俠氣崢嶸蓋九州，

一生常恥為身謀。

——陸游《西村醉歸》

特樓里的院士們

文 | 摩登中產(chǎn)

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自 | 摩登中產(chǎn)（ID：modernstory）

01

1951年，中科院選址，梁思成建議設(shè)在北京黃寺，據(jù)說那里是中軸線，氣運(yùn)加身。然而科學(xué)家拒絕了，科學(xué)與尊崇氣運(yùn)無關(guān)，做研究還是要離高校近些，遂搬至中關(guān)村。

彼時(shí)，中關(guān)村還是一片蒿草池塘、雞犬稻田，入夜，風(fēng)吹獸鳴，農(nóng)民在墻上用白灰畫圈，恐嚇西山的狼。

中科院在保福寺鄉(xiāng)建了一棟混凝土樓，樓不掛牌，只設(shè)一個(gè)“918信箱”，多年后，人們才知那是“原子能樓”。

中科院“原子能樓”舊影

原子能樓斜對(duì)面四百米外，土坡之上，中科院蓋了三棟家屬樓，稱為“特樓”。那三棟特樓，成為中國最頂級(jí)科學(xué)家的棲身之所。三棟樓都是蘇式風(fēng)格，灰磚黑瓦，窗欞狹小，房間隔斷用蘆葦填充，用腳能踹出破洞。唯一先進(jìn)的是衛(wèi)生間設(shè)有浴缸。

其實(shí)，樓中住戶曾經(jīng)的生活遠(yuǎn)比這奢華。

語言學(xué)家李珮先生（1917-2017），在美國有維多利亞風(fēng)格的別墅；物理學(xué)家楊承宗先生（1911-2011），回國前剛收到55.5萬法郎薪水的聘書；聲學(xué)泰斗汪德昭先生（1905-1998），在巴黎居所，客廳可開音樂會(huì)，花園滿是玫瑰花香。

李佩（1917-2017），江蘇鎮(zhèn)江人，著名語言學(xué)家，中國早期回國專家，“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿严壬姆蛉?。被稱作“中科院最美的玫瑰”、“中關(guān)村的明燈”、“年輕的老年人”、“中國應(yīng)用語言學(xué)之母”，曾長(zhǎng)期擔(dān)任中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)和中國科學(xué)院大學(xué)的英語教授。 李佩先生1924至1930年先后在北京慕貞小學(xué)、培元小學(xué)、教會(huì)學(xué)校貝滿女中讀書，1936年9月考入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系；抗戰(zhàn)期間隨北大南遷至昆明西南聯(lián)合大學(xué)，曾任西南聯(lián)大學(xué)生會(huì)副主席；1947年2月赴美國康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)，次年2月與郭永懷結(jié)婚；1951年在康奈爾大學(xué)語言學(xué)系教授中文；1956年10月與郭永懷攜幼女郭芹回到祖國；1961年2月調(diào)入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，擔(dān)任外語教研室英語教師；1978年4月出任新成立的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院（即今中國科學(xué)院大學(xué)）外語教研室主任；2017年1月12日1時(shí)26分因病在北京去世，享年100歲。

△

楊承宗先生（1911-2011），生于江蘇省吳江縣。1932年畢業(yè)于上海大同大學(xué)。1934年—1946年，在北平研究院鐳學(xué)研究所從事放射化學(xué)研究工作，任助理研究員、副研究員。1947年—1951年，在法國巴黎大學(xué)鐳研究所隨伊萊娜·約里奧-居里夫人從事放射化學(xué)研究，獲博士學(xué)位。1951年秋回國，任中科院近代物理研究所（原子能所）放射化學(xué)研究室和放射性同位素應(yīng)用研究室兩個(gè)研究室主任。1958年中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)成立，受聘放射化學(xué)和輻射化學(xué)系首任主任、教授；1961年任國家第二機(jī)械工業(yè)部鈾礦選冶研究所副所長(zhǎng)；1978年任中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)副校長(zhǎng)；1980年倡辦合肥聯(lián)合大學(xué)，任首任校長(zhǎng)。2011年5月27日在北京逝世，享年100歲。

△

汪德昭（1905-1998年），物理學(xué)家、大氣電學(xué)家、中國水聲事業(yè)奠基人。1923年考入北京師范大學(xué)物理系預(yù)科；1928年畢業(yè)前一年被破格聘為物理系助教；1933年前往比利時(shí)布魯塞爾大學(xué)學(xué)習(xí)一年法語；1934年到法國巴黎大學(xué)郎之萬實(shí)驗(yàn)室攻讀研究生學(xué)位；1938年至1956年先后擔(dān)任法國國家科學(xué)研究中心副研究員、專任研究員、研究指導(dǎo)主任；1940年獲得法國巴黎大學(xué)國家科學(xué)博士學(xué)位；1956年從法國回到中國，擔(dān)任中國科學(xué)院原子能研究所研究員兼室主任，并兼任中國科學(xué)院器材局局長(zhǎng)；1958年出任中國科學(xué)院電子學(xué)研究所研究員兼副所長(zhǎng)；1957年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）；1961年加入中國共產(chǎn)黨；1964年中國科學(xué)院聲學(xué)研究所正式成立，汪德昭擔(dān)任所長(zhǎng)，之后擔(dān)任名譽(yù)所長(zhǎng)；1981年寫成了中國水聲學(xué)的第一本專著《水聲學(xué)》；1998年12月28日在北京逝世，享年94歲。

他們最終都安然住入簡(jiǎn)陋的特樓。每逢周末，這些大科學(xué)家便破布包頭，在樓前挖土澆水，不久后，特樓前多了一片重瓣桃花。

1955年，首批院士選聘時(shí)，特樓中科學(xué)家們一片平靜。

物理化學(xué)家柳大綱先生（1904-1991），曾參與評(píng)選工作，得知他為候選人后，兩次提出，把自己從名單中去掉，理由是資格不夠。

錢三強(qiáng)夫人、被稱為“中國居里夫人”的何澤慧先生（1914-2011），當(dāng)選后直言：我才不稀罕什么院士呢。

△

柳大綱（1904-1991），字紀(jì)如，江蘇儀征人。無機(jī)化學(xué)和物理化學(xué)家、中國分子光譜研究先驅(qū)者、中國鹽湖化學(xué)奠基人，中國科學(xué)院院士，中國科學(xué)院化學(xué)研究所名譽(yù)所長(zhǎng)，中國科學(xué)院青海鹽湖研究所名譽(yù)所長(zhǎng)。1920年柳大綱考入國立南京高等師范學(xué)校數(shù)理化學(xué)部；1925年從國立東南大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后留校任教；1927年前往上海吳淞，擔(dān)任中國公學(xué)大學(xué)部教員；1929年受聘到中央研究院化學(xué)研究所工作，先后任助理研究員、副研究員、研究員；1946年由中央研究院選派赴美進(jìn)修；1948年獲美國羅切斯特大學(xué)研究院博士學(xué)位；1949年初回國；1950年在中國科學(xué)院物理化學(xué)研究所任研究員；1954年任中國科學(xué)院學(xué)術(shù)秘書；1955年當(dāng)選為中國科學(xué)院數(shù)學(xué)物理學(xué)化學(xué)學(xué)部委員；1956年中國科學(xué)院化學(xué)研究所成立，他先后任該所研究員、副所長(zhǎng)、代所長(zhǎng)、所長(zhǎng)、名譽(yù)所長(zhǎng)；1957年任中國科學(xué)院綜合考察委員會(huì)中國鹽湖調(diào)查隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；1965年任中國科學(xué)院青海鹽湖研究所所長(zhǎng)；1974年兼任國務(wù)院環(huán)境保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)小組顧問；1981年任中國科學(xué)院化學(xué)研究所名譽(yù)所長(zhǎng) ；1991年9月14日病逝于北京。

△

何澤慧（1914-2011），籍貫山西靈石，江蘇蘇州人。杰出的核物理學(xué)家 。1936年畢業(yè)于清華大學(xué)。1940年獲德國柏林工業(yè)大學(xué)工程博士學(xué)位。1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。被譽(yù)為“中國的居里夫人”。

當(dāng)年，錢學(xué)森（1911-2009）給在美國的師弟郭永懷（1909-1968）連寫兩封信，邀其回國，信中稱中科院“才是真正科學(xué)工作者的樂園”。

我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好了你的辦公室，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。

接信后不久，郭永懷動(dòng)身回國，住進(jìn)特樓。

他在信上說，辦公室中日夜忙碌，沒什么時(shí)間看松樹，連從美國帶回的新唱片，都無暇拆封，最后直接送給中央人民廣播電臺(tái)。一次，他和家人去看世乒賽比賽，看一半就匆匆回單位，“看中國隊(duì)為國爭(zhēng)光，十分著急，要馬上趕回去工作”。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸。特樓孩子們爭(zhēng)相傳閱號(hào)外。郭永懷女兒?jiǎn)枺菏钦l研究了原子彈，真想給他獻(xiàn)束花！她并不知道父親正是參與者。

四年后，郭永懷奔赴青海，參與我國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)，返京時(shí)遇難。飛機(jī)失事瞬間，他和警衛(wèi)員緊緊擁抱，用身體保護(hù)裝有數(shù)據(jù)的機(jī)密公文包。

郭永懷（1909-1968），山東省榮成市滕家鎮(zhèn)人著名力學(xué)家、應(yīng)用數(shù)學(xué)家、空氣動(dòng)力學(xué)家，中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士），中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)化學(xué)物理系首任系主任，近代力學(xué)事業(yè)的奠基人之一。1935年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系。1945年獲美國加州理工學(xué)院博士學(xué)位。1957年被選聘為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。1968年12月5日因飛機(jī)失事不幸犧牲，12月25日被追認(rèn)為烈士。2018年7月，國際小行星中心已正式向國際社會(huì)發(fā)布公告，編號(hào)為212796號(hào)的小行星被永久命名為“郭永懷星”。

那些年的特樓，承載著一代人的理想，理想中盡是蒼山峻嶺，大海星辰。

特樓的子女長(zhǎng)大后追憶，樓里的先生們總是步履匆匆，相見便淡然點(diǎn)頭，儒雅中帶著俠氣。

和郭永懷同樓的柳大綱，致力于鹽湖研究，常年出差西北，兒子追憶他：幾個(gè)月看不到人，回來時(shí)像愛斯基摩人。作為指導(dǎo)老師，柳大綱很少在他直接指導(dǎo)的學(xué)生論文上署名，他認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)。

他常愛念陸游的詩：

俠氣崢嶸蓋九州，

一生常恥為身謀。

02

1978年，人民大會(huì)堂，央廣播音員朗讀閉幕演講《科學(xué)的春天》，但很快讀不下去了。掌聲一浪接一浪，根本停不下來。

郭沫若在的講話稿《科學(xué)的春天》

油畫：《科學(xué)的春天》

70多歲的南京天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，哭得老淚縱橫；82歲的農(nóng)科院院長(zhǎng)說，春天來了，我要當(dāng)28歲過。

昏暗許久的中科院研究所，夜晚燈光如白晝。有科研員開始南下尋找工廠，長(zhǎng)江波濤如雪。?？丫玫目萍紙?bào)紙快速恢復(fù)，有的省市發(fā)行量超過百萬?？茖W(xué)家一夜間成為孩子們的理想，報(bào)紙上的偶像盡是科學(xué)家和工程師。陳景潤(rùn)的報(bào)道刊出后，收到上千封情書。

1979年春天，華裔物理學(xué)家李政道來中國講學(xué)。長(zhǎng)達(dá)七周的講學(xué)，北京科學(xué)會(huì)堂，天天座無虛席。

中關(guān)村的三座特樓，已在時(shí)光中老去，灰墻晦暗，窗漆剝落，但樓中依舊春意盎然。

郭永懷的夫人李佩，創(chuàng)辦了中科院研究生院外語教學(xué)部；地理學(xué)家黃秉維（1913-2000）誓言：人生還可大干一場(chǎng)。1986年，住在特樓的楊嘉墀（1919-2006）等人，提議發(fā)起了“863計(jì)劃”。

△

黃秉維（1913-2000），廣東惠陽人。著名地理學(xué)家，中國科學(xué)院院士，第五屆全國人大常委、第六屆全國人大代表，中國當(dāng)代地理學(xué)研究的主要組織者和帶頭人。曾任中國科學(xué)院地理研究所研究員、所長(zhǎng)、名譽(yù)所長(zhǎng)，中科院地學(xué)部委員，中國地理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)。羅馬尼亞科學(xué)院院士、美國地理學(xué)會(huì)會(huì)員、英國皇家地理學(xué)會(huì)名譽(yù)通訊會(huì)員、國際山地學(xué)會(huì)顧問。

△

楊嘉墀（1919-2006），江蘇吳江人，空間自動(dòng)控制學(xué)家。 航天技術(shù)和自動(dòng)控制專家，儀器儀表與自動(dòng)化專家，自動(dòng)檢測(cè)學(xué)的奠基者。中國自動(dòng)化學(xué)科、中國自動(dòng)化學(xué)會(huì)和中國儀器儀表學(xué)會(huì)的創(chuàng)建人之一。1941年畢業(yè)于上海交通大學(xué)，1949年獲美國哈佛大學(xué)博士學(xué)位，1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士（學(xué)部委員）。2006年6月11日，因病在北京逝世，享年87歲。

八十年代中期，中科院建起了新住宅，想讓老院士們搬離特樓，反而招致不滿。老院士們說：好不容易可以做學(xué)問了，誰愿意耽誤時(shí)間搬家裝修啊？當(dāng)時(shí)，特樓還流傳一個(gè)詞，叫做“喬遷之憂”。

早期，中國參考蘇聯(lián)，將院士稱為學(xué)部委員，1994年，中科院正式確定院士稱謂，同年成立中國工程院。

關(guān)注越來越多，而特樓里的人，還是一如既往地隨性。有年冬天，社區(qū)居委會(huì)工作人員上門，錢三強(qiáng)（1913-1992）穿著老式棉褲就開了門。

錢三強(qiáng)去世后，夫人何澤慧仍然居住在特樓，晚年時(shí)，她常把頭發(fā)隨意一挽，對(duì)衣著毫不在意。有報(bào)道說她過得清苦，但熟悉的人都不以為然。他們說，人家不是缺錢，而是不愛錢，不講究，把精力都用在了科研上。

△

錢三強(qiáng)（1913-1992），核物理學(xué)家。原籍浙江湖州，生于浙江紹興， 中國原子能科學(xué)事業(yè)的創(chuàng)始人，中國“兩彈一星”元?jiǎng)?，中國科學(xué)院院士。1932年畢業(yè)于北京大學(xué)預(yù)科。1936年，畢業(yè)于清華大學(xué)。1939年錢三強(qiáng)完成了博士論文——《α粒子與質(zhì)子的碰撞》。1946年底，榮獲法國科學(xué)院亨利·德巴微物理學(xué)獎(jiǎng)。1948年，任清華大學(xué)物理系教授，中國科學(xué)院副院長(zhǎng)兼浙江大學(xué)校長(zhǎng)，中國科協(xié)副主席、名譽(yù)主席，中國物理學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、理事長(zhǎng)。1980年7月24日，錢三強(qiáng)教授在中南海以《科學(xué)技術(shù)發(fā)展的簡(jiǎn)況》為題講課。1992年6月28日，在北京病逝，終年79歲。在核物理研究中獲多項(xiàng)重要成果，特別是發(fā)現(xiàn)重原子核三分裂、四分裂現(xiàn)象并對(duì)三分裂機(jī)制作了科學(xué)的解釋。為中國原子能科學(xué)事業(yè)的創(chuàng)立、發(fā)展和“兩彈”研制作出了突出貢獻(xiàn)。

1999年國慶前，兩彈一星功勛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，六位在樓里住過的科學(xué)家獲獎(jiǎng)。有人為同住特樓，參與研究，卻未獲獎(jiǎng)的楊承宗鳴不平。老人只是笑笑：事情做出來就好。

那些年里，特樓里老住戶越來越少，門前桃花早已不見，只剩下花壇里一棵孤獨(dú)的雪松。

樓外的故事變化得越來越快，2002年，老院士秦伯益在《光明日?qǐng)?bào)》刊文《院士不是花瓶》。秦伯益是1994年首批工程院院士，科研之外，頻繁被請(qǐng)去當(dāng)評(píng)委，或者做顧問。他卻說：

頒獎(jiǎng)會(huì)上請(qǐng)我給獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)個(gè)獎(jiǎng)，讓群眾鼓鼓掌；聯(lián)誼會(huì)上一些不相識(shí)的人請(qǐng)我站立中央，讓他們輪流照照相；無非都是迎來送往，逢場(chǎng)作戲；耳邊盡是阿諛奉承之辭，嘴上都是不關(guān)痛癢的話?！敖K身榮譽(yù)”倒像一只花瓶，供人觀賞。

老院士最后主動(dòng)申請(qǐng)退休，并留下名言：

院士不能永葆青春，但是必須永保清白。

△

秦伯益，1932年11月6日生于江蘇省無錫市。藥理學(xué)家。早期從事國防工業(yè)毒物的毒理及防治研究。長(zhǎng)期從事神經(jīng)精神系統(tǒng)新藥評(píng)價(jià)工作。中國工程院首批院士。

03

1999年，廣東梅州卷煙廠推出五葉神香煙，一家瀕臨倒閉小廠，就此上演逆襲奇跡——香煙加入了神農(nóng)萃取液，而液體的發(fā)明人謝劍平，2011年當(dāng)選為中國工程院院士。

媒體嘩然，近百位院士，聯(lián)名致函中國工程院主席團(tuán)，請(qǐng)求重審謝劍平當(dāng)選資格。

鐘南山受訪時(shí)質(zhì)疑稱：

他研究的神農(nóng)本草液，讓幾家煙草企業(yè)賺了大錢，已經(jīng)形成經(jīng)濟(jì)利益了，怎么還能稱為基礎(chǔ)研究？

事實(shí)上，爭(zhēng)議已由來多年，商業(yè)浪潮之下，院士頭銜光環(huán)時(shí)常超越科研本身。

2002年，南都報(bào)道中，各地瘋搶院士，已開出“150平以上住房，20萬津貼”的條件。

七年后，各地招攬?jiān)菏块_價(jià)已翻至200平以上住房，200萬安家費(fèi)。搶到人的高校不敢讓院士坐飛機(jī)，拒絕院士退休，“你是學(xué)校的旗幟”。

重金之下，院士評(píng)選已自成江湖，拉票也有復(fù)雜規(guī)則。

2009年，77歲的上海復(fù)旦大學(xué)聞?dòng)衩吩菏扛锌?/p>

院士增選儼然已成了潘多拉魔盒，兩年開合一次；盒子噴涌的是各路候選人，瞄準(zhǔn)她手里的一票，裹挾欲望、蜂擁而至、周而復(fù)始。

她呼吁抵制拉票，但無人響應(yīng)。

2015年，屠呦呦獲得諾貝爾生理學(xué)暨醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。她沒有博士學(xué)位、留洋背景和院士頭銜。

人民網(wǎng)發(fā)文質(zhì)問，為什么默默工作、不善交際、敢講真話、貢獻(xiàn)卓著的人會(huì)落選院士？

兩年后，清華最年輕女博導(dǎo)顏寧，前往普林斯頓大學(xué)任教，有人問她是否因落選院士才出走。她否認(rèn)，說“能第一個(gè)搞明白東西已是最大賞賜，名利只是副產(chǎn)品，不應(yīng)是追求”。

事實(shí)上，更多科學(xué)家認(rèn)同她的觀點(diǎn)，他們沉默少言，并未卷入名利游戲之中。

遙感泰斗李小文（1947-2015），八十年代學(xué)成歸國，千禧年后評(píng)為院士，他未住過特樓，但仍有特樓的風(fēng)骨。

他穿布鞋，拎黑包，身為中科院遙感所所長(zhǎng)，卻常被誤認(rèn)農(nóng)民，曾熬夜工作營(yíng)養(yǎng)不良，被迫到醫(yī)院輸液。2008年汶川地震，他在博客上道歉，說總理去災(zāi)區(qū)只能看地圖，不能看到遙感現(xiàn)實(shí)圖?！拔覀兏氵b感的，真是恨不得打個(gè)地洞鉆下去，就算地震殉國算了。”2014年，他因穿布鞋講課照片走紅網(wǎng)絡(luò)，人們說他更像科學(xué)家，稱他布鞋院士。

一年后，李小文病故，千人自發(fā)送行，懷念他的文章延綿至今。

△

李小文（1947-2015），四川自貢人，著名遙感學(xué)家、地理學(xué)家，中國國內(nèi)遙感領(lǐng)域泰斗級(jí)專家。1968年畢業(yè)于成都電訊工程學(xué)院（今電子科技大學(xué)）；1985年獲美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校（UCSB）地理學(xué)博士學(xué)位；2001年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士；2015年12月入圍“感動(dòng)中國2015年度人物”候選人。

茅臺(tái)院士討論喧囂時(shí)，有人在論壇再次追憶李小文，追憶那個(gè)特樓的時(shí)代。

那個(gè)時(shí)代的魅力，就是科學(xué)回歸單純的科學(xué)。

帖子結(jié)尾他貼了李小文的挽聯(lián)：

素心明志，兩杯濁酒論天下

俠氣致遠(yuǎn)，一雙布鞋任平生

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自：

THE END

文化名人紀(jì)念演講

| | | | | | | | | | | | |

文化名家系列講座

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

城市文化與人文美學(xué)

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

社會(huì)科學(xué)研修班與專題課程

| | | | | （2018） | | | |

新書分享會(huì) | 經(jīng)典品讀會(huì)

| | | | | |||| | | | | | | | | | |

原標(biāo)題：《院士不能永葆青春，但是必須永保清白》

閱讀原文