與安全”關(guān)注我們

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)

新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊（ID: ibookreview）

從兩千多年前到現(xiàn)代，文字為人類(lèi)帶來(lái)了前所未有的變革和文明。

如今，圖像時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。年輕人似乎更習(xí)慣于碎片化閱讀。在圖像時(shí)代里，原本被稱(chēng)作“思想”的東西又將會(huì)是什么樣子？陳嘉映在他的新作《走出唯一的真理觀(guān)》中，談及了相關(guān)的思考。

（ 下文經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《走出唯一的真理觀(guān)》，較原文有少量刪節(jié)。）

原作者｜陳嘉映

摘編｜徐悅東

1

從口頭傳統(tǒng)到書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)

我把我們從大概兩千多年前一直到現(xiàn)代的整個(gè)人類(lèi)時(shí)代，叫做文字時(shí)代。最古的文字大概公元前三千多年前就在蘇美爾人那里出現(xiàn)了。不過(guò)，一開(kāi)始，文字掌握在很少很少人手里，用來(lái)記載王室的言行，或者用于記錄卜筮的結(jié)果，或者也用在商業(yè)目的上，特別是征稅這類(lèi)事情上。大概在兩千多年前到不到三千年的時(shí)候，文字開(kāi)始從一小撮人手里流傳出來(lái)，被較多的人掌握。這種情況，幾大文明在差不多的時(shí)間段里都出現(xiàn)了。在中國(guó)，大家都比較了解，中國(guó)興起一個(gè)階層，這個(gè)階層叫做“士”，現(xiàn)在叫讀書(shū)人、知識(shí)人、知識(shí)分子。最簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，士能讀能寫(xiě)，這是士的本事。那么這個(gè)時(shí)候，我就說(shuō)，文字時(shí)代開(kāi)始了。在那之前，神話(huà)、歷史、思想等等，都是靠口傳的。比如說(shuō)孔子整理《詩(shī)經(jīng)》以前，《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)也流傳了幾百年。又比如希臘的兩首史詩(shī)，《伊利亞特》和《奧德賽》，在成文之前也流傳了大概幾百年。

《舊約》的故事也是這樣。當(dāng)時(shí)有一些行吟詩(shī)人，我們講最早的語(yǔ)言文化的保存者、加工者、流傳者，就是詩(shī)人。為什么是詩(shī)人呢？大家都有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我們小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候，老師讓背課文，詩(shī)我們能背下來(lái)，而且?guī)资暌院筮€會(huì)記得。散文就很難背下來(lái)—駢文好一點(diǎn)兒—就算背下來(lái)，很快也忘掉了。在口頭流傳的時(shí)代，人們把最值得記住的事情都做成詩(shī)，這樣才能一代一代地往下傳。在沒(méi)有文字的地方，人們對(duì)語(yǔ)言的記憶能力特別好，傳說(shuō)、故事、祖輩說(shuō)的話(huà)，都得靠腦子來(lái)記。有了文字，有了書(shū)，很多資料都存在書(shū)里，把腦子省下來(lái)了。從口頭到書(shū)本，我們的記憶方式、思考方式發(fā)生了很大變化。我們這個(gè)時(shí)代又在發(fā)生一個(gè)大變化，儲(chǔ)存知識(shí)不再靠書(shū)，都存在電腦里，存在云端了。

從口傳變成書(shū)寫(xiě)和閱讀，這是一個(gè)根本的轉(zhuǎn)變。先說(shuō)一點(diǎn)。口傳帶有很多感性的東西，可以想象一個(gè)行吟詩(shī)人不僅把話(huà)語(yǔ)傳下來(lái)，話(huà)語(yǔ)還伴隨著音樂(lè)，還有他說(shuō)話(huà)的方式，他的語(yǔ)氣、手勢(shì)、個(gè)人魅力。海德格爾說(shuō)，語(yǔ)言是口中的花朵，語(yǔ)言本來(lái)生長(zhǎng)在我們的生活場(chǎng)景里面。變成文字以后，文字脫離了說(shuō)話(huà)的人，包圍在文字周?chē)母行圆糠志蜎](méi)有了，很多東西失去了。不過(guò)，文字有文字的優(yōu)勢(shì)。

孔子說(shuō)“言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”，他說(shuō)的“文”不是指文字，但是把這話(huà)用在文字上也很恰當(dāng)，那就是，話(huà)語(yǔ)是傳不遠(yuǎn)的，現(xiàn)在有了錄音設(shè)備當(dāng)然不一樣了，但從前，一段話(huà)，傳遠(yuǎn)了之后就走樣了。我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，你對(duì)一個(gè)人說(shuō)的話(huà)，他傳給他，再傳給他，傳了幾道，往往變得面目皆非。有了文字，話(huà)語(yǔ)就可以原樣傳播很遠(yuǎn)。這個(gè)“遠(yuǎn)”也有時(shí)間上的遠(yuǎn)，到現(xiàn)在我們還可以讀《左傳》，讀《莊子》，他們的話(huà)兩千多年了還在。在以前，隔個(gè)兩三代就不知道之前的人是怎么說(shuō)話(huà)的。

孔子像

文字還有一個(gè)好處。話(huà)語(yǔ)雖然有更豐富的感性，但是往往不夠精確，邏輯不夠嚴(yán)整。你做一個(gè)講演，每一段都有聲有色，聽(tīng)眾聽(tīng)得很過(guò)癮，但后來(lái)講的跟前面講的邏輯上是否一致？聽(tīng)眾很可能沒(méi)怎么注意。閱讀就不一樣了，讀者可以隨時(shí)回過(guò)頭去比較一下你一開(kāi)始是怎么講的。日常交流，這算不上大麻煩，你通常是在對(duì)知根知底的人說(shuō)話(huà)，用不著表述得那么講究。但有些事情，例如科學(xué)考察，在口傳環(huán)境里就發(fā)展不出來(lái)。人們從遠(yuǎn)古時(shí)候就特別注重觀(guān)測(cè)天象，從實(shí)用方面說(shuō)，游牧民族、農(nóng)民，怎么確定一個(gè)月，怎么確定一年，此外，確定方位，這些都要靠看日月星辰，另外，原始民族都是有信仰的，在他們的想象中，神靈都是居住在天上的。但是在文字時(shí)代之前，他們很難準(zhǔn)確記錄他們的觀(guān)測(cè)，有了文字我們才可能精確地記錄天象。我們知道科學(xué)都是建立在資料基礎(chǔ)上的，如果對(duì)資料沒(méi)有精確的記載，不可能發(fā)展出科學(xué)。

此外再說(shuō)一點(diǎn)。在口傳時(shí)代，每個(gè)民族都有一個(gè)重要的傳說(shuō)，從盤(pán)古開(kāi)天辟地開(kāi)始，一直到民族的誕生，最早的英雄。傳說(shuō)的內(nèi)容肯定是經(jīng)常在變的，但是每一代人并不知道這些變化，因?yàn)槭强趥鳎宦?tīng)到最終的版本。于是他不會(huì)對(duì)自己的傳統(tǒng)產(chǎn)生很多反思，因?yàn)闊o(wú)從比較同一傳統(tǒng)的不同版本。但是轉(zhuǎn)到文字傳統(tǒng)之后就不一樣了，比如說(shuō)，我們想了解孔子的思想，有《論語(yǔ)》這樣記載孔子言行的原始文本，有漢朝人注孔子的文字，有宋朝人對(duì)孔子的詮釋?zhuān)氯寮矣钟行氯寮业睦斫狻＿@些文本，這些理解，不可能完全一樣，每一代人都在重新理解。究竟應(yīng)當(dāng)怎么理解？我們這些后來(lái)的讀者，面前擺著不同時(shí)期的文本，都在那里，我們就可以自己進(jìn)行比較，形成對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)的反思和批判。進(jìn)入文字時(shí)代，實(shí)際上也就進(jìn)入了反思時(shí)代。

所謂理性，本來(lái)是靠反思和科學(xué)精神培育的，兩千多年來(lái)，我們對(duì)世界，對(duì)人生逐漸開(kāi)始了理性地看待。這是文字時(shí)代的基本特點(diǎn)。

2

文字時(shí)代和圖像時(shí)代

跟從前的時(shí)代相比，讀書(shū)這事兒變化很大。我在美國(guó)讀書(shū)的時(shí)候，學(xué)校里每年都辦舊書(shū)大賣(mài)場(chǎng)，還沒(méi)開(kāi)門(mén)，門(mén)口就擠滿(mǎn)了窮學(xué)生，一開(kāi)門(mén)，沖進(jìn)去挑自己要的書(shū)。成千上萬(wàn)本書(shū)，書(shū)脊朝上擺在大長(zhǎng)條桌上，誰(shuí)搶到算誰(shuí)的，美國(guó)學(xué)生眼快手疾，我們留學(xué)生眼慢，吃虧。一美元一本的，兩美元一本的，三天后撤場(chǎng)，一袋子幾塊錢(qián)。二三十年過(guò)去，盛況不再。這兩年在美國(guó)逛社區(qū)圖書(shū)館，也都有賣(mài)舊書(shū)的，也擺在長(zhǎng)條桌上，價(jià)錢(qián)更便宜，無(wú)人問(wèn)津，也就是老頭老太太過(guò)去瞎翻翻。我自己讀書(shū)，讀過(guò)了大多數(shù)就送人—沒(méi)住過(guò)大宅子，只放得下那么幾個(gè)書(shū)架，新添一批就得送出去一批。從前，年輕人還挺稀罕你送的書(shū)，現(xiàn)在都改網(wǎng)上閱讀了，人家看你面子才接受這些書(shū)。

總的來(lái)說(shuō)，我們這一代人比你們更愛(ài)讀書(shū)。倒不是說(shuō)我們多么讀書(shū)上進(jìn)，主要是因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候，讀書(shū)差不多是汲取知識(shí)的唯一途徑。我們那時(shí)候連電視都沒(méi)有，更別說(shuō)微博微信了。電影翻來(lái)覆去就地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)那幾個(gè)。我們那時(shí)有共同文本—有它可悲的一面，我們有共同文本，一個(gè)原因是那時(shí)候能夠找來(lái)讀的書(shū)數(shù)量有限。今天很難湊到幾個(gè)人，都讀過(guò)同樣的書(shū)，大家的共同談資不再是書(shū)，大家都看過(guò)的多半是同一個(gè)電影什么的。那時(shí)候，天南地北的年輕人，聚到一起，都讀過(guò)同一批書(shū)，說(shuō)起讀過(guò)的書(shū)，立刻就可以交流了。書(shū)是我們這一代人最好的交流平臺(tái)。三四年前我在這個(gè)圖書(shū)館做過(guò)另一場(chǎng)關(guān)于讀書(shū)的報(bào)告，題目好像是“我們青年時(shí)代的閱讀”。我說(shuō)，那時(shí)候，讀書(shū)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種信仰。在當(dāng)時(shí)，讀書(shū)幾乎是一切知識(shí)的來(lái)源，但遠(yuǎn)不止于知識(shí)，我們靠讀書(shū)保持自己的精神高度，靠讀書(shū)來(lái)抵制那個(gè)惡劣愚昧的時(shí)代，在謊言的汪洋大海里尋找真理。

現(xiàn)在年輕人更多網(wǎng)上閱讀，或者讀讀微信什么的，所謂碎片化閱讀。有了網(wǎng)絡(luò)，流傳的文字多了，流傳得快了。“作者”多了，更新率大大加速，每篇文字的讀者就少多了。即使哪篇文章有幾十萬(wàn)點(diǎn)擊率，也不是共同文本，很少有人會(huì)認(rèn)真讀，多半是草草溜一眼吧。我自己上網(wǎng)，主要是搜索信息。網(wǎng)上閱讀本身就有點(diǎn)兒像信息搜索，我是說(shuō)，網(wǎng)上閱讀好像你只是在讀重要的東西，而不是完整的東西。讀書(shū)從來(lái)不只是為了吸收信息，讀書(shū)把我們領(lǐng)進(jìn)作者的心智世界，我們通過(guò)閱讀與作者交談，培育自己的心智，而不只是搜尋信息。培育需要一遍一遍的慢功夫。舊時(shí)讀書(shū)，一字一字細(xì)讀，讀了下文回過(guò)頭來(lái)讀上文，還可能背誦不少篇章。就此而言，讀書(shū)這種學(xué)習(xí)方式最自主，看電視不行，聽(tīng)音頻也不行，我常常聽(tīng)一些語(yǔ)音課程，你當(dāng)然可以回過(guò)頭來(lái)再聽(tīng)一段，但太費(fèi)事，所以通常聽(tīng)內(nèi)容比較簡(jiǎn)單的導(dǎo)論課。

陳嘉映

我們以前不大說(shuō)信息這個(gè)詞，說(shuō)消息，消息里蘊(yùn)含著真義，呼喚你去理解。密集的信息不一定帶來(lái)相互理解。一切都在bit的平面上傳播，深心的交流難遇。于是，一方面是信息爆炸，另一方面每個(gè)人愈發(fā)感到隔絕與孤單。讀書(shū)當(dāng)然要求我們有點(diǎn)兒寂寞，但我們?cè)谶@種寂寞里跟偉大的心靈交流。

我們說(shuō)“實(shí)體書(shū)”、“實(shí)體書(shū)店”，這里說(shuō)的“實(shí)體”，可以深一步去想。書(shū)在那里，它是個(gè)實(shí)體，讀者圍繞著這個(gè)實(shí)體，搜索信息的時(shí)候呢，我是中心，信息本身沒(méi)有組織，今天根據(jù)我的這個(gè)需要組織起來(lái)，明天根據(jù)你的那個(gè)需要組織起來(lái)。從前的經(jīng)典是共同文本，是把讀書(shū)人聯(lián)系到一起的實(shí)體。從前有經(jīng)典，今后不再有經(jīng)典—從前的經(jīng)典當(dāng)然還有人讀，但只是很少數(shù)人。經(jīng)典不再是讀書(shū)人的共同文本就不再是經(jīng)典了，更宜叫做古文獻(xiàn)，從讀書(shū)人床頭進(jìn)了博物館。

從前的經(jīng)典是成篇的文章，是一大本一大本的書(shū)，現(xiàn)在的“經(jīng)典”是經(jīng)典段子、經(jīng)典廣告詞，一兩句話(huà)，理解起來(lái)、傳播起來(lái)都容易。它們多半跟時(shí)事聯(lián)系得緊，也更適應(yīng)于老百姓的理解力。那些段子有的的確很精彩，不過(guò)，要緊的不是雋永深邃，要緊的是驚警甚至驚悚，一時(shí)振聾發(fā)聵，來(lái)得快，去得也快，不求經(jīng)得起一代代詠誦。網(wǎng)絡(luò)新詞也是來(lái)得快去得快，出來(lái)個(gè)新詞，一下子人人都在說(shuō)，到明年，消失了，又換上一批新詞。過(guò)去，沒(méi)有報(bào)紙、無(wú)線(xiàn)電廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)這些即時(shí)媒體，新詞兒不容易普及，它得先慢慢爬升到文化階梯上端，然后通過(guò)閱讀普及開(kāi)來(lái)。有人說(shuō)，有了網(wǎng)絡(luò)，我們的語(yǔ)詞變得更豐富了，這我可不同意。要說(shuō)一種語(yǔ)言里有豐富的詞匯，那得是這些詞匯始終保持活力。

語(yǔ)言文字的變化折射出時(shí)代精神的變化。人類(lèi)的精神不再是以經(jīng)典為頂端的金字塔那樣子，而會(huì)是好多好多結(jié)點(diǎn)相互聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)—正好跟眼下所說(shuō)的“網(wǎng)絡(luò)”呼應(yīng)。

不僅是讀書(shū)，人與人之間交流思想的途徑也發(fā)生著日新月異的變化，從前，地遠(yuǎn)天長(zhǎng)，交流要靠書(shū)信，于是有鴻雁傳書(shū)，現(xiàn)在，你在美國(guó)，他在廣州，發(fā)個(gè)手機(jī)短信發(fā)個(gè)微信就好了。眼前有景道不得，發(fā)張照片就好了。

你們生活在一個(gè)新的時(shí)代。文字時(shí)代正在落幕。差不多六十年前，先知先覺(jué)的人就談?wù)撔聲r(shí)代的到來(lái)，有一本書(shū)，叫《圖像時(shí)代》。但那時(shí)的圖像還不能跟現(xiàn)在比，畢竟，圖像制作起來(lái)比較費(fèi)勁，也就是廣告、電視熱鬧點(diǎn)兒，現(xiàn)在有了電腦，有了手機(jī)照相，有了互聯(lián)網(wǎng)，鋪天蓋地都是圖像。你們?cè)缇土?xí)慣了到處都是圖像，我們不是。我們小時(shí)候，照個(gè)全家福是件大事兒，現(xiàn)在，一人一天可以產(chǎn)出多少照片？那時(shí)中國(guó)剛開(kāi)始有電視，大多數(shù)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)。街頭也沒(méi)有五顏六色的廣告。要看圖像，就看連環(huán)畫(huà)。想學(xué)油畫(huà)，當(dāng)然不可能到國(guó)外去看美術(shù)館，運(yùn)氣好的也只能看看畫(huà)冊(cè)，而且多半是一些印刷很劣質(zhì)的畫(huà)冊(cè)。今天生產(chǎn)圖像變得非常容易。從文字時(shí)代轉(zhuǎn)變到圖像時(shí)代，其中有技術(shù)的支持。文字生產(chǎn)和圖像生產(chǎn)哪個(gè)更容易？這要看技術(shù)的發(fā)展。剛才說(shuō)，有了造紙術(shù)、印刷術(shù)，文字變得便宜了，現(xiàn)在，生產(chǎn)圖像變得便宜了，反倒是好的文字越來(lái)越少。

圖像和文字當(dāng)然很不一樣，我們想知道林黛玉長(zhǎng)什么樣子，寫(xiě)上好幾頁(yè)也寫(xiě)不清楚，拿張照片來(lái)一看就知道了，但照片無(wú)法取代“一雙似泣非泣含露目”這樣的文字意象。文字轉(zhuǎn)變?yōu)閳D像，會(huì)在好多方面帶來(lái)巨大的改變，我們了解世界的方式，我們的思考方式，都會(huì)劇烈改變。同樣還有社會(huì)生活方面的改變，比如說(shuō)吧，讀書(shū)人以往的優(yōu)勢(shì)差不多沒(méi)有了。在文字時(shí)代盛期，大本大本的著作寫(xiě)出來(lái)；寫(xiě)出來(lái)，是因?yàn)橛腥俗x。后來(lái)，文字越來(lái)越短，而且開(kāi)始從紙面上轉(zhuǎn)到屏幕上，從博客變到微博。文字已是強(qiáng)弩之末。我一用上微信，就說(shuō)這是對(duì)文字時(shí)代的最后一擊，短信都不用寫(xiě)，直接說(shuō)話(huà)，發(fā)照片，發(fā)表情包。文字的兩千多年就結(jié)束在微信手里。好壞再說(shuō)。

圖像時(shí)代的大背景是平民化。文字一開(kāi)始掌握在極少數(shù)人手里，后來(lái)王官之學(xué)傳到民間，文字沒(méi)那么神圣了，但掌握文字的仍然是一小批人，他們構(gòu)成了一個(gè)精英集團(tuán)。在中國(guó)，士人集團(tuán)既服務(wù)于皇廷，也與皇廷分庭抗禮—皇族把著治統(tǒng)，士人集團(tuán)把著道統(tǒng)。西方掌握文字的是僧侶階級(jí)，他們跟貴族的關(guān)系也有點(diǎn)兒是這樣：這個(gè)世界由貴族統(tǒng)治，但基督教這個(gè)大傳統(tǒng)由教會(huì)管著。印刷術(shù)發(fā)明之前，書(shū)籍是屬于精英集團(tuán)的。王侯以及宮廷文士，會(huì)有點(diǎn)兒看不上印刷出來(lái)的書(shū)籍，這些工業(yè)制造品的確不能跟那些用深紅天鵝絨包封并配有白銀搭扣的羊皮紙書(shū)相比，翻開(kāi)來(lái)，里面是抄寫(xiě)專(zhuān)家的精美書(shū)法，抄在高質(zhì)地的羊皮紙上。像彼得拉克這些“人文主義者”，讀的就是這樣的書(shū)，往往來(lái)來(lái)，多是公侯將相。有一種說(shuō)法，是說(shuō)印刷業(yè)的興起導(dǎo)致了人文主義學(xué)者的式微。

近百多年，普及教育，首先就是文字普及了，人人都能夠讀寫(xiě)，掌握文字不再是一種特權(quán)，我們就來(lái)到了平民時(shí)代，平民開(kāi)始讀書(shū)了。然而，一旦有了圖像，平民就不讀書(shū)了，他們更喜歡圖像，文字成了配角，簡(jiǎn)單易懂的短短兩句。文字是artificial的東西，我們需要專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)，否則就是文盲，與此對(duì)照，圖像是自然的東西，一幅照片，風(fēng)景或人像，不用上學(xué)也能看明白。文字仍然與精英有種聯(lián)系，坐在那里看書(shū)的百分之九十屬于精英，不過(guò)，他們不再是政治精英，跟統(tǒng)治權(quán)沒(méi)多大關(guān)系。

就像印刷業(yè)的興起導(dǎo)致了人文主義學(xué)者的衰落，圖像時(shí)代的到來(lái)導(dǎo)致舊式讀書(shū)人地位的衰落。統(tǒng)治者現(xiàn)在更需要技術(shù)專(zhuān)家，而不是讀書(shū)人—圖像生產(chǎn)不靠讀書(shū)，靠的是技術(shù)。技術(shù)專(zhuān)家不同于讀書(shū)人，他們沒(méi)有很強(qiáng)的道統(tǒng)觀(guān)念，對(duì)統(tǒng)治權(quán)沒(méi)啥威脅，他們也不像工商人士，有自己作為一個(gè)集體的訴求。統(tǒng)治階級(jí)下面新的精英集體，讀書(shū)人和藝術(shù)家，工商人士，技術(shù)專(zhuān)家，他們是平民時(shí)代的三種精英。不過(guò)，“精英”這個(gè)詞不怎么妥當(dāng)，這個(gè)詞有點(diǎn)兒過(guò)時(shí)了，這三種人都是平民，有點(diǎn)兒特色的平民，書(shū)讀得多一點(diǎn)兒，或者錢(qián)掙得多一點(diǎn)，不像從前的精英階級(jí)那樣掌控著全社會(huì)。

我一直認(rèn)為，到我們這一代，文字時(shí)代開(kāi)始落幕。我們是最后完全靠閱讀長(zhǎng)大的一代，差不多是兩千多年的文字時(shí)代的最后一代人。我們兩代人雖然只差了四十年吧，但你們所處的是全新的時(shí)代。

我說(shuō)文字時(shí)代落幕，當(dāng)然不是說(shuō)，文字和閱讀會(huì)消亡，以后就沒(méi)人閱讀了。據(jù)艾柯說(shuō)，書(shū)就像輪子，一旦發(fā)明出來(lái)就永不會(huì)過(guò)時(shí)，哪怕有了宇宙飛船這種用不著輪子的交通工具。的確，沒(méi)有那么多人去讀大部頭了，我覺(jué)得有點(diǎn)像京劇愛(ài)好者—現(xiàn)在還有人喜歡京劇，但不像一百年多前慈禧那時(shí)候，上到宮廷下到街巷，大家都在聽(tīng)京劇，大家都在玩票友。文字從前是主導(dǎo)社會(huì)的力量，現(xiàn)在不再如此，今后，閱讀和寫(xiě)作不再是獲取知識(shí)、傳播知識(shí)的主要途徑。但文字還會(huì)存在，像我們這種關(guān)心文字的人也會(huì)存在?！都t樓夢(mèng)》和《浮士德》還在那兒，閱讀不會(huì)消失，永遠(yuǎn)會(huì)有相當(dāng)一批人仍然熱心于閱讀。的確，文字有它特殊的品質(zhì)，不是任何別的東西能夠取代的。我們一向叫做“思想”的東西，是跟文字連著的，主要落實(shí)在文字上。

說(shuō)到文字時(shí)代落幕，我們這些伴著文字長(zhǎng)大的人，難免有一點(diǎn)失落。不過(guò)，人類(lèi)生活形態(tài)的根本轉(zhuǎn)變，爭(zhēng)論它是好事壞事沒(méi)多大意思。我更關(guān)心的是，文字時(shí)代到底有什么好東西，寄身于文字的有哪些獨(dú)特的價(jià)值。文字在新的生活形態(tài)中會(huì)起到什么作用？我們稱(chēng)作“思想”的東西會(huì)是什么樣子？有一些我們珍愛(ài)的東西會(huì)失去。嘆息歸嘆息，復(fù)古從來(lái)都是不可能的事兒，我是希望將來(lái)會(huì)出現(xiàn)一種立體的傳播方式，把文字保留在其中，它不是全部，但仍然是立體傳播過(guò)程中的一維。

未來(lái)會(huì)是什么樣子，你們比我知道。不管未來(lái)是什么樣子吧，曾經(jīng)有思想的盛世，留下那么多璀璨的作品，畢碌碌一生，欣享還來(lái)不及呢。

3

我們?yōu)槭裁匆x書(shū)？

學(xué)院里的人，讀書(shū)是你的本分，當(dāng)然要多讀幾本。我們跟古人不一樣?？鬃硬W(xué)，但沒(méi)讀過(guò)幾本書(shū)—那時(shí)一共沒(méi)幾本書(shū)。他們所謂讀書(shū)，恐怕每個(gè)字都記在腦子里。現(xiàn)在，即使在一個(gè)小領(lǐng)域里，也有無(wú)數(shù)的書(shū)要讀。不過(guò)，不同專(zhuān)業(yè)要求的讀書(shū)量也不同。你是研究唐史的，唐代的史料你讀到的越多越好。你是數(shù)學(xué)家，就不一定要讀那么多數(shù)學(xué)書(shū)。愛(ài)因斯坦說(shuō)，我需要的只有兩件東西：一張紙和一支鉛筆。我們哲學(xué)工作者間于兩者之間吧。

學(xué)院里的人讀書(shū)太少可能不行。但天下的好書(shū)太多，沒(méi)誰(shuí)能通讀。剛才說(shuō)到了明清，書(shū)已經(jīng)多得讀不過(guò)來(lái)了，今天，每年印行幾萬(wàn)本，當(dāng)然更不可能有人讀那么多。我們除了讀書(shū)，還得學(xué)外語(yǔ)，學(xué)數(shù)學(xué)，學(xué)生物，沒(méi)那么多時(shí)間讀古書(shū)，像在《紅樓夢(mèng)》里，那些十幾歲的女孩子做詩(shī)、行酒令、玩笑，都用那么多典故，典籍爛熟于胸，我們現(xiàn)在只能望洋興嘆了。小阿姨打掃書(shū)房的時(shí)候問(wèn)，大哥，您這么多書(shū)，讀得完嗎？我說(shuō)，讀不完。“吾生也有涯，學(xué)也無(wú)涯”。

到了我這把年紀(jì)，更不得不挑著讀。我年輕時(shí)候有個(gè)毛病，不管好書(shū)、壞書(shū)，只要讀了前十頁(yè)，就一定要把它讀完。也是因?yàn)槟菚r(shí)候書(shū)很少，好容易逮著書(shū)就玩命讀?，F(xiàn)在書(shū)太多了，但很久才改掉積習(xí)?，F(xiàn)在多半幾本書(shū)同時(shí)讀，腦子好用的鐘點(diǎn)讀費(fèi)力的書(shū)，腦子不大轉(zhuǎn)的時(shí)候讀輕松的書(shū)，一本書(shū)一次只讀幾十頁(yè)，第二天接著讀時(shí)會(huì)有新鮮感，也不能隔太多日子，否則，讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，前面的人名什么的都忘了，接不上了。

做研究，不得不讀書(shū)。專(zhuān)業(yè)之外呢？讀哪類(lèi)書(shū)倒沒(méi)有一定，有人更愛(ài)讀歷史，有人更愛(ài)讀文學(xué)，有人更愛(ài)讀科學(xué)。我想，首先是讀好書(shū)，人生有限。閑讀要讀好書(shū)，有知識(shí)含量的書(shū)，有思想性的書(shū)。不像做研究，你為了寫(xiě)論文，不得不去讀好多二手資料、三手資料，就沒(méi)那么好玩了。如果不幸你的專(zhuān)業(yè)是研究五六十年代的中國(guó)文學(xué)，你只好一天到晚讀沒(méi)意思的書(shū)。讀書(shū)有點(diǎn)兒像交朋友，當(dāng)然是挑有意思有內(nèi)容的人去交朋友，只不過(guò)，你看他好，要跟他交朋友，他不一定搭理你，這就不如讀書(shū)，你看著這本書(shū)好，拿來(lái)就讀，它拗不過(guò)你。

最后說(shuō)兩句我們?yōu)槭裁匆x書(shū)？大賢大智說(shuō)了很多，我只補(bǔ)充一點(diǎn)個(gè)人的體會(huì)吧。我不想從高尚什么的來(lái)說(shuō)讀書(shū)。宋朝人明朝人比我們愛(ài)讀書(shū)，不見(jiàn)得是因?yàn)樗麄儽任覀兏呱?。這是跟社會(huì)情況相連的。他們沒(méi)有電影沒(méi)有電視沒(méi)有微信，除了讀書(shū)能干什么呀。他們那時(shí)候要靠讀書(shū)來(lái)做官，他當(dāng)然好好讀書(shū)了，我們讀了書(shū)沒(méi)什么用，不學(xué)無(wú)術(shù)官做得更大，那當(dāng)然大家書(shū)就讀得少了。讀書(shū)是不是能讓我們變得更高尚，這個(gè)我不知道，非要知道，得去做實(shí)證研究，你們做社會(huì)學(xué)的同學(xué)真可以把這做成一個(gè)研究項(xiàng)目。我個(gè)人比較愛(ài)讀書(shū)，同時(shí)也比較高尚，但我不知道是讀書(shū)讓我高尚呢，還是高尚讓我讀書(shū)，也許我這個(gè)人碰巧既愛(ài)讀書(shū)又高尚。（聽(tīng)眾笑）書(shū)讀得比我少但人比我高尚的，為數(shù)不少。讀書(shū)是不是讓人善良，我也不知道，這個(gè)也需要去做實(shí)證研究。我們知道，有些壞人讀書(shū)讀得很多，我能列出幾個(gè)大家都知道的名字。

陳嘉映

就我自己來(lái)說(shuō)，讀書(shū)的好處多多，只說(shuō)一點(diǎn)吧，讀書(shū)能讓人變得謙虛，你自以為聰明，你讀讀費(fèi)曼，就知道自己跟傻子差不多，你自以為博學(xué)，你讀讀雅克·巴爾贊，就知道什么叫淵博了。書(shū)不像口傳傳統(tǒng)， 兩千多年古今中外，你想知道誰(shuí)想了些什么，誰(shuí)說(shuō)了什么，你上圖書(shū)館拿出書(shū)來(lái)一讀，孔子離你不遠(yuǎn)，亞里士多德離你不遠(yuǎn)，伽利略也離你不遠(yuǎn)，你直接就跟人類(lèi)產(chǎn)生過(guò)的最偉大的心靈和智性面對(duì)面，就在一張書(shū)桌上。書(shū)把你帶到兩千年前，帶你去游覽中東古跡和美洲的叢林，把你帶到宇宙大爆炸，帶進(jìn)雙螺旋結(jié)構(gòu)。世界無(wú)窮之大，我們得乘著書(shū)的翅膀遨游。這同時(shí)也是一種超脫，生活里到處是些瑣瑣碎碎的事情，你把這些破事忙完了之后，讀你最喜歡讀的書(shū)，一卷在手，寵辱皆忘。

雖然閱讀主導(dǎo)的時(shí)代或者說(shuō)文字主導(dǎo)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，雖然我們已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的讀書(shū)人，但既然我們有幸成為大學(xué)生、研究生，我覺(jué)得多多少少還是沾著一點(diǎn)讀書(shū)人的邊，還是應(yīng)該有一點(diǎn)閱讀的習(xí)慣。我們都知道，在世界上，中國(guó)人的閱讀量排名很低，希望你們這一代人把排名提高一點(diǎn)。

本文為獨(dú)家內(nèi)容。經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《走出唯一的真理觀(guān)》，較原文有少量刪節(jié)，小標(biāo)題為編者所加。題圖為《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》劇照。原作者：陳嘉映；摘編：徐悅東；編輯：張婷。

文責(zé)聲明：圖文摘編轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò)，僅用于分享交流，內(nèi)容并不代表本平臺(tái)觀(guān)點(diǎn)。版權(quán)歸原作者所有，若涉及權(quán)益糾紛，敬請(qǐng)聯(lián)系我們妥善處置或編輯刪除，衷心感謝！

原標(biāo)題：《兩千多年的文字時(shí)代，結(jié)束在微信手里？| 陳嘉映》

閱讀原文