原創(chuàng) 長大的 GQ情感研究所

80、90后的童年都有一個宇宙——周星馳宇宙。二十多年前，這個宇宙還不販賣超能力，卻用最草根的角色滋養(yǎng)了無數(shù)學生仔貧瘠的想象力。如今這批學生仔長大了，他們不再把中二臺詞掛嘴邊，把想象力折疊進公文包里，接受了沒有夢想的咸魚人生。

2021年2月27日午后，吳孟達因病逝世，他的演藝生涯、與周星馳的情義，再度被推上各大社交媒體首頁。那個遙遠的宇宙，忽然像霧霾天一樣籠罩在我們頭上。

我們懷念吳孟達，因為從此以后，周星馳宇宙少了最閃耀的一顆星星。在港片早已沒落的今天，吳孟達的離去朝一代人模糊的童年記憶里扔進一塊石子，這不僅是一個演員的離世，還是一場我們共同在場的文化失憶。

《天若有情》

吳孟達于1952年生于廈門，七歲跟隨家人移居香港。

從廈門到香港的六百多公里，在五十年前需要坐十幾個小時火車。顛簸的長途火車到站時，吳孟達的父親來迎接，給了初到香港的吳孟達和姐姐一人一塊橡皮糖。這是他對香港的第一印象。

年輕的吳孟達渴望在新環(huán)境里尋找自己的位置。彼時的香港社會動蕩多元，與西方文化有直接勾連，是接觸外界最直接的窗口。討厭念書的吳孟達的唯一的樂趣，就是游街串巷，偷偷擠進影院看電影。兒時拮據(jù)，吳孟達買不起報紙，但讀得出上面的影星有出國風光的機會。當年他覺得影星是份容易的差事，只需念念臺詞，他又自覺有模仿天賦，于是一拍腦門，在1973年報考了TVB的演員訓(xùn)練班，開始了悠長的演藝之路。

想成名，賺快錢，是吳孟達的第二塊橡皮糖。

幾年后，在班里表現(xiàn)優(yōu)異的吳孟達就憑借《楚留香傳奇》中的胡鐵花一角揚名港臺。當年27歲的他切實地感受到了虛榮的甜蜜，沒想到還真的成了當年在報紙上看到的影星，受萬人追捧，飛來飛去參加活動。

突如其來的名譽讓他風流成性、賭錢欠債、自負膨脹。因為不好好維護形象為TVB工作，吳孟達在三十歲初期被雪藏，直到三十歲中半才認真還債，照顧家庭，爬起來努力找戲拍?；貧w生活正軌后，在媒體前他也從不忌諱承認這段黑歷史，“總比老了才去荒唐好?！?/p>

八十年代，他遇到了那個倔強的天才周星馳。通過《賭圣》《逃學威龍》《九品芝麻官》等等作品，兩人有一搭沒一搭地，倒也在一票黑幫警匪片中殺出了一條喜劇之路。而后風風雨雨四十余年，吳孟達與香港娛樂的黃金年代一起浮浮沉沉。

2019年，內(nèi)地科幻巨作《流浪地球》上映，66歲的吳孟達作為重要角色參演。同一時期，他受邀參加訪談節(jié)目《十三邀》，和許知遠回訪老家廈門，在一家蒼蠅館吃了頓飯。

館子逼仄，煙火氣濃烈，人們擠在圍桌，左手蹭右手地用餐。主菜姜母鴨上桌時，年邁的吳孟達拾起一次性筷子夾起一片棕黃的姜。他對許知遠說，自己就像這片姜，讓砂鍋中的鴨滋味無窮。

《十三邀》

姜越老越辣，吳孟達的表演火候也不曾熄滅。

吳孟達對反派和失敗者角色有自己的鐘愛。當年杜琪峰帶著《天若有情》找上他時，他對反派人物喇叭更感興趣，雖然最后被老友說服了去演太保。吳孟達覺得，再惡毒的壞人，身上都有合理的訴求，看見家人時也會溫柔可親，這些就是“人性”。而作為一個曾經(jīng)的loser，越廢柴的角色越能激發(fā)他對角色人生的想象，“能加進去的東西更多”，人物層次會更豐富。

談及資歷時，這位老演員溫和又無奈地表示，因為自己的身份地位，很多合作的年輕導(dǎo)演都不會對他的表演作點評，他怎么來，對方都覺得好?！把莸迷鯓樱挥凶约盒睦镏?。”

與此同時，和很多北上的香港演員一樣，吳孟達拍過的爛片也不少，但他總會把爛片當好片，盡力演好手里的戲份。

次要但認真，大抵是現(xiàn)今娛樂圈里最珍貴的一種專業(yè)素養(yǎng)。吳孟達展示的道理樸實簡單。其實，每個內(nèi)容創(chuàng)作者都會面臨同樣的困境，按吳孟達的經(jīng)驗來說，這是黃金配角的自我修養(yǎng)，用當代年輕人的幽默來解，就是要學會“屎上雕花”。畢竟，你接受了這個作品。

香港作家馬家輝的小說《鴛鴦六七四》里有一句金句：“每個人都可能會摸到爛牌，把手上的爛牌打好，是我們一生唯一能做的事情?！边@句話雖然在寫虛構(gòu)世界，卻也與現(xiàn)實互文。

某種程度上，吳孟達很明白謙遜的價值，懂得如何把“爛牌”打好，因為他親歷過兩回榮耀的消亡，一次是自己，一次是香港電影。

可貴的是，一輪輪洗牌后，他手里依舊攥著一塊橡皮糖，一半給自己，一半給觀眾。

《喜劇之王》

當許知遠問吳孟達，是什么讓你成為你時，吳孟達停頓了半晌，說，母親的教育。

他不是沒想過當個江湖浪子，但在母親的教導(dǎo)下，他慢慢發(fā)現(xiàn)，“所有什么大哥，都只會說自己打人家的一面，從來沒講過自己被人家追殺的一面......我們憧憬一些英雄人物，憧憬一些江湖大佬，你真正了解以后，狗屁，騙小孩的。”這或許就是吳孟達能十年如一日地演好邊緣小人物的原因。

吳孟達演過200多個角色，很難找到一個精準的詞概括他們，非要總結(jié)，就是每個角色里都有渺小又真實的人性。

《天若有情》的太?；畹孟駰l狗，但對兄弟有情有義，《破壞之王》和《少林足球》里是市儈又落魄的導(dǎo)師，《喜劇之王》是值一個奧斯卡獎的臥底警員，《新扎師兄》的教官外表嚴厲，但對下屬充滿疼愛......

眾多經(jīng)典配角的歷煉中，除了陪伴主角的功能，吳孟達對市井、雞賊的小人物氣質(zhì)一抓一個準，這給無厘頭喜劇奠下了反英雄主義的、草根的底色。可是吳孟達到了2019年仍然堅稱，“我到現(xiàn)在都不知道什么是無厘頭，那（個詞）是人家編上去的”。

周氏喜劇強調(diào)肢體語言，那種表演是生猛的。

吳孟達飾演的草根角色，也靠形象和動作根植人心。熒幕上的他常常頂著啤酒肚，駝背，走路外八，以至于很多人都忽略了挺直腰桿的吳孟達其實有1米75。

有回接受采訪，他說很期待接到不為他“量身訂做”的角色，他想繼續(xù)思考，鉆研，創(chuàng)造新的吳孟達。或許這也是他即便身體抱恙，需要吸氧，也要參演《流浪地球》的原因。

二十年春秋交替，看著港產(chǎn)片長大的一代人的生活方式、文化歸屬感都發(fā)生了翻天覆地的改變。人們不再看TVB電視劇，最近能喊出名字的港產(chǎn)片是三年前的《春嬌救志明》，對文藝作品話題的自我審查越發(fā)嚴苛；另一方面，現(xiàn)實生活中，街區(qū)的蒼蠅小館越來越少，取而代之的是連鎖茶餐廳和大商場。

無論是精神還是胃袋，一切都變得士紳了起來。生活可以說是越來越好了，但不再荒誕也不再可愛。

吳孟達回憶和周星馳的打拼往事，二人曾為了汲取靈感去拍拖圣地偷聽情侶對話、去觀察飯店里的食客，拍戲期間在片場分鮑魚罐頭。這些熒幕外的荒誕日常，也是構(gòu)建所謂“無厘頭”流派的重要部分。

做無厘頭喜劇還是二人自愈的方式。周星馳由單親母親撫養(yǎng)，生活拮據(jù)，吳孟達則有一個傳統(tǒng)嚴厲的父親，兒時常常被體罰。他們把在家里無法釋放的壓力和想象力傾注在喜劇中，比如拍《蓋世豪俠》時，吳孟達就和周星馳探討“父親”的可能性，“難道香港的父親都一個樣嗎？孩子都沒有地位嗎？”

兩個人微小的反抗，最終變成一部部作品，治愈了更多人。這些作品是送給觀眾的橡皮糖，它們便宜，甜得塑料，但每顆都有好看的顏色，每顆都可以吧唧吧唧嚼很久。

說到底，在精致的今時今日，無厘頭的定義是什么早已不重要了。我們只是懷念一個瘦子和一個胖子一唱一和，死磕某件事，撞上南墻后哼首爛俗的口水歌：“屎我是一坨屎，命比蟻便宜，你坐奔馳，我挖鼻屎...”（《喜劇之王》）

《賭圣》

周星馳宇宙雖然不販賣超能力，但它最大的魅力，是讓你覺得里面的每個人都像家里的某個親戚。

如果說周星馳像每個80、90后家里的一個表哥，吳孟達就像表叔。他年輕時貪玩，跑過很多地方，混出過一點事業(yè)，但從來不算安穩(wěn)。平時雖然見面少，但家族聚餐時總會笑嘻嘻地逗你玩，偷偷塞你幾張皺巴巴的零花錢。

我們這一輩人，都吃著吳孟達給的橡皮糖，聽著他的吹水長大。

比如上個月碰見小混混干架，好幾個人倒在血泊里（《天若有情》），又比如有天在公園碰見一個老賴在騙一個失落年輕人買抵抗失戀沖喜套餐（《破壞之王》），再比如某天在街邊和陌生青年討論起足球該怎么踢（《少林足球》）。

當然，本人的軼事也沒少聽。他和周潤發(fā)、盧海鵬是同班同學；杜琪峰常常偷看老師的評分和評語，泄漏給他......從盜版碟到八卦雜志，虛虛實實，吳孟達和他的老友們串聯(lián)起一部香港娛樂圈野史。

吳孟達離世，讓人驚覺我們已長大很久了。他帶走了學生時期不厭其煩地模仿臺詞，扯影星八卦，向往香港夢的那部分我們。

他說，人生是一場超大的夢。春寒料峭，適合入眠。達叔，謝好夢，祝好夢。

長大雖然漫長，但成長往往只在一瞬。比如某位童年看著長大的明星離世、喝咖啡不再加奶加糖，而是喜歡苦澀的美式......記錄這些微小的瞬間，就是記住我們來時的路，讓我們的成長有跡可循。今天起，我們將開啟一個周末欄目，每周分享一個長大的瞬間。

這是「成為大人」的第1個瞬間。

策劃：GQ情感研究所

編輯、撰文：林藍

題圖插畫：一亖丗亖一

視覺：aube

原標題：《吳孟達：要做好一個普通人啊》

閱讀原文