我聽(tīng)卡帶的年代，陳奕迅還是頭發(fā)茂盛的青年，如今他的發(fā)際線已退到中年邊緣。流年如水，過(guò)去值得懷念；往事如煙，閑時(shí)不忘追憶當(dāng)年。

盒式磁帶發(fā)明者奧登司在荷蘭去世的消息，把一個(gè)古早概念帶回人們眼前?？◣?，學(xué)名盒式磁帶。上世紀(jì)七八十年代，還沒(méi)有數(shù)碼技術(shù)，音樂(lè)、聲音需借助磁化技術(shù)來(lái)記錄，錄制了聲音或音樂(lè)的磁帶，放在卡盒里。

卡帶人生，更像是買定離手的賭局，選擇了一盤磁帶，只能在AB面里挑選最愛(ài)。即使倒帶，也離不開(kāi)劃定好的循環(huán)。

木心說(shuō)過(guò)，“從前書信很慢，車馬很遠(yuǎn)，一生只愛(ài)一個(gè)人?！甭?tīng)盒式磁帶的年代，人們一次只聽(tīng)一盒歌，更要在方寸間體味音樂(lè)的感覺(jué)。

還記得，2004年的冬天，回東北的綠皮火車上，10幾個(gè)小時(shí)陪伴我的，只是一盒陳奕迅的卡帶。

Walkman里循環(huán)著一首《圣誕結(jié)》，這一遍放完就按下停止鍵，伴著快速倒帶的聲音，等著歌曲的從頭開(kāi)始。印象中，火車車窗上凍住的冰花，很厚。陳奕迅的嗓音，很柔。

“我住的城市從不下雪，記憶卻堆滿冷的感覺(jué)，落單的戀人最怕過(guò)節(jié)?！?/p>

現(xiàn)在，信息交互很快，一生足以愛(ài)上很多人。人生的卡帶，也像是開(kāi)啟了盲盒模式，誰(shuí)都不知道下一首播放的，將是算法送上的哪一首歌。

高鐵上的旅人，早已告別Walkman，頭上的降噪耳機(jī)成了新標(biāo)配。隔絕外界聲音，打開(kāi)音樂(lè)軟件，無(wú)限海量歌曲可供挑選，但人們安靜聽(tīng)歌的一方天地，是變大了還是變小了？

就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，現(xiàn)在越來(lái)越難以靜下來(lái)聽(tīng)完一首歌。

打開(kāi)音樂(lè)播放軟件，算法定制套餐讓我眼花繚亂——午后限定音樂(lè)飲品、華語(yǔ)私人訂制、最懂你的歌曲推薦、寶藏音樂(lè)盲盒……這些你都不喜歡？沒(méi)關(guān)系，輕輕滑動(dòng)手指，還有更多專輯等著你。這一首不喜歡，一秒鐘切換，只要你想要改變，系統(tǒng)永遠(yuǎn)不知疲倦。

唾手可得卻又棄如敝履，成了數(shù)字音樂(lè)時(shí)代的魔咒。單純因旋律、歌詞被喜歡的音樂(lè)，越來(lái)越少。就連廣場(chǎng)舞大媽的神曲歌單，都好幾年沒(méi)更新了。

細(xì)數(shù)過(guò)去一年的全民神曲，印象最深的莫過(guò)于李宇春的《無(wú)價(jià)之姐》。不過(guò)，如果沒(méi)了乘風(fēng)破浪姐姐們的弄潮搏浪、認(rèn)真亮相，這首歌也未必如此刷屏洗腦。

打開(kāi)熱門音樂(lè)排行榜，中年人都是滿臉問(wèn)號(hào)。點(diǎn)開(kāi)一聽(tīng)，歌詞生搬硬套、強(qiáng)行押韻，旋律東拼西湊，熱門老歌隨手剪裁，創(chuàng)作者變成了音樂(lè)裁縫。

有博主曾經(jīng)用十個(gè)詞就總結(jié)了流行的古風(fēng)歌詞的套路：時(shí)間必須是“千年”，地點(diǎn)動(dòng)不動(dòng)就“天下”，人物則多是“誰(shuí)人”，起因常見(jiàn)“離愁”，經(jīng)過(guò)多要“徘徊”，結(jié)果就是“殤”。

消失的又豈止是卡帶，是良幣淘汰劣幣的音樂(lè)制作模式。唱片公司的衰落，短視頻時(shí)代的到來(lái)，僅用15秒就能推紅一首歌的現(xiàn)實(shí)，讓用心沉淀音樂(lè)成了徒剩情懷的壞生意。

然而，留下來(lái)的才是好東西，就像舍不得丟掉的卡帶，里面不只有逝去的青春，更有動(dòng)人的旋律和用心的制作。

消逝的卡帶時(shí)代，不該帶走娓娓道來(lái)的優(yōu)美旋律，對(duì)著歌詞單抄寫詞句的感動(dòng)，不該只剩對(duì)流行歌文法不通的憤懣。

這兩年，臺(tái)劇《想見(jiàn)你》復(fù)刻了卡帶回憶。主人公將磁帶放進(jìn)老式卡帶機(jī)里，伍佰的《Last Dance》響了起來(lái)，“所以暫時(shí)將你眼睛閉了起來(lái)，黑暗之中漂浮我的期待”。

希望未來(lái)的年輕人，能像曾經(jīng)的我們，有丟不掉的音樂(lè)記憶。閉起眼睛，感受音樂(lè)帶給我們的期待。

設(shè)計(jì) 祝碧晨