原創(chuàng) 她姐 她刊

前幾天，張桂梅校長17歲時的老照片沖上了熱搜，引發(fā)了熱議。

照片上17歲的她，還是個嬌憨的少女，梳著兩個小辮子，戴著一副黑框眼鏡，眼鏡下是彎彎的眉眼和燦爛的笑靨。

轉(zhuǎn)眼間，40多年過去了，張桂梅今年64歲了。

雖早已不是少女，但她成為了站在上千個少女身后，為她們“撐腰”的老人。

張桂梅和她的女學(xué)生的故事，響徹了中國，甚至傳到了海外。

無數(shù)人為她和她們動容，無數(shù)人視她為時代的女英雄，真正的女權(quán)主義者，女性的代言人。

當(dāng)所有人都在“捧”著張校長時，她姐心里也有一絲隱隱的擔(dān)憂。

因為還有句話叫“欲戴王冠，必承其重”，當(dāng)一個人成為了公眾人物，被英雄的濾鏡覆蓋，這也意味著，她的一舉一動都會被暴露，甚至被“放大”在世人面前，而她本人，也注定要承受更多評價。

成為英雄

39歲以前，年輕的張桂梅很幸福，她的幸福和這世上大多數(shù)幸福的女人一樣。

張桂梅與丈夫合照

她有一份穩(wěn)定的工作，和相愛的丈夫組成了幸福的小家，過著富足甜蜜的小日子。

她愛涂口紅，愛穿漂亮裙子，愛旅行，愛唱歌跳舞，周圍的人都說她活潑快樂得像個20多歲的小姑娘。

世事難料，變數(shù)出現(xiàn)在張桂梅39歲那一年。

丈夫突然被診斷為胃癌晚期，她傾盡了所有，仍沒有從死神中奪回丈夫的生命，在經(jīng)過了半年的痛苦治療后，她的愛人永遠地離開了她。

丈夫剛離世的那段時間，她過了一段渾渾噩噩的日子，幾度想要了斷自己的生命。

后來，她下定決心告別大理，換個地方重新活下去。離開的時候，她只隨身帶了幾件丈夫生前的衣裳，獨身一人來到偏僻又貧窮的華坪縣，成為了當(dāng)?shù)孛褡逯袑W(xué)的一位女教師。

在這個“窮鄉(xiāng)僻壤”，她一待，就將近30年。

在這近三十年內(nèi)，她為別人做了很多事。

最開始，在民族中學(xué)當(dāng)老師，她看到很多小孩吃不飽穿不暖，因為家里窮，上著上著學(xué)就被迫輟學(xué)。

看到這些孩子，她實在于心不忍，把自己的食物分給他們吃，把自己微薄的工資拿出來，幫那些上不起學(xué)的孩子承擔(dān)學(xué)費。

后來，美國一慈善組織在華坪縣修了一所福利院，點名要她做院長，她便成了“兒童之家”30多個孩子的“媽媽”，那時候的她，白天在學(xué)校上課，晚上回來還要照顧30多個大大小小的頑皮孩子。

再過幾年，她又開始四處奔走籌錢辦“免費女高”，盡管周圍的人都認為她是癡人說夢，但后來，這學(xué)校不僅建起來了，還真的把1800多名女孩送出了大山。

2019年，張桂梅的華坪女高一本升學(xué)率達到了40.27%，排名麗江市第一。這個成績對于坐落在大山深處的女子高中而言，可以說是創(chuàng)造了奇跡。

把下半生奉獻給別人后，她留給自己的是一身重病的身體。

當(dāng)年張桂梅還在民族高中當(dāng)老師時，就得了嚴重的子宮肌瘤，肚子里的腫瘤已長到了5月胎兒的大小。幸好，在當(dāng)?shù)厝嗣褡园l(fā)的捐款下，她扛過了這道坎兒。

但后來，因為操勞過度等原因，越來越多病找上了她。我們難以想象，這位身材消瘦的64歲老人，如今身患骨瘤、血管瘤、肺氣腫等20多種疾病。

《感動中國》

為了治病，她每天要吃十多種西藥，還有一些中藥。

也因為這些疾病，現(xiàn)在她每走一步路，都疼痛難忍。

上月中旬，參加《感動中國》頒獎典禮時，她滿手纏著紗布，顫顫巍巍地走上臺，她從座位上起身領(lǐng)獎時，還是在白巖松的攙扶下，她才站了起來。

上月底的扶貧表彰大會，她一度只能被工作人員推著輪椅上臺領(lǐng)獎。后來，她在采訪中說明，坐輪椅是沒辦法，本不想坐輪椅，怕大家擔(dān)心，但實在害怕堅持不下來，誤了事。

人民日報

有人問，她名氣這么大了，難道沒人捐錢幫她治病么？

有，但她還是把社會上籌集來的善款，用到了孩子們身上。

燃燒透支自己的生命，成全一群其實沒有血緣牽絆的孩子。

這就是張桂梅，一個擔(dān)得起“偉大”二字的女人。

但即便是她這樣的人，在大眾近乎嚴苛的“審判”下，也逃不過一些“非議”。

英雄的“反面”

去年，張桂梅曾在一段訪談中聊到了一位選擇成為全職媽媽的女學(xué)生。

昔日的女學(xué)生成為了全職太太，帶著丈夫一起回來看她，帶了不少錢，想幫幫她和女高，但被她厲聲攆了出去。

她的這番話，和她當(dāng)時對那位女同學(xué)的做法，引發(fā)了很大的爭議。很多網(wǎng)友說她過于偏激，是激進女權(quán)，不尊重全職太太群體。

無論在國內(nèi)，還是在世界范圍內(nèi)，全職太太都是不小的群體。而作為女性代言人的張桂梅，怎么能在女性內(nèi)部看不起一部分女性呢？

但如果我們試圖站在張桂梅的立場上，去理解她所說的那段話，可能有不一樣的看法。

一個經(jīng)歷過無數(shù)苦難的女性，消耗著自己的全部，包括生命，把山里的女孩送出了大山，為那些可能淪為“生育機器”的底層女性，創(chuàng)造了擺脫命運的機會。

她姐能理解她因為自己的女學(xué)生選擇成為全職太太而惱怒。

她惱怒的不是全職太太，而是她的學(xué)生，拋棄了她消耗著生命為她們所創(chuàng)造的機會，一次選擇的機會。

張桂梅幾乎不近人情的填鴨式教育方式，也引發(fā)了不小的爭議。

女孩子們每天5點起床，12點入睡，卡著表吃飯，靠死記硬背，犧牲睡眠時間去換取分數(shù).......

她的教育方式太嚴厲了，甚至可以說是嚴苛。

但嚴厲的背后，是她對女高女孩的期待。

落后地區(qū)的教育資源差，孩子們的底子差，不敢松懈，不拼命就沒機會和城里的孩子競爭通往重點高校的席位。

就像華坪女高那幾句字字沉重的校訓(xùn)：“我生來就是高山而非溪流 ，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫！”

如此決絕而富有力量，哪里像出自十幾歲少女之口的誓言？

但也正是這鋼鐵般的校訓(xùn)和紀律，創(chuàng)造了女高的奇跡，讓女孩們走出去，進而改變她們原本被貧窮落后所困住的命運。

其實，不只是最近一年備受關(guān)注的英雄張桂梅，她姐發(fā)現(xiàn)，對于任何英雄，大眾總會帶有高準(zhǔn)則的要求。

英雄，不能偏激，應(yīng)該完美如圣人，沒有瑕疵。

對于英雄這個群體，我們總是格外嚴苛，也總希望他們生來就如擁有張桂梅身上的犧牲精神，愿意把舍己為人當(dāng)作人生的信條。

但試問，世界上哪一位英雄不是有血有肉的普通人？

即便，包括張桂梅。

英雄，有時很無奈

主持人白巖松曾講過這樣一句話：中國只有兩種職業(yè)帶德的，一個是醫(yī)生，一個是老師。

但也恰恰因為這個“德”字，讓從事教育行業(yè)的人們，不得不面對各種來自大眾的“道德綁架”。

李商隱那句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，經(jīng)常被后人“套用”在老師身上，用來贊美她們的無私奉獻精神。

尤其是，當(dāng)被贊美的人身上出現(xiàn)一定的悲劇性時，就像張校長擁有坎坷不平的命運，或是曾經(jīng)收入微薄的教育者，那TA便更適合成為被謳歌的對象。

但現(xiàn)在另一種論調(diào)越來越多：現(xiàn)在的老師哪里趕得上貧窮年代的老師們，現(xiàn)在的教師職業(yè)是鐵飯碗，是香餑餑，工作穩(wěn)定，有寒暑假，福利待遇好，這明明是有償工作，哪里配的上無私奉獻的評價？

同樣，不同程度的道德綁架也發(fā)生在警察、醫(yī)生、軍人.......身上。

因為你是警察，你要有敢為人民獻出生命的魄力。

因為你是醫(yī)生，你要有不畏懼死亡沖到疫情一線的勇氣。

疫情時期，媒體報道了一些在抗疫一線的醫(yī)護們，沒頂住壓力大哭的新聞。

但醫(yī)生們的情緒崩潰，被一部分人曲解成為了他們想放棄，撂挑子，想逃走。

眼科醫(yī)生陶勇的師妹，曾在網(wǎng)上公開說自己做了公立醫(yī)院的“逃兵”，成為了一個選擇為富人看病的私立診所醫(yī)生。

逃兵，多諷刺的一種“自稱”。

有時，原來不傷害他人的“利己”，謀求一份安全穩(wěn)定，也可以成為被苛責(zé)的事。

那些曾經(jīng)在華坪女高教過學(xué)，后來因為種種原因離開的老師們，算是逃兵么？

還有那些在疫情一線，沒繃住情緒，崩潰大哭，展示出脆弱的醫(yī)生們，算是“逃兵”么？

不同于電影中，無所不能，總能拯救世界的英雄?，F(xiàn)實生活中，英雄也是有血肉的普通人，他們難免脆弱，難免有瑕疵，會站在自己的角度看問題，沒辦法顧全每一個人。

所以，相比給他們唱贊歌，多給予他們一份理解與尊敬，來得實際多了。

她姐想，真正的英雄在選擇做一些偉大的事時，不是為了成為英雄，得到贊美，而是單純?yōu)榱俗龀蛇@件事而已。

就像張桂梅，早年間她四處奔波為女高籌集啟動基金時，一定沒想過日后要成為女性代言人，世人眼中的女英雄吧？

張桂梅，既平凡又偉大，但不是每個人都能成為她。

所以，大家對教師、醫(yī)生、警察隊伍的人，多份體諒，好過一句謳歌。

回到張校長身上，她姐為何不愿意大家一味把張校長捧成時代英雄？

相比讓她做英雄，做所謂的女性代言人，她姐更希望張校長可以盡快控制好自己的疾病，更長久地陪伴她愛的女高和學(xué)生們，在接下來的生活里，有機會為自己考慮一點。

畢竟，從39歲以后，她就一直在為別人而活著。

同樣，透過張校長和她的女高，更多貧困地區(qū)的孩子們，應(yīng)該被看到、被關(guān)注。

未來，不應(yīng)該是另一個張桂梅，再次獨自一人撐起一個學(xué)校，上千個孩子。

這份責(zé)任，屬于整個社會。

原標(biāo)題：《熱搜體質(zhì)張桂梅，救得了1804個女孩，卻逃不過他們的污蔑》

閱讀原文