編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場(chǎng)。

李碧華絕對(duì)是華語(yǔ)言情小說(shuō)家里的異類(lèi)，其小說(shuō)的影視化程度之高，恐怕只有瓊瑤能與之一較高下?？森偓幨治盏馁Y源并非一般人可比，遑論還有一家子幫她張羅拍攝，而李碧華則純粹靠文本取勝。《霸王別姬》《胭脂扣》《青蛇》《秦俑》（改編成電影后易名為《古今大戰(zhàn)秦俑情》）《川島芳子》《誘僧》……不同的導(dǎo)演經(jīng)手不同的文本，卻不約而同地保留原作中妖冶嫵媚的神韻，足以證明原作氣場(chǎng)之強(qiáng)大。

但若說(shuō)李碧華的小說(shuō)對(duì)人性的探討有多深刻、對(duì)社會(huì)的鞭笞有多狠辣，倒也不見(jiàn)得，從她撰寫(xiě)的評(píng)論文章來(lái)看，她的敏銳一旦真的用來(lái)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、憤世嫉俗，便顯得既刻薄又淺薄，像極了如今的公眾號(hào)爆款文；但當(dāng)她的敏銳化作小說(shuō)里人物的愛(ài)恨情仇、致命軟肋，則恰到好處，把優(yōu)勢(shì)發(fā)揮得淋漓盡致，《青蛇》便是鐵證。

《青蛇》海報(bào)

李碧華的原著以青蛇的第一人稱(chēng)寫(xiě)成，語(yǔ)氣像是一個(gè)情竇初開(kāi)的少女對(duì)情欲世界的好奇和探索，而徐克導(dǎo)演在電影中，以更大的格局拓寬了對(duì)欲望和業(yè)障的討論邊界。在電影《青蛇》所構(gòu)建的世界觀(guān)里，白蛇、青蛇、許仙、法海，分別代表四種人物典型——白蛇理性算計(jì)且對(duì)欲望有強(qiáng)烈感知，青蛇秉性本真，不受約束，許仙努力與欲望對(duì)抗卻最終淪為欲望的奴隸。

張曼玉飾演青蛇

法海則是所有人物形象中，最復(fù)雜的一個(gè)——他同時(shí)兼具白蛇的理性、青蛇的天真和許仙的壓抑，因此他也成為觀(guān)眾最方便代入的角色。畢竟所有凡夫俗子都面臨和法海一樣的困境，必須在紛紛擾擾、充滿(mǎn)誘惑的世界中，進(jìn)行欲望和追求目標(biāo)的取舍，且即便懷著一顆行善的初心，在行動(dòng)中也難免作惡。青蛇的困境畢竟只會(huì)出現(xiàn)在人生階段的早年，法海的困境是貫穿一生的，是多數(shù)人一輩子的修行。 

趙文卓飾演法海

《青蛇》的世界從高到低依次分為神、人、妖、魔四層，法海正從人界往神界進(jìn)階，在自我和超我的邊界處痛苦掙扎，而白蛇和許仙則一同徘徊于本我和自我的邊緣，不同的則是白蛇雖是妖精卻追求人的七情六欲，許仙在封建禮教的壓制下，恥于面對(duì)越軌的感情。許仙身為私塾里的教書(shū)先生，一邊斥責(zé)在課堂上偷讀淫詞艷曲的學(xué)生，一邊卻抵擋不住白蛇美色的誘惑，在和白蛇行秦晉之好后，無(wú)心考取功名，墮落成吃軟飯的酒囊飯袋，甚至又對(duì)青蛇產(chǎn)生覬覦之心，道貌岸然的程度可見(jiàn)一斑。

吳興國(guó)飾演許仙

許仙和白蛇雖是兩情相悅，但這樣的結(jié)合，實(shí)在很難得到祝福，甚至是一切劫難的開(kāi)始。與白蛇形影不離的青蛇，因?yàn)槠惹械叵胍M(jìn)入白蛇的世界，開(kāi)始對(duì)男歡女愛(ài)進(jìn)行窺探。每當(dāng)白蛇和許仙翻云覆雨之時(shí)，她便在旁偷窺，對(duì)白蛇進(jìn)行全方位的模仿，卻依然無(wú)法在床笫之歡這件事上登堂入室。她怕白蛇生氣，趁白蛇不在之時(shí)，偷偷地請(qǐng)教許仙“到底什么是人的七情六欲”，卻誤打誤撞引許仙入了相思局。

許仙的情欲一發(fā)不可收拾，卻用道德和教條竭盡全力壓制自己，這和《包法利夫人》里在修道院里偷讀浪漫小說(shuō)的少女愛(ài)瑪一樣，是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，極有可能把人送上萬(wàn)劫不復(fù)的境地。白蛇雖有上千年的道行，但畢竟還沒(méi)修煉成人，她不是潘金蓮，勾引男人也只是挑了個(gè)最容易下手的許仙。

白蛇雖能算計(jì)許仙，卻把持不住自己，在修煉成人的過(guò)程中，她同樣習(xí)得了人性的陰暗面，她欺騙許仙、妒忌青蛇，在懷了許仙的骨肉后下狠心趕走青蛇，并流下傷心的淚水。青蛇用盡全力卻擠不出一滴眼淚，但她隱約感受到感情受到傷害，這是她對(duì)人類(lèi)情感的初體驗(yàn)。 

王祖賢飾演白蛇

因?yàn)榍嗌咴诙宋绻?jié)誤飲雄黃酒現(xiàn)出原形、嚇?biāo)涝S仙，而為了救活許仙，白蛇和青蛇決心去紫竹林盜取仙草，在紫竹林碰到法海，成了青蛇和白蛇修煉中最大的考驗(yàn)。法海并非真的像那首膾炙人口的神曲里唱的“不懂愛(ài)”，收妖畢竟是他的本職工作，可當(dāng)他與蛇妖們初次邂逅時(shí)，看到她們?cè)谄皾姶笥曛芯戎粋€(gè)孕婦，起了惻隱之心的法海，還是選擇放走她們，他還放走曾被他收服的蜘蛛精。只是因?yàn)樵谛扌兄杏龅侥д希ê？释龅礁鼮閲?yán)峻的劫難輔助修行，而青白二蛇盜取仙草，則給了他這個(gè)機(jī)會(huì)。

《青蛇》劇照

法海主動(dòng)向青蛇提出助他修行的想法，并承諾青蛇，倘若她能亂他定力，他便放走青蛇，不再追究盜仙草之事。青蛇雖只是通過(guò)拙劣的模仿從白蛇那兒學(xué)到點(diǎn)三腳貓功夫，卻足以亂了法海的定力?！肚嗌摺防锏姆ê２煌谝酝姹局行l(wèi)道士的形象，他更像是哲學(xué)意義上的“超人”，口中念著“心有如來(lái)”的法海，曾經(jīng)差點(diǎn)抵擋不住小妖們“心有法?！钡膽蚺?，在超我即將被自我打敗時(shí)，他險(xiǎn)勝了心魔。然而沸水一般的噴涌情欲令法海惱羞成怒，人界與妖界的戰(zhàn)火一觸即發(fā)，法海因?yàn)榈謸醪蛔⌒哪Ф鹕剿?，造成橫尸遍野，苦心修行功虧一簣。

《青蛇》的結(jié)局實(shí)在過(guò)分悲壯，大水沖走了白蛇，青蛇刺死了許仙，青蛇說(shuō)：“我到人世來(lái)，被世人所誤，你們說(shuō)人間有情，但情為何物？”徐克讓儒道釋依次粉墨登場(chǎng)，依舊解釋不了這樁情緣欲相互交織的無(wú)頭公案，如片中插曲《流光飛舞》里唱的那樣：“留人間多少愛(ài)，迎浮生千重變，跟有情人做快樂(lè)事，別問(wèn)是劫是緣?！?/p>

《青蛇》劇照

【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】