原創(chuàng) 渣渣郡 那個NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

題圖｜Hypebeast

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

在這個萬物皆要鑒定的時代，每一個人都有了自己辨別消費(fèi)主義圣物的野路子技巧。

背個馬鞍包有人會仔細(xì)審視Oblique傾斜；掏出個錢包會有人想嗅出皮革的年代；就連你穿一件衣服都會有人過來摸袖子上的織嘜，好看看上面到底有多少飛線。

《歡樂頌》里的樊勝美就是這一現(xiàn)象的完美案例

圖片來源：愛奇藝

這并不令人意外，當(dāng)消費(fèi)主義登上時代寶座成為唯一真神，商品的真?zhèn)尉统闪巳藗冴P(guān)心的重要問題之一。

球鞋作為一種時尚單品與投資期貨，社會意義也在水漲船高；以至于發(fā)展到現(xiàn)在，當(dāng)著人面質(zhì)疑球鞋的真?zhèn)伪旧?，已?jīng)成為了冒犯，值得人們立刻脫下鞋來跟你Battle三百回合。

王一博在天天向上里被質(zhì)疑球鞋是假的，現(xiàn)場立刻脫鞋交給鑒定師鑒定。

事情發(fā)展到現(xiàn)在，各個世代的人殊途同歸：就像家里長輩在給你展現(xiàn)玉石瑪瑙工藝品之前，總會先給你看收藏證書那般，當(dāng)代年輕人也對由各種潮品鑒定中心（得物、nice、stockx）出具的鑒定證書、防盜扣、專用盒子和膠帶（俗稱四件套）附魔組成的結(jié)果充滿癡信。

經(jīng)過在社交平臺上觀察，我們發(fā)現(xiàn)：

“過毒”這個詞，已經(jīng)成為了當(dāng)代年輕人最關(guān)心的一件事；甚至可以說，它就像是一場消費(fèi)的“宗教儀式”。

所謂“過毒”，就是指把球鞋和潮品的照片，通過拍照的方式經(jīng)過“得物（毒）”平臺鑒定師鑒定后，給出的正品結(jié)果。

相對應(yīng)的，基于平臺不同也會有過nice、過綠叉（stockx）的說法：但在本質(zhì)上，這就跟古錢幣收藏里的公博盒子幣一樣，都代表著一個完美的鑒定結(jié)果，表示著花大錢買來的東西正，沒打眼。

綠叉鑒定后的球鞋都會拴個牌子，得物和nice也是一個路子。

你想想，在這個莆田貨滿天飛的不確定性年代，得物的一個“真”字無疑給了Sneaker一種吃了鐵秤砣式的踏實確定性。

這種稀缺性，就讓“過毒”二字變得無比珍貴，成為了一則誥書——代表消費(fèi)主義權(quán)威對其價值的認(rèn)可，踩準(zhǔn)了時代焦慮的痛點(diǎn)，令人酥麻。

圖片來源：得物App

早年先，潮品平臺交易剛剛崛起的時候，鑒定師僅僅會對鞋本身以及鞋盒的鋼印仔細(xì)鑒別。

到了后來，人民群眾和鑒定師都把先鑒定后售賣的方式當(dāng)成了一種頗具儀式感的祭祀典禮——這種莊嚴(yán)感體現(xiàn)在嚴(yán)格的流程之上：即鞋盒八角必須尖尖，癟了一角，都很難在代表著權(quán)威的平臺中順利售出。

因為這既關(guān)乎權(quán)威，也關(guān)乎某種神圣不可言說的完整性。

圖片來源：nice

稍有瑕疵的球鞋都不配進(jìn)入平臺的主流售賣網(wǎng)絡(luò)之中，只能去再下一級的二手市場進(jìn)行售賣，不但售賣流程時間長，而且價格也要相應(yīng)折損200-300元。

所以，很多被快遞摔癟了鞋盒的人，不得不像化妝品制假商家去淘lamer小瓶子那般，去網(wǎng)絡(luò)二手交易平臺之中苦苦尋找同款、同尺寸且八角尖尖的鞋盒蹤跡，好降低損失、順利售賣、迅速變現(xiàn)。

空鞋盒現(xiàn)已開始被平臺視為“具有制假風(fēng)險”的二手商品

圖片來源：閑魚

盡管有關(guān)平臺販賣球鞋與鑒定的關(guān)系既像陰謀論又像都市傳說，讓一些人懷疑它的可靠性。但這種艱難的過程形成了與耶穌在耶路撒冷走過的十四苦路邏輯相同的神圣感，依舊使得不少人信服。

這就使得每一次販賣變得像朝圣，需要人不得不提起精神、充滿敬意地對待物品的每個細(xì)節(jié)，像一場彌撒。

“過毒”，是這場宗教儀式的終點(diǎn)，是所有人最關(guān)心的結(jié)果。過得了就是開開心心，過不了則會掩面哭泣、黯然神傷，接著去下一站或者說是下一家店，尋覓信仰的神跡。

圖片來源：淘寶

久而久之，人們發(fā)現(xiàn)繞過平臺規(guī)則顯得艱難，因此他們退而求其次，選擇掩耳盜鈴，選擇用買來偽造的四件套，將自己真?zhèn)未嬉傻那蛐M(jìn)去，換得一絲竊喜。

喜悅的神態(tài)，就像是中世紀(jì)歐洲人買到了贖罪卷那般驕傲而自豪。

圖片來源：淘寶

得到代表著正品證據(jù)的四件套，花不了多少錢：

十幾塊就能買來偽造的防盜扣和鑒定證書，倘若再多花一倍，就能得到鞋盒、膠帶和可供二維碼一掃可見的鑒定結(jié)果。

盡管不知道這些偽造的結(jié)果究竟是為了什么，但確定的是，這有關(guān)虛榮：它可能是朋友圈的一張照片，也可能是向喜歡的伴侶證明財力的證據(jù)。

從得物、到nice再到海外的stockx，一切四件套應(yīng)有盡有。

圖片來源：淘寶

當(dāng)然這種小機(jī)靈從不獨(dú)屬個人，在互聯(lián)網(wǎng)之中你能發(fā)現(xiàn)它更豐富的形態(tài)。

假鞋販子洞悉到了人們的需求，更是會批發(fā)一大批四件套包裹自己的商品，為自己的顧客編織一個又一個的美夢。它像蓮花燈，也像放生，每盒四件套背后都是一個一廂情愿的故事。

圖片來源：淘寶

這種現(xiàn)象幾乎涵蓋了潮流市場的每一個角落：

從電商平臺每一個標(biāo)榜自己“過毒”過鑒的商品名稱，再到抖音上拿著虛假授權(quán)證書實現(xiàn)“過毒”，高調(diào)叫賣88元假Bape的景象，都在彰顯著通過一條消費(fèi)主義胡志明小道，最終抵達(dá)虛榮的魅力。

圖片來源：抖音

或許大一些的人看見這些消息，又會哀嘆當(dāng)代年輕人的虛榮，可這并不是這代人的新發(fā)明：

20年前，人們相信價錢就代表著價格；15年前人們相信鑒定證書就能證明它的真?zhèn)危?0年前，人們相信看見購物袋、小票和照片就是錢花到位了。

盡管形式上有所不同，但在本質(zhì)上依舊沉淪在：我們知道一切事物價格，卻對于價值一無所知。

“如今人們對每樣?xùn)|西的價格了如指掌，對它們的價值卻一無所知?！?王爾德

是的，在這個時代，所有有形的東西都成了商品。金錢的符號代替了價值，只需要在商場里逛街，瞥一眼售價，就能通過數(shù)字將他們的地位準(zhǔn)確排列，僅憑這種想象，就能投射出相應(yīng)的欲求。

但這還不夠，拿帥氣潮鞋來說，資本動用著ootd、look，那些《你穿什么牌子的鞋才能像個富人》的龐雜信息刺激著你該要什么，進(jìn)而將那些“變帥”、“顯得有錢”、“有品位”這些形而上的詞與實體形成連接， 把球鞋變成更高維度的商品，引誘著你不斷去消費(fèi)。

而過毒，就是消費(fèi)主義對你投懷送抱之后的褒獎，而所獻(xiàn)出的祭品則是對欲望判斷的自主性。在得到它的這一刻，一場祭典階段性結(jié)束，人淪為了為資本而服務(wù)的物，資本本身卻成了主人。從此，你內(nèi)心中只會有一個聲音在不斷回響：

“我是消費(fèi)主義之神。服侍我，我將讓你內(nèi)心所有的渴望，都能夠得償所愿?！?/p>

如對本稿件有異議或投訴，請聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《逢買鞋必”過毒” 是年輕人的一場“宗教儀式”》

閱讀原文