相比于苔原和森林，草原的自然環(huán)境能夠產(chǎn)生并維持強大的中央集權(quán)國家；馬是草原經(jīng)濟的支柱，馬的數(shù)量持續(xù)增長雖然不能直接提高所有者的生活水平，但卻能增加他的威望，能導致對其他部落的經(jīng)濟和政治控制；馬是草原民族最可仰仗的軍事優(yōu)勢；在與定居居民的交往中，貿(mào)易與戰(zhàn)爭僅僅是同一政策的兩個方面。本文節(jié)選自《劍橋早期內(nèi)亞史》第一章“導論：內(nèi)亞的概念”，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。

內(nèi)亞最北方的苔原自然帶，其經(jīng)濟從未給當?shù)鼐用裉峁┏^基本生存所需的物質(zhì)，而且這些居民還只能散居在廣大的地域。居民（通常只是十多戶人家在各自限定的區(qū)域內(nèi)活動）構(gòu)成的政權(quán)，完全依靠狩獵和飼養(yǎng)馴鹿這一有限的苔原經(jīng)濟支撐，完全無足輕重。最小人口數(shù)（低于此人口數(shù)，一個人群將無法在惡劣環(huán)境中生存下來）與最大人口數(shù)（大于此人口數(shù)，自然環(huán)境在食物方面將不能提供其人口的需要）之間的差距很小。

森林地帶（泰加森林）的普遍情況在某些方面與苔原相似，但其自然資源相對說來比較容易維持一個從事狩獵-捕魚-采集的人口。要在一個足夠大范圍內(nèi)為一個集團提供基本的必需品，打獵和捕魚兩者都需要相當復(fù)雜的工具，工具的制作技術(shù)要比原始農(nóng)業(yè)使用的工具更加先進。而且集體捕魚和打獵（特別是后者）還需要能夠?qū)嵤┮恍?fù)雜的聯(lián)合行動的社會組織。然而，由于狩獵經(jīng)濟基本上是不能再生的，它不可能成為維持高密度人口的基礎(chǔ)，因此，它顯然也不可能集結(jié)征服所需的集體軍隊。在17世紀的西伯利亞，一個通古斯狩獵氏族的人數(shù)在15-25人之間，盡管有300-700人的強大氏族的記錄，但仍然是一股小勢力。

于是，大草原是理解內(nèi)亞在世界史上作用的關(guān)鍵。在這片浩瀚草原上，隨處可見的是飼養(yǎng)的牲口，無論是有角的牛、駱駝、綿羊、山羊或馬（此五種家畜是蒙古人的tabun qosiyun mal）。為了確保經(jīng)濟自足和避免過度放牧，牧群必須不斷遷移，通常在一個固定的范圍內(nèi)游牧，而有時候也不得不去尋找新的草場?！白分鹚荨笔侵袊擞脕砻鑼懹文撩裉卣鞯囊痪淅显挕５?，與生活在苔原或泰加針葉林的居民不同，這些游牧民可以快速地聚集在一起，而男人與畜群匯集形成的大集團能夠待在一起的時間相對會長一些，也就是說，草原在一定區(qū)域內(nèi)能夠承載的人口要多于苔原或森林。這樣的自然環(huán)境能夠、并且允許強大的中央集權(quán)國家產(chǎn)生，能夠維持這樣一種政治的上層建筑，只要部落群體可以從其他地區(qū)，主要是農(nóng)業(yè)地區(qū)，獲得日用品以補充他們的基本產(chǎn)品。用歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore）的話來說，草原生活建立在完全能夠自足的經(jīng)濟基礎(chǔ)之上。其自身的資源提供了必要的食物、房屋、衣服和交通工具，甚至還有燃料（牛糞）。從考古學的證據(jù)中得知，小規(guī)模的開礦和金屬冶煉并沒有受到阻礙。如果需要的話，草原游牧民族可以退回草原，并且可以完全斷絕與其他一切人類社會的聯(lián)系。他們可以這樣做，但他們幾乎不這樣做，以至于這種純粹的游牧生活條件在相當程度上只能被稱為假想。在我們了解的各個歷史階段，總有一些證據(jù)證明，通過貿(mào)易或朝貢進行的某種交換在草原游牧生活中已經(jīng)占據(jù)重要地位。

以草原為基礎(chǔ)建立的國家如果不再滿足于對小規(guī)模畜牧部落的準專制，那么它有能力通過商業(yè)或軍事手段補充缺乏的東西。大規(guī)模的養(yǎng)馬為此兩種手段（商業(yè)和軍事）提供了基礎(chǔ)。

內(nèi)亞的自然帶

自希羅多德起，內(nèi)亞馬匹的優(yōu)良品質(zhì)是有口皆碑的。希羅多德從未有機會直接或間接地認識內(nèi)亞馬匹的耐力、耐寒力及省飼料的品質(zhì)。在西方人眼中這些動物非常丑，但它們能夠從大雪覆蓋的地下刨出食物，如果必要的話，它們還可以通過吃小樹枝、樹皮，或其他植物活下來。諸游牧大國在其權(quán)力高峰時期均使用了大批馬群;實際上可以說，他們的力量有賴于其能夠控制的坐騎數(shù)量。馬匹的數(shù)量令外國旅行家們感到驚訝。按普蘭·迦爾賓的約翰提供的材料，蒙古人擁有：“這么多的公馬和母馬，以至于我認為在世界的其余地區(qū)不會有這么多的馬匹。”有相當多的資料記錄了各個時期出售給中國的馬匹數(shù)，這些數(shù)字令人印象深刻。一次進行一萬匹馬的買賣是常見的，超過此數(shù)的買賣也很普遍，公元222年，鮮卑人賣了7萬匹馬給曹魏王朝便是一例。

馬是草原經(jīng)濟的支柱，也是生產(chǎn)的主要商品，國家財富的積累也依賴于馬。除非遇到瘟疫、冰凍等自然災(zāi)害，否則，草原能夠產(chǎn)出的馬匹遠遠超出內(nèi)部的需求。內(nèi)部實際的需求水平始終低于生產(chǎn)能力。在草原這種非貨幣流通的社會里，一個社會集團內(nèi)部消費的決定因素基本上是固定不變的，生產(chǎn)者同樣也是消費者，缺乏技術(shù)上的進步，報酬遞減律就會充分發(fā)揮作用。牲畜的持續(xù)增長不能直接提高所有者（個體的或是集體的）的生活水平，盡管很可能增加他的威望，就集體而言，可能導致對其他部落的經(jīng)濟和政治控制。但不管這個社會集團的規(guī)模和潛力有多大，這種單一的經(jīng)濟形式本身不可能為成員的生活標準提供實質(zhì)的改善。傳統(tǒng)的內(nèi)亞經(jīng)濟不是以獲利為目標的;其目標不是積累財富而是獲取因這種或那種原因在內(nèi)亞不能生產(chǎn)的貨物。為獲取這些貨物，必須求助于對外貿(mào)易，主要是與定居文明的貿(mào)易。

從理論上說，草原與定居文明之間的商業(yè)前景似乎是理想的。前者可以為后者提供最重要的商品——馬匹，并在交換中可以得到如紡織品（絲和麻）、茶葉以及更多的是谷物之類鐘愛的商品，在畜群遭遇自然災(zāi)害而死亡的時候，這種需求就更加迫切了。當然，在內(nèi)亞境外養(yǎng)馬也是可能的，不過，與草原馬駒相比這些馬的質(zhì)量不高，數(shù)量也不能滿足。希羅多德在對大流士反斯基泰人的戰(zhàn)役中描述道：“在戰(zhàn)斗中，斯基泰人的馬總是將敵人的馬趕跑?！边@種觀點的真實性在無數(shù)次其他戰(zhàn)斗中得到證實。幾百年來，馬匹的缺乏困擾著歷代中國政府。該問題得不到解決不僅是因為中國人缺乏養(yǎng)馬的經(jīng)驗，更重要的是因為國內(nèi)牧場不可能解決民用和軍用所需的全部馬匹。因此，對于這樣一種買家需要，而賣家也愿意出售的商品，供求之間顯然存在著一種長期的平衡。情況似乎對后者有利，他們實際上壟斷了被中國軍隊視為必不可少的優(yōu)良馬匹。然而，事實上，蠻族的議價能力由于缺乏競價又不得不出售自己的商品而受到極大的限制。草原是該特產(chǎn)的唯一供應(yīng)者，按理說，如果它不依賴于其經(jīng)濟實力比它強大的壟斷市場，那么，它就能夠標出它所選擇的任何價錢。它的這種情況與一個極力想把自己的珠寶賣給小鎮(zhèn)上唯一珠寶商人的饑餓者的情況相似。不過，筆者還曾提到飼養(yǎng)馬匹的游牧民族能夠通過武力獲取經(jīng)貿(mào)易無法得到的東西。試想在上述珠寶商店，饑餓者手中握的是一桿槍，必將出現(xiàn)另一番景象。

有了馬，草原游牧民不僅擁有了一種有固定使用價值和盡管不穩(wěn)定但有較高交換價值的商品，而且它還是戰(zhàn)爭必不可少的。馬普遍用于歐亞大陸的一切戰(zhàn)爭，至少在第二次世界大戰(zhàn)的早期階段它們還在服務(wù)，直到槍炮普遍使用。如果領(lǐng)導得當?shù)脑?，游牧輕騎兵的大兵團是不可阻擋的，假若兵團后部有快速軍事行動所必需的后備馬匹。對于每一個武士來說，所需馬匹數(shù)是不等的，根據(jù)我們已有的史料，大約在3至18匹之間。

中國軍隊對馬匹不可擺脫的依賴產(chǎn)生了一種奇怪的現(xiàn)象，即為了抵御草原游牧民族的攻擊，中國需要只有游牧民族才能提供的馬匹。與此同時，通過購買這些馬匹從而為潛在的敵人提供了買到其渴望商品的手段。可以說，攻擊成為不必要的和完全可以避免的了。反過來，為了獲取所需的和向往的物品，對游牧民族而言兩種行動都是可行的，在此兩方面馬匹都是關(guān)鍵因素。他們可以通過交換馬匹得到另一種物品，或者通過馬匹使用武力掠奪這些物品。

游牧輕騎兵的軍事威力體現(xiàn)在它的規(guī)模上，馬匹的數(shù)量與馬匹的軍事價值之間呈現(xiàn)的不是數(shù)學級數(shù)關(guān)系，而是幾何級數(shù)關(guān)系。維持這樣一支軍隊取決于是否能夠獲取足夠的牧草，所以軍事勝利并不能解決游牧民族與定居文明之間的沖突。游牧民族可以入侵，但如果不放棄它們的王牌——強大的騎兵，它們就不可能長久地控制被征服的土地。通常這意味著他們的權(quán)力基礎(chǔ)最終因同化、吸收，或被征服民族驅(qū)逐而遭到削弱。就定居民而言，他們無法持久維持一支強大的騎兵，因為馬匹的補給仍然需要依靠游牧民族來提供。

注意到以下現(xiàn)象是十分有趣的，在武器的供應(yīng)中也存在類似的現(xiàn)象。然而，這一次受青睞的是定居的武器制造者。盡管游牧民族能夠制造他們所需的大部分武器，但文獻清楚記載的許多例子證明他們渴望得到中國或羅馬的武器。作為一項對策，戰(zhàn)爭物資常常被嚴禁出口，如漢代有嚴格禁止向匈奴出口戰(zhàn)略物資的法令;又如公元6世紀拜占庭有禁止將劍出售給阿瓦爾人的禁令。在蠻族和文明人之間（甚至勝過現(xiàn)代各國之間），貿(mào)易與戰(zhàn)爭僅僅是同一政策的兩個方面，政府經(jīng)常要面對或此或彼的選擇。

如何做出正確決定并非易事，而且采用何種措施往往感情因素而非理性在起決定作用。決策者的個性往往左右著所采取的政策，蠻族對商品的需求常常因下列理由而遭到拒絕:“如果他們得不到他們所需的物品，他們的力量會瓦解，他們將被消滅，死于饑荒?！边@種一廂情愿的論調(diào)曾經(jīng)導致了無數(shù)次武裝沖突。提倡另一種政策（即緩和政策）的人認為：讓蠻族獲得他們“合理的”需要，才能保證和平。這一措施成功與否，很大程度上依賴于此種需求是否真正由需要而驅(qū)使，以及買家的需求與預(yù)期賣家的貨源是否吻合;抑或是由我們所認為的屬于蠻族本質(zhì)特征的貪婪所驅(qū)使。內(nèi)亞歷史充滿了由此兩種完全不同政策導致的成功或失敗的事例。札奇斯欽（Sechin Jagchid）以深刻的洞察力細致入微地研究了中國對要求援助而實施的兩種政策所產(chǎn)生的后果，他陳述了以下觀點:在許多情況下，“中國都沒有發(fā)現(xiàn)是貧窮和饑荒驅(qū)使游牧民族入侵中國，以武力來滿足他們的所需。”他還舉出專門的例子證明食物的供應(yīng)，有時候（可以說是更多的情況下）可以阻止入侵。然而，給予蠻族所需物品，常常相當于只是在向他們進貢。此政策羞辱的一面已經(jīng)被許多人清楚地察覺到，并對此忿忿不平;也許沒有誰比馬賽的薩耳維安（Salvianus）的語調(diào)更加憤怒：

羅馬人是古代最強大的民族，而現(xiàn)在他們沒有力量了；古代他們是人們懼怕的人，而現(xiàn)在他們生活在恐懼之中；古代蠻族諸國向他們進貢，而現(xiàn)在他們成了這些國家的納貢者。敵人賣給我們?nèi)展?，我們的所有安全幾乎都是用錢買來的。啊，我們多不幸啊！我們已經(jīng)走上了怎樣一條路！為此我們還要感謝蠻族，感謝他們允許我們從他們那里用錢贖回我們自己，還有什么比生活在如此狀態(tài)下更加凄慘和可憐? 然而，畢竟我們認為我們還活著，其生命依靠納貢而活著！更加可笑的是，我們甚至裝作我們花掉的金子只是一種禮物。我們稱它為禮物，而其實它是贖金——通常并非是危急情況下所付的贖金……我們從未擺脫支付贖金的命運：我們不斷地支付贖金，只是為了獲得無休止支付贖金的權(quán)力。

為赤貧國家提供“外來援助”的優(yōu)缺點在我們時代甚至比以往更多地成為一個不斷爭論的課題，這理應(yīng)吸引我們沉下心來去關(guān)注先輩為解決難以解決的問題所做出的努力。

駱駝隊在蒙古過河

在前面幾頁中，筆者已試著勾畫一些（盡管不全面）涉及影響內(nèi)亞與定居文明關(guān)系的內(nèi)亞經(jīng)濟的基本特征。與外圍的定居地區(qū)相比，史前遠古時期森林或草原“落后的”印象是錯誤的。我們甚至可以說，事實是相反的，因為復(fù)雜的狩獵和畜牧業(yè)起碼要求與原始農(nóng)業(yè)一樣多的創(chuàng)造力。三種生產(chǎn)模式之間的主要差別在于農(nóng)業(yè)具有幾乎不受限制的發(fā)展能力;而至少直到近代，狩獵和畜牧在其生產(chǎn)方法上談不上有本質(zhì)的改進。而且打獵是一種掠奪性的職業(yè)，畜牧主要依賴于動物的自然本能，而農(nóng)業(yè)則可以讓更多的自然資源為人所用，并且在進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的過程中，常常改變了自然環(huán)境或利用了自然力。通過開荒造田，灌溉渠的修建以及風車的利用等類似活動，文明人付出辛勞改善他們所依附的那片土地，如果他們真正希望看到他們的勞動成果，那么，他們就不會離開這片土地。對于自然界，野蠻人更經(jīng)常的是索取，而文明人則試圖加以改善，兩者之間在世界觀上存在著一個基本的差別，這種差別根源于兩者延續(xù)數(shù)千年的各自獨立的發(fā)展。在一段時期，可能在舊石器時代晚期，當時各種文明之間技術(shù)水平的差異還沒有引起一種文明顯著優(yōu)于另一種文明，然而，隨著時間的推移，各個文明所承載的不同的發(fā)展?jié)摿Σ胖饾u顯示出來。在馬被馴化以后——無論首先在何地馴化——棲居于草原的人們，或為利用新獲得的技能而移居草原的人們，第一次能從豐饒的草原獲利，增加了他們的牧馬，然后將馬匹用于軍事。讓最初的游牧戰(zhàn)士（有史記載最早的游牧戰(zhàn)士是斯基泰人）引以為榮的是，他們真正完善了一種作戰(zhàn)方法。在幾乎兩千多年的時間里，這種戰(zhàn)法與其他各種軍事體系相抗衡，而本身并沒有經(jīng)過重大的改進。盡管此方法非常優(yōu)秀，但其自身并不具有進一步發(fā)展的可能性。在很早的時候，草原上的技術(shù)革命就達到了不能再發(fā)展的終點。

騎兵戰(zhàn)士在居于優(yōu)勢的時期對他們的境況志得意滿，大量證據(jù)表明他們輕視農(nóng)民，并且普遍輕視都市居民，認為他們像囚犯一樣被監(jiān)禁在自己的城市中。但即使在這樣的繁榮時代，能讓生活變得更舒適一些的商品的誘惑仍是無法抗拒的。一些道德拘謹?shù)娜?，如明智的突厥大臣暾欲谷（見?12頁）徒勞地提醒突厥民眾采取中國生活方式是危險的;他的話長期無人理睬。不可能有別的情況，因為戰(zhàn)爭的目的是希望獲取草原沒有的或生產(chǎn)不出的物產(chǎn)。于是，或者在“高尚的”貧困中生活，即聽命于自然，以及在為獲得優(yōu)良牧場而與其他游牧部落的不斷沖突中生活；或者是冒失掉民族性的危險，請求“恩準”進入文明社會，實際就在此兩者之間選擇。幾百年來，那些有機會選擇的人們大多數(shù)選擇了第二種生活。如前文所述，定居文明國家的擴大主要不是由于征服，而是由于自愿來到邊境的定居者。

但是，準許進入文明世界并非單憑蠻族的愿望，還需要未來主人的同意——如果不是無條件同意的話——這種同意存在著諸多偶然因素。除了決定者的心血來潮外，還包括有安置新來者的可利用的剩余空間，以及新來者人數(shù)與接收國人口數(shù)之間的比例。在多數(shù)情況下，常常沒有時間冷靜地考慮這樣一個行為的利弊，協(xié)議只好在匆忙之中簽訂，并且常常是被迫簽訂的。這種行為的最終結(jié)果幾乎完全依靠人口統(tǒng)計的因素：要么當?shù)剞r(nóng)業(yè)居民吸收同化了新來者（像在中國發(fā)生的情況那樣）；要么后者將其文明，常常是較低程度的文明強加于東道國（像在安納托利亞或伊朗邊境所發(fā)生的情況，這些地方的突厥化導致了一定程度的文化倒退）。