文 / 梅劍華（山西大學(xué)哲學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)院）

討論時(shí)間問題的人，無(wú)不從奧古斯汀的那句名言開始：“時(shí)間究竟是什么？沒有人問我，我倒清楚；有人問我，我想說明，便茫然不解了?！边@話耐人尋味。自有人類文明以來(lái)，我們從四季輪回、日夜更替中理解時(shí)間。進(jìn)入工業(yè)文明以后，我們從時(shí)鐘、手表、電腦上讀出時(shí)間。日常感知形塑了人類的時(shí)間認(rèn)知，以至于當(dāng)有人請(qǐng)愛因斯坦通俗地講解相對(duì)論中的時(shí)間時(shí)，他幽默地舉了一個(gè)眾所周知的例子：“一個(gè)男人和一位美女對(duì)坐一個(gè)小時(shí)，會(huì)覺得似乎只過了一分鐘；但如果讓他在火爐上坐一分鐘，那么他會(huì)覺得似乎過了不止一個(gè)小時(shí)。這就是相對(duì)論。”

長(zhǎng)期以來(lái)，時(shí)空問題就是科學(xué)家、哲學(xué)家共同關(guān)注的話題。作為20世紀(jì)物理基礎(chǔ)觀念的革新者，愛因斯坦對(duì)歐洲哲學(xué)（康德、馬赫等）并不陌生；作為當(dāng)代歐洲思想界的領(lǐng)袖，柏格森對(duì)當(dāng)時(shí)的科學(xué)亦有深入了解。1922年4月6日，種種機(jī)緣促成了愛因斯坦與柏格森在巴黎的相會(huì)。

愛因斯坦與柏格森。（圖片來(lái)自blog.public.gr）

那次歷史性的會(huì)面由法國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)組織，雙方爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是如何理解時(shí)間。彼時(shí)，柏格森早已名滿天下，而愛因斯坦的影響力則遠(yuǎn)遜于他。當(dāng)時(shí)，柏格森發(fā)表講話提出：物理時(shí)間之外尚存在哲學(xué)時(shí)間，哲學(xué)時(shí)間和愛因斯坦相對(duì)論中的時(shí)空觀并不沖突。愛因斯坦則針鋒相對(duì)地表示：“哲學(xué)家的時(shí)間并不存在”，只存在物理時(shí)間。這是20世紀(jì)哲學(xué)家和科學(xué)家之間最為重要的一次爭(zhēng)論，究竟誰(shuí)擁有對(duì)時(shí)間本性的最終發(fā)言權(quán)?回答這一問題殊非易事。

早在1889年出版的《論意識(shí)的直接材料》中，柏格森便提出，時(shí)間并非抽象的形式，而是與生命和自我粘連在一起的實(shí)體——這成為他獲得1927年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要原因?！八Q時(shí)間為‘綿延’（duration）……所謂的綿延可以通過集中的內(nèi)省而意識(shí)到，所以它是由外而內(nèi)的向心意識(shí)”，“我們通常所謂的時(shí)間，與綿延完全不同，那是以鐘表的機(jī)械運(yùn)動(dòng)或太陽(yáng)的運(yùn)行過程來(lái)測(cè)定的。這種時(shí)間只是由精神和行動(dòng)所構(gòu)成的形式……只適用于空間的形式”。這一授獎(jiǎng)詞明確支持柏格森的立場(chǎng)：不存在唯一的對(duì)時(shí)間的理解。

柏格森雖然對(duì)自己的時(shí)間觀念持之不疑，但他花了很大氣力研讀愛因斯坦的相對(duì)論，甚至“比愛因斯坦還愛因斯坦”。在他看來(lái)，綿延的時(shí)間觀念和愛因斯坦的實(shí)驗(yàn)結(jié)果并不沖突，不能僅從科學(xué)的角度理解時(shí)間，必須以哲學(xué)的方式對(duì)其加以理解。對(duì)此，愛因斯坦的回答很簡(jiǎn)單：既可以從物理學(xué)的角度，也可以從心理學(xué)的角度理解時(shí)間，但并沒有所謂的哲學(xué)時(shí)間。從愛因斯坦的視角去理解柏格森，他只會(huì)認(rèn)為柏格森的貢獻(xiàn)不過是讓心理學(xué)時(shí)間客觀化了。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的智識(shí)界來(lái)說，既存在愛因斯坦發(fā)現(xiàn)的“宇宙時(shí)間”，也存在柏格森捍衛(wèi)的“我們生活的時(shí)間”。歐洲智識(shí)階層不能接受這種完全以科學(xué)為主導(dǎo)的哲學(xué)，他們既想接受愛因斯坦的時(shí)間觀念，也想保留柏格森的時(shí)間觀念，這就是柏格森和愛因斯坦巴黎會(huì)面時(shí)的時(shí)代思想氛圍。

時(shí)間與自由意志
[法] 柏格森 / 著
商務(wù)印書館 1958

這場(chǎng)會(huì)面過后不久，愛因斯坦獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，但卻是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了光電效應(yīng)，而非相對(duì)論。獲獎(jiǎng)通知書上寫道：“在昨天的會(huì)議上，皇家科學(xué)院決定把去年（1921年）的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予您，理由是您在理論物理學(xué)方面的研究，尤其是您發(fā)現(xiàn)了光電效應(yīng)定律，但是沒有考慮您的相對(duì)論和引力理論的價(jià)值，將來(lái)這些理論得到確認(rèn)后再考慮?！背水?dāng)時(shí)相對(duì)論缺乏實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，柏格森對(duì)愛因斯坦的批評(píng)，不能不說也是一個(gè)重要的影響因素——放在科技成為主導(dǎo)思想范式的當(dāng)今來(lái)看，這不啻天方夜譚，哲學(xué)家怎么可能對(duì)科學(xué)家的評(píng)獎(jiǎng)產(chǎn)生影響呢？

自此之后，柏格森的影響力逐漸減弱，而愛因斯坦的影響力逐漸上升。在柏格森之后，雖然也有哲學(xué)家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——羅素在1950年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)椤八淖髌烦掷m(xù)不斷地追求人道主義理想和思想自由”；加繆在1957年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)椤八闹匾膶W(xué)作品透徹認(rèn)真地闡明了當(dāng)代人良心所面臨的問題”；薩特在1964年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)椤八淖髌防砟钬S富，充滿自由的精神和對(duì)真理的探求，對(duì)我們的時(shí)代產(chǎn)生了廣泛的影響”……但是他們所涉及的話題已不再是哲學(xué)家和科學(xué)家可以共同探索的主題了。

哲學(xué)與科學(xué)分道而行，哲學(xué)家此后只該關(guān)注自由、良心、理想這樣的精神話題，或者追隨科學(xué)家從事科學(xué)化的哲學(xué)研究。哲學(xué)與科學(xué)、人文學(xué)科與自然科學(xué)、科學(xué)文化與人文文化的區(qū)分和撕裂，成為20世紀(jì)最重要的思想事件。1992年5月，劍橋大學(xué)決定授予德里達(dá)榮譽(yù)博士的時(shí)候，由分析哲學(xué)雜志《一元論者》（The Monist）的編輯B.史密斯起草，署有著名哲學(xué)家奎因、阿姆斯特朗等人簽名的信件發(fā)布在《泰晤士報(bào)》上，反對(duì)德里達(dá)的“反理性哲學(xué)”，試圖阻止其獲得榮譽(yù)博士。這是愛因斯坦和柏格森的世紀(jì)之爭(zhēng)在哲學(xué)圈內(nèi)部換了一種方式重演。

科學(xué)史學(xué)者吉梅納·卡納萊斯（Jimena Canales）的著作《愛因斯坦與柏格森之辯：改變我們時(shí)間觀念的跨學(xué)科爭(zhēng)鋒》，以1922年4月6日的“雙雄會(huì)”為契機(jī)，展開了對(duì)20世紀(jì)最為重要的科學(xué)與哲學(xué)之爭(zhēng)的歷史探索。

愛因斯坦與柏格森之辯
[美] 吉梅納·卡納萊絲 / 著
漓江出版社 2019

他們相遇那年，愛因斯坦42歲，正當(dāng)盛年；柏格森62歲，是哲學(xué)家的黃金時(shí)期。愛因斯坦執(zhí)著追求宇宙的統(tǒng)一性，柏格森則認(rèn)為，宇宙處于永無(wú)休止的變化中，哲學(xué)應(yīng)探索流變、偶然和宇宙不可預(yù)測(cè)的本性，以及人類在其中的位置。在柏格森看來(lái)，物理學(xué)本身并不能回答他的問題，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不想質(zhì)疑任何科學(xué)結(jié)論，不關(guān)注物理學(xué)家小寫的時(shí)間，選擇用“綿延”來(lái)強(qiáng)調(diào)時(shí)間的特性。

在這里，我們有必要區(qū)分科學(xué)主義和科學(xué)精神：讀者不妨把對(duì)物理學(xué)結(jié)論做過度引申看作科學(xué)主義，而堅(jiān)持對(duì)物理學(xué)結(jié)論進(jìn)行有限制的理解才是恰當(dāng)?shù)目茖W(xué)精神。這種區(qū)分也帶來(lái)了科學(xué)和哲學(xué)的區(qū)分：1750年，狄德羅仍然宣稱“哲學(xué)”和“科學(xué)”是同義詞；1843年，焦耳的《關(guān)于電磁的熱效應(yīng)和熱的功值》一文發(fā)表在英國(guó)的《哲學(xué)雜志》上，1850年他又將熱功當(dāng)量的主要實(shí)驗(yàn)結(jié)論發(fā)表在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的《哲學(xué)學(xué)報(bào)》上。曾經(jīng)，哲學(xué)和科學(xué)之間并沒有嚴(yán)格的區(qū)分，柏格森和愛因斯坦之爭(zhēng)不僅讓哲學(xué)和科學(xué)的區(qū)分變得更加明顯，甚至加深了哲學(xué)內(nèi)部的分裂——邏輯實(shí)證主義者卡爾納普對(duì)海德格爾的批評(píng)、分析哲學(xué)內(nèi)部自然化哲學(xué)與概念化哲學(xué)的區(qū)分、歐陸哲學(xué)和英美哲學(xué)的區(qū)分等。

在愛因斯坦與柏格森這場(chǎng)巴黎相會(huì)的前后數(shù)十年，無(wú)數(shù)歐洲科學(xué)家、哲學(xué)家卷入到對(duì)相對(duì)論的爭(zhēng)論中來(lái)。

法國(guó)數(shù)學(xué)家、科學(xué)家彭加勒是柏格森的支持者。吊詭的是，愛因斯坦閱讀了幾乎所有彭加勒的著作，因?yàn)榕砑永盏睦碚摼嚯x相對(duì)論只有幾步之遙。彭加勒和柏格森都反對(duì)笛卡兒式的永恒真理，尤其是那種用機(jī)械論方式解決所有問題的哲學(xué)。洛倫茨、彭加勒、邁克爾遜這些離愛因斯坦相對(duì)論最近的科學(xué)家，并未選擇支持愛因斯坦。他們認(rèn)為相對(duì)論是可以接受的，但不是必須接受的。

與之相對(duì)的，郎之萬(wàn)是首先支持愛因斯坦的法國(guó)科學(xué)家，此外還有德國(guó)哲學(xué)家恩斯特·卡西爾?？ㄎ鳡柌粌H支持愛因斯坦，還在自己的著作中對(duì)柏格森評(píng)價(jià)甚低，他堅(jiān)定地站在康德、愛因斯坦一邊，把科學(xué)的形而上學(xué)視作根本?？ㄎ鳡柊寻馗裆秃５赂駹杽潥w同類，“在他們的思想中發(fā)現(xiàn)了歐洲知識(shí)界衰敗的根源”。

作為新一代歐洲哲學(xué)家的海德格爾，雖然和柏格森一樣反駁對(duì)時(shí)間的度量和空間化理解，但他不再像柏格森一樣去和科學(xué)家爭(zhēng)論時(shí)間的本質(zhì)，而是追問究竟是什么造就了時(shí)間?！芭c其說人類生活發(fā)生在時(shí)間之中，毋寧說人類生活就是時(shí)間本身”。海德格爾著眼于“日常性”，他的時(shí)間既不全是時(shí)鐘時(shí)間，也不全是生命時(shí)間，而是二者的結(jié)合。時(shí)間和我們的日常感知交織在一起，當(dāng)我們“煩”的時(shí)候，“一個(gè)人就會(huì)感覺不到時(shí)間，仿佛被驅(qū)逐出了時(shí)間之流”。但愉悅之時(shí)，又何嘗不是如此？這不免讓我們想起愛因斯坦關(guān)于相對(duì)論的比喻。在日常感知之中，也許他“比海德格爾還要海德格爾”。

這場(chǎng)世紀(jì)之爭(zhēng)背后涉及我們對(duì)科學(xué)、哲學(xué)的根本理解。物理學(xué)自有其理論價(jià)值、實(shí)用價(jià)值。但根據(jù)物理學(xué)引申出來(lái)的形而上學(xué)主張呢？這些主張和我們的精神生活有什么關(guān)系？柏格森的質(zhì)疑，今天仍然值得深思。走出唯一時(shí)間觀念，并不意味著失去了真理性。

20世紀(jì)初發(fā)生在歐洲的這場(chǎng)爭(zhēng)論也有中國(guó)版本，那就是1923年前后以丁文江、胡適為代表的科學(xué)主義派和以張君勱為代表的生命派之間的爭(zhēng)論。無(wú)論如何，那都是一個(gè)有真實(shí)爭(zhēng)論、愿意爭(zhēng)論的時(shí)代。柏格森與愛因斯坦的爭(zhēng)論，倏忽已近百年?？ɡR斯的這部科學(xué)史力作，真實(shí)復(fù)原了“無(wú)法還原”的復(fù)雜，為我們呈現(xiàn)了20世紀(jì)最富精神魅力的一幅畫卷。

（選自《信睿周報(bào)》第46期）