文|張書(shū)樂(lè)（人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專(zhuān)欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者）

作為一款外設(shè)，F(xiàn)C磁碟機(jī)其實(shí)被任天堂賦予了許多的使命，比如防盜版。

在那個(gè)卡帶基本還是正版的時(shí)代，F(xiàn)C磁碟機(jī)的防盜版功能主要是源自其采取了磁碟（軟盤(pán)）存儲(chǔ)游戲的新路數(shù)，且可以反復(fù)擦寫(xiě)。

換言之，軟盤(pán)這種存在本身就成本低廉，且盜版同樣很便捷。

怎么解決呢？

FC磁碟機(jī)采取了任天堂專(zhuān)用的磁碟，但也不難仿制。

于是，任天堂想出了一個(gè)奇葩的招式——物理防盜版技術(shù)。

在任天堂發(fā)售的游戲磁碟上，與其他磁碟一般無(wú)二，都會(huì)印上商家的名字，任天堂則特意加大了字體，讓磁碟的底部有了一行大且醒目的字母：Nintendo（任天堂的英文名），且凹凸有致，非常立體。

別以為這是任天堂無(wú)聊到增加制造成本，其實(shí)在FC磁碟機(jī)的讀碟器上有一個(gè)卡槽，卡槽必須完全吻合Nintendo 幾個(gè)大字母，讀碟器才會(huì)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。不然，游戲無(wú)法開(kāi)始。

看起來(lái)好像尋寶電影里的橋段，而任天堂就這么去做了，磁碟你可以隨便山寨，沒(méi)有任天堂原版的磁碟外殼，都是白搭。

但很快，任天堂的計(jì)策就被動(dòng)手能力極強(qiáng)的玩家給破功。

不是需要原版的磁碟外殼嗎，那就借殼上市好了。

有個(gè)正版殼，弄下來(lái)就能為若干盜版磁碟服務(wù)，玩起來(lái)挺順溜。

據(jù)說(shuō)這個(gè)攻略在當(dāng)時(shí)非常流行，甚至出現(xiàn)了為盜版或拷貝任天堂此類(lèi)磁碟而特意制作的設(shè)備，僅在日本就賣(mài)出了3千套，至于其幫助破解的游戲磁碟，就無(wú)法計(jì)算了。

而彼時(shí)還有一個(gè)奇景，即一些游戲雜志為了銷(xiāo)量，還公然在雜志中提供了完整的在電腦端完成游戲磁碟拷貝的教程。

話(huà)說(shuō)，為何當(dāng)時(shí)任天堂會(huì)選擇推出磁碟機(jī)這樣的紅白機(jī)外設(shè)呢？

除了通過(guò)磁碟為游戲擴(kuò)容這個(gè)原因外，另一方面本來(lái)就是為了讓玩家能夠反復(fù)擦寫(xiě)磁盤(pán)，好多賣(mài)出幾款游戲，做游戲數(shù)據(jù)生意，連磁碟這樣的載體成本都能省下來(lái)。

主意是個(gè)好主意，如果物理防盜技術(shù)不被輕易破功的話(huà)，任天堂本來(lái)的計(jì)劃就是達(dá)成時(shí)下在線(xiàn)付費(fèi)下載游戲的類(lèi)似路徑：通過(guò)線(xiàn)下門(mén)店的服務(wù)設(shè)備Disk Writer去給玩家提供磁碟中游戲更迭的服務(wù)，而且還是自動(dòng)售貨模式，相當(dāng)?shù)南冗M(jìn)。

不過(guò)，破功的問(wèn)題，任天堂也有預(yù)料，至少賣(mài)出去了全價(jià)的首張碟，而且后續(xù)擦寫(xiě)服務(wù)很便宜。因此，真正費(fèi)時(shí)費(fèi)力折騰盜版的情況還是比較少。

此外，在線(xiàn)下門(mén)店里，其實(shí)還有一臺(tái)名為Disk Fax的設(shè)備，與Disk Writer提供游戲下載功能對(duì)應(yīng)，這個(gè)設(shè)備提供上傳功能，玩家可以將自己游戲磁碟里的游戲得分記錄和存檔發(fā)給任天堂參加排名，也就是當(dāng)下各種網(wǎng)游中普遍存在的全球排行榜或首殺榜之類(lèi)的……

盡管相對(duì)麻煩點(diǎn)，但上傳如果被認(rèn)可，是可以獲獎(jiǎng)的，比如限量的金色游戲卡帶。

由此，玩家們也就不介意多走兩步了。

甚至于任天堂還走一步看兩步，磁碟機(jī)后面的通信端口，這個(gè)端口是可以連電話(huà)線(xiàn)的，任天堂想做的應(yīng)該是先在門(mén)店設(shè)立Disk Wrtier和Disk Fax，但對(duì)于距離太遠(yuǎn)等不方便的玩家來(lái)說(shuō)，可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，在家里就實(shí)現(xiàn)去門(mén)店的一切功能。

話(huà)說(shuō)，這就是智能手機(jī)時(shí)代才真正崛起的應(yīng)用商店的套路了，任天堂腦洞開(kāi)的不可謂不超前。

為了推廣上述服務(wù)和磁碟機(jī)，《塞爾達(dá)傳說(shuō)》、《銀河戰(zhàn)士》、《光之神話(huà)》和《惡魔城》等第一方和第三方大作紛紛落戶(hù)磁碟機(jī)；同時(shí)，任天堂在整整兩年的時(shí)間內(nèi)沒(méi)有發(fā)售任何卡帶游戲。

可惜，磁碟的容量后來(lái)沒(méi)擴(kuò)大，而卡帶卻在摩爾定律下容量瘋長(zhǎng)，任天堂的苦心布局，也就不得不敗給了現(xiàn)實(shí)。

好在，依托磁碟機(jī)達(dá)成的更多試錯(cuò)已經(jīng)完成，磁碟機(jī)沒(méi)有白白陣亡。

刊載于《人民郵電報(bào)》2020年12月18日《樂(lè)游記》專(zhuān)欄279期