《正常人》在文本深處，融合了深刻和“淺俗”。這或許是愛爾蘭90后女作家薩莉·魯尼天才的地方。我們常說雅俗共賞是一個很高標(biāo)準(zhǔn)，但我看，深淺互見，或許更有難度。在這部小說中，你會發(fā)現(xiàn)思慮深沉，情感精微的描寫觀察，又有激情大膽，直露淺白的對話。這顯出作家將俗濫主題寫出縱深意識的能力，她把兩性中悖謬的深刻，全都擱淺在日常的岸礁之上。魯尼使原本不易覺察的平庸鈍感，浮出水面。看似校園男女的“青春書寫”，“荷爾蒙敘事”只是表象，相反，作品有化石般的沉積。小說中，尋常、普通、正常與特殊、個性或反常的兩套符號系統(tǒng)，不斷發(fā)生變換游戲。正常人，應(yīng)是被集體性的期待視野、話語習(xí)俗，生產(chǎn)出的符合常規(guī)的“符號人”。作家通過情愛與友誼，既延展到原生家庭、階層差距、親密關(guān)系等核心，又指向精神孤立和孤獨(dú)存在的生命體驗(yàn)。這本質(zhì)上沾染了存在主義味道，他人即是地獄，而世界，是惡心的。

這部書或許可有另一別名：《校園秘史》。這秘史本是失語沉默，因?yàn)樘幪幎际艿綁阂帧，旣惏簿拖瘛都t字》里那個大寫的A，被“標(biāo)記”“展示”，又排斥在正常集合之外。她的天才聰穎，玩世不恭與家境優(yōu)渥，非但沒有招致青睞好感，反而成了一種“原罪”。正是才高人愈妒的寫照。“差異性生存”成了一個哲學(xué)性難題。一旦個體與“大多數(shù)”發(fā)生偏離，有所不同，就淪為被驅(qū)逐的離群之鳥。事實(shí)上，如今頻發(fā)的校園欺凌，本質(zhì)上都有同樣的“發(fā)生邏輯”――被侵害者大多是“被異化的少數(shù)”，而欺負(fù)則看上去沒有緣由。

這種不斷從正常人里標(biāo)記不正常的系統(tǒng)環(huán)境，是小說感興趣的考掘。甚至，作家揭示了一種殘酷：這個系統(tǒng)還會制裁、鄙視任何同情、嘗試靠近“不正常人”的行為?？的螤柋臼桥c瑪麗安“同源的人”，如果用結(jié)構(gòu)主義的觀念看，他們算是有共同的思維模型。結(jié)果，康奈爾迫于周圍目光，生生“硬拗”成了正常與合群。他的壓抑、表演與言不由衷，造成了行動和精神的嚴(yán)重?cái)嗔?。他既想與瑪麗安保持一種精神密友、靈魂敞視，又要裝成符合集體期待的“正常人”。他的痛苦來自患得患失，永遠(yuǎn)在瑪麗安和世界的邊緣，寄居著。

康奈爾在校園和床笫之間，反復(fù)切換著“雙面生活”。小說用大段篇幅和場景，反復(fù)寫兩人性愛，這不應(yīng)簡單視為吸引讀者眼球的官能策略。在我看來，它蘊(yùn)藏一個“性的象征價值”，那就是融合，進(jìn)入與交換。性與孤獨(dú)，是互滲的辯證法，越孤獨(dú)就越渴望融合，過后卻發(fā)現(xiàn)更加孤獨(dú)?？的螤柸狈Φ氖且环N男性氣概，那種自我決定的意志。他并未邀請瑪麗安作為舞伴，參加畢業(yè)舞會。這應(yīng)當(dāng)視為小說的戲劇性事件，它造成了意義的虛空——讓這對男女的關(guān)系瞬時變得可疑起來：到底是情侶、床伴還是疑似炮友？

我想借用米蘭·昆德拉曾在小說里給出的一種描述，那就是“性友誼”。它是第三種模棱兩可的關(guān)系處境，它不像密友純粹，也不如愛人熱烈，更不像夫妻履責(zé)，他們用身體溝通友誼，看上去“三觀不正”。但這種無所謂的輕盈，超出了道德正確。康奈爾是一個“彈性形變”很難恢復(fù)的男生，這意味外界可以傾軋他，而他無法抵抗壓力。一場看似“負(fù)心”的無疾而終，徹底改變了瑪麗安，她開始“報(bào)復(fù)性”生活?！墩Ｈ恕酚靡环N“對倒”結(jié)構(gòu)，說明康奈爾和瑪麗安發(fā)生了某種置換。在大學(xué)里，瑪麗安成了交際名媛，富家千金的身份，受人追捧簇?fù)怼？的螤柗闯闪缩磕_尷尬的存在，他土氣又格格不入，陷入自我放逐的焦慮。

這種翻轉(zhuǎn)難道沒有伏筆？其實(shí)，小說早就設(shè)置了社會階層分析語境?？的螤柲赣H洛蘭在瑪麗安家當(dāng)鐘點(diǎn)工，這一設(shè)計(jì)恰恰暗示康奈爾的隱匿焦慮與自卑本源。他和瑪麗安的性事，是否有象征性逾越階層的潛意識？這很可能是故事的一種動力因素。更有趣的是，魯尼所經(jīng)營的微妙平衡：瑪麗安經(jīng)濟(jì)優(yōu)越，家庭卻破碎不堪，充滿動蕩混亂?？的螤栯m屬底層，母親卻能提供心智上的溫暖。但兩人又有一個聯(lián)結(jié)的共通項(xiàng)——就是父親缺位?！八麑ξ磥頍o法生出任何真切的焦慮。如果他失業(yè)了，瑪麗安別的有錢朋友會給他介紹新工作。有錢人會彼此照應(yīng)，而身為瑪麗安最好的朋友和疑似炮友，康奈爾也升級成為有錢人的圈內(nèi)人：人們會為他舉行生日派對，會憑空為他找來輕松的差事?！?/p>

這或許融合了通俗小說里“吃軟飯”元素，它常是情感誤解的“預(yù)裝炸彈”。當(dāng)“鳳凰男”的自尊被自我刺痛、擠壓時，有情人就難成眷屬?！艾旣惏菜坪跏且粋€坦誠直率的人，她會自己把所有流程安排好，他大概頂多只用陪著她坐飛機(jī)?！蹦行越巧δ艿臄R淺與無用，是打破平衡的一個要素?？的螤柣蛟S只能靠聰明和成績來宣示價值，但這絲毫不能緩解身份意識的焦慮。他能想見瑪麗安父母的態(tài)度，“他們大概本來也不待見我。他們估計(jì)想要你和醫(yī)生或者律師交往吧”。對于瑪麗安而言，康奈爾卻有一種“無用之用”。

“康奈爾能讓她開心。這是他可以帶給她的東西，就像金錢或者性。和其他人在一起時她看起來那么獨(dú)立和疏離，和他在一起時卻不一樣，她會變成一個完全不同的人。他是唯一一個知道她這一面的人?！泵芗s的共享，是小說從中學(xué)到大學(xué)延續(xù)的漫長游戲。保守秘密，似乎加深了禁忌與親密。即使瑪麗安有眾多男友備選，但康奈爾始終是唯一的不可替代。他就是她的“開關(guān)”與“閥門”，決定了她的模式狀態(tài)。但這種親密又沒達(dá)到默契合體的境地。當(dāng)康奈爾付不起房租，想住進(jìn)瑪麗安公寓，又恥于開口，瑪麗安卻誤解了，她沒有搭茬?！八€是哭了，既為自己的可悲，居然企圖和她同居，也為他們之間結(jié)束的關(guān)系，無論它具體算什么?！?/p>

康奈爾和瑪麗安，就像那喀索斯看到水中倒影，卻不曾自戀，反而躲閃?！岸谒磥?，繼續(xù)喜歡一個永遠(yuǎn)都不屬于自己世界的人很搞笑，像一個他倆才懂的笑話”?？的螤栆矊旣惏惨暈樽晕业囊徊糠郑皇撬摺，旣惏彩撬庾R存在的確證，一個封閉化的鏡像結(jié)構(gòu)，不容許第三者從外部侵入?！八恢雷约簽槭裁磿羞@種感受。要是佩吉或別人入侵了他和瑪麗安之間的私密，這會摧毀他內(nèi)心的某種東西——他的一部分自我，它似乎還沒有名字，他從未試圖去辨認(rèn)它。”康奈爾的女友海倫又意味什么？意味著去除自我負(fù)重——那種投射在瑪麗安身上的某種自憐。

“海倫給康奈爾帶來了一種全新的生活方式。仿佛一只重得難以想象的蓋子從他的感情生活上方揭走了，他突然可以呼吸新鮮空氣了。”而我們發(fā)現(xiàn)，這些都指向“正常人”的期待，康奈爾在悄然完成自我規(guī)訓(xùn)。“作為她的男友為人所知，他得以牢牢扎根于社交圈子里，成為一個能被接受的人，一個具備一定地位的人”?！八l(fā)現(xiàn)自己出于某種原因，急于向洛蘭展示他這段關(guān)系是多么正?！薄６@些，是瑪麗安無法給予他的位置，效應(yīng)和身份。從而，小說的主題開始轉(zhuǎn)向“糾正與矯治”。

從這一角度看，魯尼在故事里安插的虐戀口味兒，絕不僅是臣服/主宰，施虐/受虐的小眾性癖，它在本質(zhì)上是瑪麗安創(chuàng)傷性的應(yīng)激反應(yīng)。瑪麗安意識到了自己的不同與反常，仿佛天然之罪，只有被傷害才理所應(yīng)當(dāng)。她可以容忍整個世界對自己蔑視，卻不能忍受康奈爾對自己也抱有困惑質(zhì)疑。她的感知模式是奇特的，無論是眾人的愛慕追捧，還是輕蔑傷害，都不重要，本質(zhì)上都沒區(qū)別?！爸袑W(xué)里的男生們試圖用殘忍和冷落來攻陷她，大學(xué)里的男人們試圖用性愛和追捧，都是出于同一種目的，為了制服她性格中的某種力量”，“無論她是受人愛戴還是為人不齒，到頭來都沒什么區(qū)別。”

這正是康奈爾與瑪麗安的最大分野，它決定了故事的終局——康奈爾渴望在世界中被認(rèn)可，瑪麗安只在乎康奈爾認(rèn)同。這是一種“方向異位的悲劇”。我們發(fā)現(xiàn)作家的二元化編配——那就是“白月光”和“野玫瑰”。前者是海倫，讓康奈爾產(chǎn)生歸屬感、忠誠感，激發(fā)他做好人的愿望；后者是瑪麗安，讓康奈爾覺察出隱匿的野性、創(chuàng)傷，無法融入世界的疏離。

作者：俞耕耘，90年生，文藝評論人，專欄作者，現(xiàn)居西安。微信公眾號：書語云中君。