原創(chuàng) 馬程 全現(xiàn)在

全現(xiàn)在，全球青年精品資訊

作者丨馬程

編輯 | 楊迪

藝術(shù)家安迪.沃霍爾曾經(jīng)說過：“在未來，每個(gè)人都能當(dāng)上15分鐘名人?！泵慨?dāng)互聯(lián)網(wǎng)上刮起流量風(fēng)暴時(shí)，有太多人都想成為那15分鐘的名人。

范小勤家終于安靜了下來。

在過去五年里，范小勤兩次在網(wǎng)絡(luò)世界掀起流量風(fēng)暴。一次是2016年11月，范小勤剛剛火起來的時(shí)候，因?yàn)橐粡埧崴岂R云小時(shí)候的臉，他從范小勤變成了“小馬云”；一次是最近，“小馬云”離開經(jīng)紀(jì)公司回來。

藝術(shù)家安迪.沃霍爾曾經(jīng)說過：“在未來，每個(gè)人都能當(dāng)上15分鐘名人。”每一次，互聯(lián)網(wǎng)上刮起這樣的流量風(fēng)暴時(shí)，有太多人都想成為那15分鐘的名人。

自從范小勤返鄉(xiāng)的消息傳出，連續(xù)一個(gè)月，范小勤家就沒斷過人，來采訪的人，舉著手機(jī)、端著自拍桿的人，紛紛來到村子尋找范小勤。無論是村口，還是田間，只要范小勤或者他家人的身影出現(xiàn)，人們就高喊著“那兒呢，那兒呢！”沖上去?！斑@就是小馬云，旁邊這是他爸爸?！贝剿麄兊娜?，舉著手機(jī)的人對(duì)著屏幕解說。不僅如此，他們把零食、玩具、紅包塞進(jìn)范小勤手里……讓他“打個(gè)招呼”、“唱個(gè)歌”，或者讓他“認(rèn)錢”、“算數(shù)”，若是范小勤“如愿”答錯(cuò)，便是一陣哄笑……

回家的范小勤 圖/馬程

范小勤的表哥黃新龍帶著“小馬云”做了一次直播。在賬號(hào)關(guān)注人數(shù)只有400人的情況下，他晚上7點(diǎn)鐘發(fā)了一個(gè)視頻預(yù)告。半個(gè)小時(shí)后開播，直播間人數(shù)瞬間超過10萬人，一晚下來，黃新龍的賬號(hào)漲了2萬粉絲。

自媒體博主婁偉亮以“小馬云男保姆”為名，在范家住了一個(gè)月之后，制作了十條視頻，在B站、西瓜視頻等平臺(tái)累計(jì)收獲了近千萬的播放量。

人們追逐著小馬云而來、又轉(zhuǎn)身追著拉面哥而去，在互聯(lián)網(wǎng)世界里，這個(gè)流量游戲沒有終點(diǎn)。

01

“我需要流量，他們需要有人照顧小孩”

婁偉亮是2月3日第一次來到嚴(yán)輝村的，那是范小勤從石家莊返鄉(xiāng)的第28天。

村里人都知道這些外來的人是來找“小馬云“的，”這么偏僻的地方，不是找他誰會(huì)來??！“

嚴(yán)輝村地處江西腹地，從江西省省會(huì)南昌出發(fā)，駕車三小時(shí)，可以來到吉安市永豐縣，即使是從最近的機(jī)場(chǎng)-井岡山機(jī)場(chǎng)，或是吉安市的火車站，也要兩個(gè)小時(shí)車程。從縣城再駕車一個(gè)半小時(shí)，曲曲折折經(jīng)過陽田、吉水等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，可以來到山區(qū)深處的石馬鎮(zhèn)。沿著石碼鎮(zhèn)外圍，在田間小路里再走上5公里，才能夠到達(dá)。

永輝縣石碼鎮(zhèn)嚴(yán)輝村（河山）圖源/筆者

如果不是“小馬云”，在永豐縣城的婁偉亮，也不知道嚴(yán)輝這個(gè)地方。起初，范小勤回鄉(xiāng)的消息并沒有在微博上引起什么反響，只零星地出現(xiàn)在抖音、快手這些短視頻平臺(tái)上?！耙欢〞?huì)有很多人去拍，會(huì)有流量?！笨吹竭@些消息的婁偉亮仿佛在身上安裝了流量雷達(dá)一樣，迅速?zèng)Q定開車去看下。

這個(gè)38歲的中年男人，圓臉，微胖，鬢角的頭發(fā)已經(jīng)白了不少，經(jīng)常穿一件寬大不合體的西服外套，說話時(shí)總是會(huì)不自覺地抿嘴，作為一個(gè)視頻博主，他的外型與談吐很難讓人留下深刻印象。更多時(shí)候，他要考慮內(nèi)容和選題。新年夜，他拍了一個(gè)流浪女的視頻，一下子漲了5000粉絲，他知道，“大眾就是喜歡這樣的話題人物，比較有故事，或者說比較慘的人物?！?/p>

從永豐縣城到嚴(yán)輝村距離不算太遠(yuǎn)，繞過曲曲折折的鄉(xiāng)間小路，一個(gè)半小時(shí)的車程就到。

初到嚴(yán)輝村，婁偉亮就發(fā)現(xiàn)，很難在家里找到范小勤。說不清是因?yàn)樨澩?，還是在躲避滿村尋找他的那些視頻博主，他整天都在外面玩，山里的梨花已經(jīng)開了，水稻田里油綠一片，他穿一件掛著泥巴羽絨服，提拉著一雙運(yùn)動(dòng)鞋，跟著哥哥，采花，抓螃蟹，撈魚，騎著車把不正的自行車沿著村頭亂竄。

跟著尋找范小勤的播主，婁偉亮發(fā)現(xiàn)，最大機(jī)會(huì)找到范小勤的地方，是村里唯一的小賣部，現(xiàn)在掛著門牌叫“電商服務(wù)中心”。哥倆有時(shí)在這兒蹲著看還沒返工的村民們打麻將，聊天，也會(huì)等著來找他們的“外人”，“哄”著他們花錢買零食?？删退阏业搅诉@兄弟倆，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們被圍在人群與手機(jī)中間。

范小勤喜歡在地里跑。圖源/受訪者

最初，來到范小勤家的博主大多來自江西本省，附近縣城的，或者是省會(huì)南昌的。來了的人，拿出10塊錢，給范小勤在村口買個(gè)零食，買個(gè)玩具，端著手機(jī)讓他唱個(gè)歌，或是讓他說個(gè)阿里巴巴。

范小勤也知道，這些外來人都是來找自己的，看到人來了，他會(huì)挺起胸脯，用小手拍著自己，反復(fù)地說：“來找我的，都是來找我的。”但是同樣也可以看出來，范小勤有些拒絕這些拍攝，他雖然不會(huì)躲開鏡頭，但是在面對(duì)很多人的拍攝或者問話時(shí)，他通常都是站著不說話，不回應(yīng)。實(shí)在逼急了，他就語速飛快，含糊不清的喊上一句，”大家好，我是小馬云，么么噠?！?/p>

在婁偉亮看來，這些人是“純粹在蹭流量”，“完成任務(wù)”一樣，買點(diǎn)零食哄著，逗著小哥倆，拍完就轉(zhuǎn)身走了。

繞過所有的人，也繞開了兩兄弟，婁偉亮直接找到范小勤的爸爸范家發(fā)。

今年63歲的范家發(fā)，在村民眼中是個(gè)不折不扣的“不容易”而又“能干”男人，19歲時(shí)，被毒蛇咬傷，導(dǎo)致右腿截肢。如今，88歲的患有阿爾茲海默癥的老母親，患有小兒麻痹癥而智力障礙的妻子，以及16歲的范小勇，14歲的范小勤，全靠著范家發(fā)的一條左腿支撐著。

鄰居范中升的老宅子離范家發(fā)的家只隔著10多米。他還記得范家發(fā)小時(shí)候的樣子，“一直很能干，從最初編竹子，到后來種水稻，種紅薯，一個(gè)人在地頭，走起路來虎虎生風(fēng)?！爆F(xiàn)在，只剩一條腿的范家發(fā)，仍然是一天從早到晚忙個(gè)不停，用一條腿蹦跳著掃地，收拾房間，用雙拐支撐一下平衡，修墻，種地。

婁哥在范小勤家里蹭飯 圖源/受訪者

面對(duì)著紛至沓來拍攝的人流，范家發(fā)很少流露出煩躁或者惱怒的神情，更多的時(shí)候，他都選擇默默干活，甚至對(duì)著拍攝者表達(dá)感謝。他總覺得，大家來都是來“關(guān)心小勤”，“關(guān)心自己的老母親”的，春節(jié)期間，他還主動(dòng)提出留大家一起“吃點(diǎn)飯”，“喝點(diǎn)酒”。

婁偉亮知道范家發(fā)此前在接受采訪時(shí)，多次表達(dá)過，希望小勤能夠好好讀書。他便跟范家發(fā)商量，住在家里，幫忙輔導(dǎo)兩兄弟功課，并接送兩兄弟上學(xué)，同時(shí)也拍一些視頻。

婁偉亮眼中的這個(gè)互惠互利的方案，很容易就說服了范家發(fā)。

2月14日，大年初三，婁偉亮第三次來到嚴(yán)輝村，這一次他帶了幾件換洗的衣服，以及被褥行李，搬進(jìn)了范家二樓的客房中。在婁偉亮看來，是自己的真誠(chéng)打動(dòng)了范家發(fā)，“誰是真心對(duì)他好，一眼就可以看出來的。”

在搬進(jìn)范家的那條視頻中，他并不諱言：”我為了流量，他們需要有人照顧小孩，一拍即合?！?/p>

02

底層播主

在拍攝小馬云之前，婁偉亮只是一個(gè)新生的短視頻播主，剛剛開始專職做短視頻不到一年。若按照粉絲量、播放量排名，只有幾千粉絲，幾千播放量的他，一定處在播主生物鏈的最低端。

生活在江西永豐縣城，最高學(xué)歷中專，畢業(yè)后，既沒有去外地打工，也沒有找什么工作。按他自己的話說，“從16歲開始就一直在折騰創(chuàng)業(yè)”。

婁偉亮最后開了一家網(wǎng)吧，但生意也不景氣。婁偉亮身上總會(huì)帶著兩個(gè)手機(jī)，一個(gè)用于日常溝通，一個(gè)則是用于網(wǎng)吧收費(fèi)，店里人來人往，無論他走到哪里，身邊的另一個(gè)手機(jī)就會(huì)不停響起“微信收款1元”、“支付寶收款8元”。

2015年，中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)開始進(jìn)入高速發(fā)展，智能手機(jī)的普及、更多的資本涌向直播行業(yè)，千播大戰(zhàn)開打，只要手里有一部手機(jī)，就可以隨時(shí)直播賺錢。一個(gè)名叫快手的視頻應(yīng)用橫空出世，短時(shí)間內(nèi)就入侵到下沉的各城鄉(xiāng)村落，成了大眾手機(jī)娛樂的主流。

拉面哥門口 圖源/視覺中國(guó)

那時(shí)的視頻平臺(tái)和快手上，博取眼球的方式原生，暴食、扮丑、賣慘，應(yīng)有盡有。身高一米四的廣東90后陳山一夜爆火，收獲了上百萬粉絲，只因?yàn)樗L(zhǎng)得像外星人；

粉絲、流量，就可以帶來收入。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)似乎給每一個(gè)人都打開了一扇新世界的窗，只要一部手機(jī)，就可以進(jìn)行短視頻創(chuàng)業(yè)。

2017年，快手、抖音火爆全縣，身邊一些人開始試探拍攝短視頻。婁偉亮很早就接觸互聯(lián)網(wǎng)，對(duì)于市面上有的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，反應(yīng)很快，盡管失敗了很多次，他還是決定“試一試”，畢竟相較于前面的店面創(chuàng)業(yè)，“拍視頻是最劃算的，成本低，又在風(fēng)口上?！倍?，“從頭到尾只有他一個(gè)人，即使賺不到錢，他也可以到處走走玩玩，花不了多少錢”。

他開始嘗試著拍些農(nóng)村題材的視頻，燒火做飯，去田間地頭種地、收割，摸魚，捉蝦，視頻帶著李子柒似的田園牧歌，可他的視頻效果卻不理想。永豐縣的短視頻達(dá)人“農(nóng)家紀(jì)實(shí)”是他學(xué)習(xí)的方向。這個(gè)專注農(nóng)村生活的賬號(hào)，目前擁有20萬粉絲，一年可以通過打賞收入、平臺(tái)分成以及帶貨賺到50多萬。

但是婁偉亮定居在縣城，沒有太多農(nóng)村生活的經(jīng)歷，素材少。他就開始做去村里的“蹭飯”類視頻，每次出門，車費(fèi)加上帶禮物，要200元起?？墒桥幕貋淼囊曨l，依然只有幾百的播放量，他覺得有些得不償失，所以在繼續(xù)做蹭飯視頻的同時(shí)，他開始找新的選題內(nèi)容。

03

“雙11”熱點(diǎn)帶火的“小馬云”

住進(jìn)范家之后，婁偉亮判斷著大眾感興趣的話題點(diǎn)，變更賬號(hào)名為“小馬云男保姆”，“小馬云被美女保姆送回來，接下來就由我這個(gè)男保姆照顧他的生活”。

他開始帶著范小勤，范小勇兩兄弟做家務(wù)，學(xué)算術(shù)。像一個(gè)日常的父親一樣，瑣瑣碎碎地念叨著，“你要好好學(xué)習(xí)”，“不能見人就要東西”，“鞋子衣服都要穿好”。

婁偉亮視頻中的范小勤 圖源/受訪者

在范小勤面前，他表現(xiàn)出了極大的耐心與寬容，甚至超過了對(duì)待自己的小孩。“我的小孩要是學(xué)不好，我早就打了?！闭f起自己的孩子，婁偉亮哈哈一笑。他也更加堅(jiān)定的認(rèn)為，范小勤是被之前的經(jīng)紀(jì)公司耽誤了，“沒好好上學(xué)，是父母的責(zé)任，也是他們經(jīng)紀(jì)公司的責(zé)任。他們就每天去學(xué)校，中午吃完飯下午再去，是在上學(xué)，但學(xué)到東西了嗎？接受教育不是說送去學(xué)校就可以了?！?/p>

但是，對(duì)于之前的經(jīng)紀(jì)公司，范家發(fā)卻始終心懷感激，他不斷對(duì)外來的人強(qiáng)調(diào)，“劉老板對(duì)小勤很好，不要誤會(huì)?！?/p>

范家發(fā)口中的劉老板，指的是2017年秋季將范小勤帶出村莊的劉長(zhǎng)江。

范家發(fā)在視頻中為劉長(zhǎng)江澄清 圖源/視頻

彼時(shí)，范小勤剛剛9歲，正處在他在網(wǎng)絡(luò)中掀起的第一次流量風(fēng)暴之中。2015年春節(jié)，范小勤的表哥黃新龍回家探親。黃新龍?jiān)诜都野l(fā)的堂哥門前曬太陽，而范小勤在偷偷看他們。黃新龍的妻子突然說了一句：你有沒有覺得這個(gè)孩子長(zhǎng)得很像馬云？

在那之前，村里并沒有人對(duì)范小勤的長(zhǎng)相感興趣。黃新龍把范小勤的照片發(fā)上了朋友圈，還配了一句調(diào)侃，“咱也是有身份的人?！?歲的范小勤穿著紅色T恤、短褲和拖鞋，昂著頭向上看，神似馬云。

范小勤的照片放到微博后，馬云也曾回應(yīng)：“乍一看這小子，還以為是家人上傳了我小時(shí)侯的照片?！?/p>

在這前一年，電商巨頭阿里巴巴在紐交所上市，并以250億美元融資額創(chuàng)下全球史上最大規(guī)模IPO記錄，時(shí)任阿里巴巴集團(tuán)董事長(zhǎng)馬云身價(jià)飆升至2000億元，成為全國(guó)首富。首富的光環(huán)下，教師出身的馬云在各種公開場(chǎng)合做演講，他的語錄被總結(jié)成文章和視頻，伴隨著新媒體傳播。一時(shí)間，馬云幾乎是財(cái)富的象征，更是線上線下當(dāng)之無愧的熱點(diǎn)。

事實(shí)上，范小勤的這張照片發(fā)出后，并沒有真正引起什么波浪。偶爾有網(wǎng)友上門拜訪，也純粹是為了滿足好奇心，“看看他到底有多像馬云。”

隨著時(shí)間來到2016年“雙11”前夕，這個(gè)由淘寶發(fā)起的，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上最盛大的購(gòu)物狂歡節(jié)，一直以來都是最具流量的話題標(biāo)簽。媒體報(bào)道、商家推廣、網(wǎng)絡(luò)討論，熱度通常會(huì)提前一個(gè)月就開始。這一年11月8日，一個(gè)視頻播主將范小勤的這張照片發(fā)出，并配文，“網(wǎng)紅小馬云家境貧困未上學(xué)”。在事后接受采訪時(shí)，這位播主表示，這條微博主要為了蹭“雙11購(gòu)物節(jié)”的熱點(diǎn)。

小馬云和小保姆 圖源/視頻

盡管微博寫的“未上學(xué)”與事實(shí)有出入，但“貧困”、“沒有上學(xué)”的小馬云與“首富”、“財(cái)富創(chuàng)造者”的馬云，兩個(gè)面容相似，命運(yùn)卻有著鮮明對(duì)比的兩個(gè)人，還是瞬間引爆網(wǎng)絡(luò)話題。

永豐縣嚴(yán)輝村也第一次變身“網(wǎng)紅打卡地”。各地紅人趕往嚴(yán)輝村，只為在范家門口拍一段視頻，討一張合影。趕來的快手主播判斷，“有一個(gè)經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，這孩子就是下一個(gè)陳山?！?/p>

鎮(zhèn)上一家奶粉店最早送來了500元現(xiàn)金，然后對(duì)外宣傳，“小馬云”是吃他們家奶粉長(zhǎng)大的；一家小家電企業(yè)送來水壺、電飯鍋，拉著范小勤在產(chǎn)品前合影，但在鏡頭里，范小勤一臉漠然。

深圳老板希望把“小馬云”注冊(cè)為商標(biāo)，成為他的網(wǎng)上訂餐店的專利。他專門從深圳趕來，帶著擬好的合同，計(jì)劃花1000元購(gòu)買范小勤的頭像，作為店鋪的商標(biāo)。

一輛價(jià)值百萬的奔馳房車開到小村里。車上的浙江老板張成良把一家人接到豪華房車?yán)?，還準(zhǔn)備了機(jī)器人模型、早教機(jī)等禮物送給了兄弟倆。他承諾，資助兩兄弟完成小學(xué)學(xué)業(yè)。這位老板曾因高調(diào)做公益引人關(guān)注。他開過公益面館，兩個(gè)月內(nèi)為環(huán)衛(wèi)工人免費(fèi)提供了1.4萬份早餐。

諸多橄欖枝遞過來，今天說簽約做藝人，明天說要包生活費(fèi)，還有一位義烏商人二話不說，直接甩出一個(gè)大紅包，帶著孩子就要走，范家發(fā)情急之下，找了村委會(huì)人，才攔住。

這不包括馬云和阿里巴巴集團(tuán)本身。根據(jù)全現(xiàn)在了解，后續(xù)所有與阿里相關(guān)的營(yíng)銷，比如出席雙十一等，都是其經(jīng)紀(jì)公司所為?！鞍⒗锍隽寺暶?，就是想避免誤會(huì)，但我們不希望來過度營(yíng)銷他，只是希望更多人把精力放在扶貧上?！币晃话⒗锕P(guān)表示。

范家發(fā)最后選擇把兒子交給相信了“催眠大師”劉長(zhǎng)江。他相信劉長(zhǎng)江，是很多因素的結(jié)合。他自己在采訪中表示，由于聽說劉長(zhǎng)江是老板，有“自己有公司”，感覺靠得住。

劉長(zhǎng)江給的待遇確實(shí)更優(yōu)渥——帶范小勤賺錢、上學(xué)，如果考不上大學(xué)，公司就為他安排工作。表哥黃新龍分析覺得，“范家發(fā)看重兒子以后的發(fā)展，其他人只說資助幾年的學(xué)費(fèi)，劉長(zhǎng)江直接給規(guī)劃到大學(xué)、工作?！?/p>

實(shí)際上，劉長(zhǎng)江也的確為范家發(fā)賺足了面子。

直到現(xiàn)在，范小勤與經(jīng)紀(jì)公司解約回家，村里大多數(shù)人依然認(rèn)為——范家是有錢的?！按罄习褰o了他們很多錢，至少20萬”。

嚴(yán)輝村老村長(zhǎng)一度認(rèn)為范家很幸運(yùn)。這些錢對(duì)村子的普通人家，都不算少——打工的年輕人們每個(gè)月不夠5000多元，一年給家里帶5、6萬；做藥膏生意雖然更有錢，但說不上哪天就被查封了。

黃新龍透露，劉長(zhǎng)江給范小勤花了20多萬元，他還給范家發(fā)裝修了房子，每個(gè)月2000元生活費(fèi)，加起來一年將近1.5萬元。

劉長(zhǎng)江還為范小勤注冊(cè)了兩家公司，法人是范家發(fā)。劉長(zhǎng)江還為小馬云申請(qǐng)了很多商標(biāo)，并且，他注冊(cè)了四個(gè)不同的短視頻平臺(tái)賬號(hào)，分別是：“小馬總美食”“小馬云保姆”“小馬云生活記錄”和“小馬云總裁”。

劉長(zhǎng)江安排自己的徒弟王云輝，日夜照顧小馬云，她后來被稱作小馬云的保姆名，這些視頻里，大部分都是王云輝拍攝分享的小馬云的日常，一般有幾萬的觀看量，這個(gè)成績(jī)不算高，但也不算低。

04

繼續(xù)朝著流量而去

2020年1月5日，范小勤返鄉(xiāng)，一切又仿佛回到了2016年——同樣的村莊，同樣的父母家人，同樣的網(wǎng)紅和看熱鬧的人，同樣的金主，還有同樣的流量。

婁偉亮拍攝著關(guān)于小馬云的一切瑣碎日常，吃飯、玩耍，他給兩兄弟上課，1+1教了一個(gè)多小時(shí)。他請(qǐng)兩兄弟吃飯，只是村口小賣部里買了2盒泡面，兩人呼嚕呼嚕吃得很香。但每個(gè)視頻都在B站有30萬+的播放量，在西瓜視頻上，甚至有的視頻突破百萬。而他的粉絲數(shù)只有1萬來人。

最初，留言私信全部是謾罵和人身攻擊，指責(zé)他消費(fèi)小馬云，蹭熱度，沒安好心?！笆裁措y聽的話的說了?！焙竺嬉恍┤艘查_始理解他的做法。“他是好心人，至少還幫了一些忙?！?/p>

“男保姆”向兩兄弟夸下?？?，他要在這里住上一年，放著家里的老婆孩子不管，天天定點(diǎn)接送兩人上學(xué)，輔導(dǎo)功課。

不止一個(gè)人，發(fā)現(xiàn)了范小勤身上的財(cái)富密碼。

過年期間， 表哥黃新龍回到家，開始自稱為“拍火小馬云的人”，并范小勤做了一次直播。在賬號(hào)關(guān)注人數(shù)只有400人的情況下，他7點(diǎn)鐘發(fā)了一個(gè)視頻預(yù)告，7：30開播，瞬間直播間人數(shù)超過10萬人，一晚下來，黃新龍的賬號(hào)漲了2萬粉絲。

小馬云在家里吃飯 圖源/筆者

這個(gè)“買賣”太容易，黃新龍甚至想過辭去安徽的生意，來帶著一家人單干。

“只要每次小馬云出鏡，有100個(gè)人觀看，你就不愁錢?！秉S新龍說。他認(rèn)為，范小勤可以繼續(xù)讀書、寫作業(yè)，偶爾露個(gè)臉。其他時(shí)間，甚至可以直播范小勤的爸爸媽媽，“大家也愛看，出鏡就有流量”。

“大家覺得小馬云一家人可憐，就會(huì)打賞，我同時(shí)再直播帶貨，賣點(diǎn)藥膏、特產(chǎn)，就很輕松賺錢?！秉S新龍和朋友策劃。

南京也又來了新的“金主”，這是一家南京表行的老板，他在春節(jié)前，帶著2個(gè)助理，驅(qū)車幾百里來到范小勤家里，和范家發(fā)聊了很久。他希望接范小勤去南京上學(xué)，同時(shí)只在課余時(shí)間，帶他拍抖音，給手表帶貨。

范家發(fā)猶豫了，由于去年底幾個(gè)月時(shí)間都與小勤失聯(lián)。他提出，要由一位家長(zhǎng)跟在范小勤身邊，他才會(huì)同意。他們沒有達(dá)成一致。但黃新龍最后說服了他，“老板的意思是可以兩個(gè)人一起去，但有一個(gè)月的試用期?！秉S新龍說。

促使黃新龍堅(jiān)決要把范小勤送出去的契機(jī)，是一份檢測(cè)證明。

范小勤回到家后，村里在永安縣為范小勤和范小勇兩兄弟申請(qǐng)了低保，為他們兄弟做了智力鑒定。

黃新龍拿到檢測(cè)結(jié)果后，心涼了半截?！白铋_始我只是知道他們智力不高，遺傳的媽媽。我們都沒有一個(gè)確切的概念，畢竟他們年紀(jì)小。”

根據(jù)鑒定結(jié)果，范小勤的智商只有4，屬于二級(jí)智力障礙，幾乎很難自理。正常人的智商大多在90~110之間；哥哥范小勇的智商在40左右，屬于三級(jí)智力障礙，經(jīng)過訓(xùn)練，勉強(qiáng)可以自理。

可事實(shí)上，范小勇已經(jīng)開始在鎮(zhèn)上上初二。他在班里總是墊底，“蒙都蒙不上一分”。鎮(zhèn)上居民感嘆。

也就是說，即使范小勤回到學(xué)校，認(rèn)真讀書，也很難學(xué)到任何知識(shí)?！斑B自理都很難。我們能怎么辦呢？留在家里不如出去找機(jī)會(huì)，先賺錢?！秉S新龍說。

但是，黃新龍和婁偉亮的計(jì)劃最終沒有實(shí)施成功。開學(xué)前，縣里派人，“委婉”地要趕走了他們。他們表示：“把孩子留在父母身邊，是最好的選擇?！?，讀書跟不上，這不奇怪，“每個(gè)班里，都會(huì)幾個(gè)跟不上的差生?！?/p>

被政府從范家里趕出來后，婁偉亮回家呆了幾天。年還沒過完，他不太著急。每隔兩天，他給范家發(fā)打個(gè)電話，問進(jìn)展。范家發(fā)同意他回去，但村里人每天看著，他明顯回不去。

這時(shí)候，他一個(gè)做視頻朋友叫他去拍拉面哥，告訴他“那里是全中國(guó)流量最高的地方”?！拔蚁胍彩情e著 ，又從沒去過山東，就過去了?！?/p>

3月8日，他們坐了20個(gè)小時(shí)的大巴車到達(dá)山東，又轉(zhuǎn)了2次，到了山東省臨沂市費(fèi)縣馬蹄河村，去拍拉面哥。到了村口，還有專門運(yùn)送拍攝者的擺渡車。

第一天，坐著擺渡車，到拉面哥家附近，人山人海，他嚇了一跳。有人背著廣告牌尋子，有人開始拉開陣地耍把式；一個(gè)看著柔弱的美女，對(duì)著直播鏡頭吼出了一曲《精忠報(bào)國(guó)》。“第一次見到這么多人！堵在拉面哥家門口，堵在集市上，做什么的都有?！?/p>

他想找人聊天，想問問大家都是哪來的，做什么的，甭管怎么著交幾個(gè)朋友也行，可是他問了一下午，都沒什么人理他，大部分人忙著直播。他勢(shì)單力薄， 根本沒有拍到”拉面哥“本人。只能在附近的集市里瞎轉(zhuǎn)，拍楊樹林村、拍其他人。

可是婁偉亮很快察覺到，和小馬云的情況相似，拉面哥的視頻被平臺(tái)強(qiáng)制限流，很難獲得高關(guān)注度。直播更是卡頓，多次被迫退出直播間，到最后，總共觀看量不如小馬云的一個(gè)零頭，他最終作罷。

拉面哥拍不上，婁偉亮又輾轉(zhuǎn)兩天，跑去了”大衣哥“朱之文家里，這是通過《星光大道》選秀而火起來的素人網(wǎng)紅，因?yàn)檫x秀時(shí)穿著軍大衣的造型而得名。

婁偉亮和大衣哥 圖源/受訪者

十幾條大衣哥的視頻，流量依然不好，又是一次得不償失的旅行。但他已經(jīng)習(xí)慣了，看到?jīng)]有好處，就撤。

最近，婁偉亮開始籌劃新的選題，他準(zhǔn)備去義烏小商品城。他計(jì)劃在那里租一個(gè)房子，住半年。拍拍那里來自天南海北的創(chuàng)業(yè)者的故事，拍他們?cè)趺次伨釉谛〉叵率依?，一天直播帶?0多個(gè)小時(shí)，養(yǎng)家糊口。拍不同的創(chuàng)業(yè)者，賣各種貨品。

同時(shí)，他也打算在那兒找找貨源，準(zhǔn)備嘗試下直播帶貨。畢竟，小馬云之后，他有了抖音10萬粉絲。

（根據(jù)受訪者要求，文中婁偉亮為化名。）

——本文由全現(xiàn)在原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)查看菜單——

原標(biāo)題：《過氣“小馬云”，和一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的流量游戲》

閱讀原文