原創(chuàng) ChineseInNY 紐約時間

《紐約時間》原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載須征求許可，規(guī)范署名(公號名/ID/作者)，違者必究

編輯：SUN

BY | 西村

自然界有一些行為，如哈雷彗星的路過或是金星過境，是如此罕見，如此戲劇性，似乎像是隱喻著耐心本身的美德。但在所有這些事件中，17年蟬的到來可能是最粗暴的，畢竟，這些嘈雜的昆蟲在地底下憋了那么久。

1.

成群的蟬，是一個名為蟲群X的群體的一部分，預(yù)計將在未來幾周內(nèi)出現(xiàn)在美國的18個州。

17歲的"蟲群X"即將出現(xiàn)

在新冠病毒大流行期間隔離幾個月？這對于一群從2004年就開始在地下活動的蟬來說，根本不算什么。

在美國經(jīng)歷了五次總統(tǒng)大選、一次致命的大流行病和一次叛亂的時光里，這些生物一直埋頭于地下。

這數(shù)十億只蟬，來自一個被稱為" 蟲群X"的群體。"蟲群X"是一群周期性的蟬的群體，它們每隔17年就會從地下冒出來。西弗吉尼亞大學(xué)森林病理學(xué)和真菌學(xué)副教授馬特·卡森（Matt Kasson）說："一群昆蟲在地下度過17年，然后它們決定上來，這真的不常見"。

卡森博士說，蟬以樹木和植物的汁液為食，將凍融周期作為一種"內(nèi)部計算系統(tǒng)"，用以告訴它們何時該爬出地面。他說，"蟲群X"之所以受關(guān)注，是因為它是最大的群體之一，今年的出現(xiàn)可能意味著數(shù)十億甚至數(shù)百億只蟬同時出現(xiàn)。

“蟲群X”的蟬的出現(xiàn)時間因地點而異。它們正在等待土壤變得足夠溫暖?？ㄉ┦空f，蟬的理想土壤溫度是18攝氏度左右。

對于大西洋中部地區(qū)來說，這通常是在5月的第三周左右到來，但它可能會更快。

今年，“蟲群X”預(yù)計將在18個州出現(xiàn)。過去，北至密歇根州，南至佐治亞州，西至伊利諾伊州都曾發(fā)現(xiàn)過“蟲群X”的蟬。它們可能出現(xiàn)的其他州包括肯塔基州、俄亥俄州、新澤西州、紐約州、賓夕法尼亞州和田納西州。

“蟲群X”，也被稱為東部大蟲群，在全國部分地區(qū)有三個中心。一個將在華盛頓特區(qū)，包括弗吉尼亞州北部和馬里蘭州部分地區(qū)。另一個將扎根于印第安納州，在田納西州的諾克斯維爾及其周邊地區(qū)會有一個較小的，卡森博士說。

康涅狄格大學(xué)生態(tài)學(xué)和進化生物學(xué)教授克里斯·西蒙（Chris Simon）說，并不是所有的州都會出現(xiàn)大規(guī)模的蟬，"其中一些，只會出現(xiàn)在一個小小的角落，"她說。

其他州，如德克薩斯州，每年夏天都會有蟬，但那些通常是一年生的蟬或其他種類的蟬。

這些蟬其實并不危險。因為它們以植物為食，蟬會傷害小樹和灌木，但不會對人類造成傷害，卡森博士說。

它們只是真的很大，很笨拙。美國人應(yīng)該認(rèn)為自己很幸運能目睹這種現(xiàn)象。"這真的是一件讓人驚嘆的事情，"他說。

但是，它們可能會很煩人，因為它們在尋找伴侶時發(fā)出尖銳的嗡嗡聲。

"雄性會大唱特唱，"卡森博士說，"在一些有許多蟬的地區(qū)，聲音會震耳欲聾。這導(dǎo)致了這種嘈雜、尖銳的聲音。"

有些蟬比其他蟬更響亮，有些蟬唱歌的音調(diào)不同，從圓潤的口哨到沙啞的合唱都會有。

站在滿是蟬聲的樹下，可以直接測量出高達90分貝的聲音。相比之下，一輛摩托車發(fā)出的聲音可以達到95分貝，根據(jù)聯(lián)邦疾病控制和預(yù)防中心的數(shù)據(jù)，連續(xù)暴露在50分鐘左右就會損害人的聽力。

"它可以如此響亮，以至于你想用手指堵住耳朵。"西蒙博士說。

“蟲群X”不會吵鬧叫很久。一旦它們出現(xiàn)，它們將在地面上呆四到六個星期。在蟬交配和卵孵化后，蛹會出現(xiàn)，然后進入地下。接著，這些蛹開始它們17年的周期，在地下覓食。

今年過后，這些蛹將作為蟬出現(xiàn)在下一個“蟲群X”——它們將是2038屆的。

2.

8年前，美東也有過一次大規(guī)模蟲群的到來。它們是1996屆"蟲群II"的孩子們。

1996年，當(dāng)"馬卡麗娜"（一首廣為流行的舞曲）在人們的收音機中不斷地反復(fù)地播放、手機還是個新鮮事物的時候，"蟲群II"的雌蟬們就產(chǎn)下了這一大群孩子。

"我在電視上看到它們，在那里他們一次一次地展示它們，"60多歲的喬伊斯·利布（Joyce Lieb）女士回憶說，她對本地媒體說：“哈。到我家來吧。來看蟬。”

接受采訪的前一天，利布女士在史坦頓島的一片草坪上奮力奔跑，但卻被這些笨重的蟲子給纏住了。它們在空中向她飛奔，并爬上了她的褲子。

利布女士在抓拍飛蟬

這些蟲子在交配和死亡之前只在地面上生活了幾周，它們的褐色的蟬蛻到處都是，從滅蟲標(biāo)志上到紐約州的Storm King藝術(shù)中心的雕塑上。

在喬安娜·嘉伯（JoAnneGarber）位于紐約州西尼亞克的房子里，入侵從2013年五月末開始了。蛹階段的蟲子開始從土里爬出來，它們經(jīng)歷了三屆總統(tǒng)任期，一直在地下的樹根上吸食，終于蛻變成有翅膀的成年形態(tài)。

現(xiàn)在它們都長大了，做著長大的事情。

"它們在走廊上交配、在欄桿上交配、在植物上交配。"68歲的嘉伯女士說。"它們不在乎，它們只是在到處交配。"

盡管她稱它們?yōu)?禍害"，但嘉伯女士決定不打擾它們。"他們已經(jīng)等了17年了，"她說。"他們有權(quán)這樣做。"另外，她補充說，再過兩周，它們就會離開，直到2030年。

周期蟬有很多窩，有不同的地理范圍和生命周期。

雖然很多人對這種短暫的入侵者嗤之以鼻，它們并不咬人。而欣賞它們的人卻如此熱衷。這些昆蟲的照片和視頻在社交媒體上流行起來。史坦頓島博物館曾舉辦了一場以蟬為主題的單身派對。新澤西理工學(xué)院哲學(xué)和音樂教授大衛(wèi)·羅滕伯格（David Rothenberg）帶著一支單簧管和一批雄蟬，聯(lián)手進行現(xiàn)場二重奏。

不過，蟬的到來并非沒有問題。汽車擋風(fēng)玻璃上露出了無數(shù)昆蟲碰撞后的飛濺物。狗主人發(fā)現(xiàn)了寵物胃部不適，它們像吃了帶翅膀的薯片一樣吃了蟲子。在史坦頓島的一個公共公園里，一對夫婦躲在車?yán)镆安?，因為外面全是蟬。

紐約城北的康沃爾（Cornwall）等地，它們的嗡嗡聲導(dǎo)致居民們紛紛使用了電動沖洗機，將它們從房梁上沖下來。

47歲的紐約市退休警官喬·維加（Joe Vega,）住在康沃爾，他發(fā)現(xiàn)蟲群入侵非常嚴(yán)重，他不得不戴著護目鏡在車道上劈木柴；他開車時也不得不緊閉車窗。最后，他不愿意簡單地等待蟲子短暫的生命周期結(jié)束，于是聯(lián)系了一家滅蟲公司。

但當(dāng)他打電話給當(dāng)?shù)匾患液οx防治公司FirstRate Solutions Inc.時，他發(fā)現(xiàn)其老板塞繆爾·索托（Samuel Soto）斷然拒絕殺蟬。

索托先生說："我非常同情它們的困境。"他甚至在當(dāng)?shù)貓蠹埳峡橇?50美元的廣告，解釋說蟬是無害的。"我不會對它們噴藥，因為它們兩周后就會消失。讓它們享受兩個星期的生活吧。"

"我本來可以賺點錢的。"他補充道。"但這不是正確的做法。"

其他的人則把事情掌握在自己手中。39歲的皮特·拉普(PeteRapp)是昆蟲克星，他通過反復(fù)修剪他的草坪來驅(qū)趕數(shù)千只昆蟲。他還教會了他6個月大的狗Jasper，在他的大吃大喝造成屢次混亂后，殘害但不吞下剩余的蟬。"所以現(xiàn)在它和它們一起玩，當(dāng)我告訴它時，它就會把它們吐出來。"拉普先生說。

在他的命令下，這只狗撿起一只，然后用前牙輕輕地叼住它，而它則撲騰著。"我感覺不壞，"他說。"它們是蟲子。"

紐約州華盛頓維爾的J＆T移動洗車店已經(jīng)出現(xiàn)了瘋狂的電話，人們尋求電動沖洗機來沖走后院和前走廊上的蟲子尸體和蟬蛻。44歲的公司副總裁湯姆-德弗朗西斯科（TomDeFrancesco）很理解，因為他家也有很多蟬。"殼子都在，"他說。"我無法處理這個問題。我知道他們都說只有這么長的時間，但我需要做一些事情。"

在新澤西州的韋斯特菲爾德(Westfield)，基思·彼得森（KeithPetersen）采取了相反的立場。在他成長的過程中，他的母親曾經(jīng)用化學(xué)品噴灑下來，讓它們在院子里腐爛?，F(xiàn)在，雖然他的草坪上落滿了蟬，但他還是任其發(fā)展。他用吹葉機為鄰居清理車道上的蟬，因為鄰居害怕得不敢去收日報。

在"蟲群II"眾多的崇拜者中，也許沒有一個人會像孩子們那樣忠誠。5歲的格蘭特·菲普斯-米勒（GrantPhipps-Miller）決定，蟬是他目前最喜歡的動物，因為它們的眼睛是他最喜歡的顏色——紅色。

"蟲群II"

在他居住的布魯克林的迪特馬斯公園（Ditmas Park）社區(qū)，沒有蟬。但在一個明媚的下午，格蘭特去史坦頓島游玩，在一個響著蟲鳴的公園里，這個小男孩花了一個下午的時間，撿拾被丟棄的蟬蛻，并試圖捕捉飛著的蟬，下次再遇到它們時，他將是22歲了。

3.

幾周后，從北卡羅來納州到康涅狄格州數(shù)十億只眼睛是血的顏色、身體是煤的顏色的生物，將會從地底爬出來，爬到樹上，唱著顫抖的歌，幾英里外都能聽到。

成年雄蟲正拍打著腹部的硬板，發(fā)出求偶的歌聲。雌蟲則在拍打翅膀以示贊許，它們會進行交配，然后很快就會死去。它們在陽光下的時間很短，但它們17年的壽命使它們成為已知最長壽的昆蟲。

在任何一個特定的物種中，生命的步伐都在不斷地進化。自然選擇不斷地塑造它的基因，使它適應(yīng)環(huán)境。一個物種的壽命有多長，以及要花多少時間才能達到成年，就像其他每一個性狀一樣，都在不斷進化。

對于周期性的蟬來說，進化走向了共同生長。它們因此得以從數(shù)量龐大的貪婪鳥類嘴中保護自己：在任何時刻，根本沒有足夠的鳥類可以同時吃掉幾十億只蟬。

事實上，這種策略非常有效，以至于蟬已經(jīng)失去了其他的防御能力。它們飛得很慢。當(dāng)蟬在錯誤的年份出現(xiàn)時，它們很快就會被鳥類全部消滅——連同它們錯誤的基因。

不同年份會出現(xiàn)其他的蟲群。比如2012年，在弗吉尼亞州、西弗吉尼亞州和田納西州都出現(xiàn)了蟲群I?？偟膩碚f，美國各地有15個蟲群潛伏在地下。其中12個的周期為17年，3個的周期為13年。

北卡出現(xiàn)的13年的蟬

為了研究所有這些蟲子，西蒙博士和她的同事們通常會花上一個春天的時間在全國各地旅行。這個月，她將前往北卡羅來納州檢查蟲群II的南緣。一年中的其余時間，他們研究昆蟲和它們的DNA。在4月發(fā)表的一項新研究中，西蒙博士和她的同事報告說，美國所有周期性蟬的共同祖先生活在400萬年前。

它的后代就以非凡的速度進化。"我們知道，在過去的50萬年里，周期性蟬在13年和17年的生命周期之間至少切換了8次，"西蒙博士說。"有很多這種生命周期的切換還在進行。"

西蒙博士懷疑，當(dāng)蟬的種群擴展到其他蟬已經(jīng)埋伏在地下的領(lǐng)地時，就會發(fā)生這種切換。那些保持舊有時間表的蟲群會被消滅，而任何碰巧與常住蟬相匹配的蟬都能混入其中并存活下來。

"它們只是被吸進了育雛期，"西蒙博士說。這就可以解釋為什么一窩中的不同物種總是設(shè)法遵循相同的時間表。否則就意味著滅頂之災(zāi)。

當(dāng)然，四年的時間是相當(dāng)大的變化。蟬如何能做出如此劇烈的轉(zhuǎn)換，仍有待西蒙博士和其他蟬類專家去發(fā)現(xiàn)。有可能是蟬的DNA中的一個細(xì)微差別就能引發(fā)它。

4.

對于那些有興趣嘗試新食物的人來說，蟬是可以吃的，卡森博士說，他將其味道與豆腐進行了比較。"（味道）是根據(jù)它你怎么烹飪它們。"他說。

據(jù)《國家地理雜志》報道，它們不含麩質(zhì)，高蛋白，低脂肪和碳水化合物。

雖然卡森博士說他通?；ǜ嗟臅r間研究蟬而不是吃它們，但他說他知道有人會炒它們來吃。

西蒙博士說，她吃過一只用四川辣醬炒過的蟬，味道雖然不錯，但她不鼓勵人們把它們當(dāng)零食吃。"我為它們感到遺憾，成長了17年，然后被有的人給吃了。"她說。

原標(biāo)題：《美國再過幾周將上演大自然奇觀：數(shù)十億動物鉆出來，它們已在地下等了17年》

閱讀原文