原創(chuàng) 晏非 新周刊

“姐姐”們的悲劇，不該再次重復(fù)下去。/《我的姐姐》

父母因意外雙亡，留下24歲的姐姐和6歲的弟弟面面相覷。親戚們幫姐姐把生活成本算得周全，卻不知姐姐一心想去北京讀研。該留下弟弟、照顧他直至成人，還是送養(yǎng)弟弟、離家追求被耽誤的夢(mèng)想，成了橫亙?cè)诮憬忝媲暗碾y題。

新片《我的姐姐》的結(jié)局，引發(fā)了近乎兩極的討論。編劇游曉穎對(duì)此的解釋是“想說姐姐在不拒絕愛的前提下，依然可以走自己的道路”“我們一直都在強(qiáng)調(diào)支持，而不是一種支配”。

但姐姐們是怎么想的呢？

不出所料，《我的姐姐》豆瓣評(píng)分，從開畫的7.9掉到了現(xiàn)在的7.3。雖說還處于中上水平，但這0.6分的滑坡，“歸功”給結(jié)局，毫不冤枉。

《我的姐姐》這名字，其實(shí)多少有點(diǎn)冒犯人。而第一個(gè)被冒犯的，正是那群“我真的有個(gè)弟弟”的姑娘。

我們太熟悉中國(guó)式敘事了，以至于看到類似的表述，腦中難免條件反射般出現(xiàn)“恢宏煽情背景樂就位”“全員淚水就位”“前方道德綁架”的預(yù)警。

這么說吧，姐姐們還能對(duì)這部電影抱有的一絲期待，多半是由女導(dǎo)演、女編劇構(gòu)成的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)給的。

但就目前來(lái)看，宣傳口徑中的“開放式結(jié)局”，似乎并不具備足夠的說服力。

是什么，讓中國(guó)式姐姐如此之痛？

掙扎的姐姐

逃不開的桎梏

《我的姐姐》趁清明檔上映，在我看來(lái)是一個(gè)很妙的巧合。

畢竟這世上有相當(dāng)一部分男孩，并不知道在自己之前，還有過無(wú)法出生的姐姐。

如果姐姐“有幸”降生了，她有可能經(jīng)歷什么呢？

午夜難眠時(shí)，姐姐仍為自己得不到足夠的父母之愛而失聲痛哭。/《我的姐姐》

以主角安然為例——

父母想要二胎，于是逼她裝瘸子欺騙計(jì)生人員，以期得到生兒子的機(jī)會(huì)。

被寄養(yǎng)到姑媽家的日子里，表哥拿她當(dāng)沙包，姑父偷看她洗澡。

想上北京讀臨床醫(yī)學(xué)，卻被父母以“就近好照顧家”的名義改了志愿，只能在家鄉(xiāng)當(dāng)護(hù)士。

全力備戰(zhàn)考研的當(dāng)口，父母因意外去世的噩耗傳來(lái)。辦完喪事，還得面對(duì)驕縱蠻橫的年幼弟弟。

世人對(duì)她的期待，當(dāng)然是“當(dāng)好姐姐，養(yǎng)大弟弟”。但她得到的又是什么？

父親手機(jī)里的合照上，沒有女兒的身影。父親拿手的紅燒肉，女兒從未吃過。

親戚們一口一個(gè)喊她“老大”，說的卻是學(xué)區(qū)房該給二胎、扶養(yǎng)責(zé)任該歸她。著手找領(lǐng)養(yǎng)家庭的消息傳出，姑媽趕來(lái)潑她一臉?biāo)R她不配當(dāng)“姐姐”。

不愿搭上余生扶養(yǎng)弟弟的結(jié)果，是污名紛至沓來(lái)。甚至當(dāng)她的經(jīng)歷被好事者傳上網(wǎng)，看客也只覺得她是“克死了爸媽”的天煞孤星。

弟弟無(wú)辜，但姐姐又做錯(cuò)了什么？可有人在乎她是誰(shuí)，她想要怎樣的生活？

正因?yàn)槿绱?，姑媽一邊擺弄俄羅斯套娃、一邊念叨俄語(yǔ)單詞的場(chǎng)景，會(huì)輕易逼出觀眾的眼淚。

她也是姐姐。

見過母親半夜特意避開她，偷偷給弟弟喂西瓜；拱手讓出本屬于她的房產(chǎn)；放棄就讀西師俄語(yǔ)系的機(jī)會(huì)，給考上中專的弟弟讓路；在成為外貿(mào)女商人的前夜，返程回家照顧新生的侄女。

而她擺弄著、念叨著的，正是她被扼殺在萌芽中的夢(mèng)想和人生。

她逼迫自己麻木，麻木到以為“向來(lái)如此便是對(duì)的”，麻木到要求侄女走上同樣的道路。直到歷數(shù)過往才恍然想起，“她”本不該是任何人的陪襯。

影片固然是細(xì)膩的。片中真實(shí)得像紀(jì)錄片一樣的細(xì)節(jié)，是許多人不曾發(fā)覺甚至刻意忽視的。而主角安然一開始秉持的拒絕態(tài)度，亦證明了時(shí)代與觀念的轉(zhuǎn)變。

和一味要求女性在父權(quán)下自覺無(wú)私奉獻(xiàn)的“娘道”們相比，當(dāng)然是更現(xiàn)代的。

但安然只是個(gè)普通姑娘，并沒能強(qiáng)大到免受道德感所苦。而這也是影片廣為詬病的源頭。

編劇游曉穎對(duì)結(jié)局的解讀，是“姐姐在不拒絕愛的前提下，依然可以走自己的道路”“我們一直都在強(qiáng)調(diào)支持，而不是一種支配”。

但對(duì)于有著切膚之痛的姑娘們來(lái)說，她們更期待哪吒式“剔骨還父”的決絕。

她們恨的是弟弟嗎？不如說，她們恨的是重男輕女偏見背后的“厭女病”。

要不是心不夠狠，誰(shuí)不想一走了之。/《我的姐姐》

多少偏見

假借二胎之名

《我的姐姐》的設(shè)定，讓人很難不聯(lián)想到2013年天涯論壇上的一則熱帖——《父母去世后，我把兩歲的弟弟抱養(yǎng)了出去》。

兩者共同點(diǎn)非常多：

父母都是在女兒上大學(xué)（即成年）后生下二胎；

二胎都是弟弟；

姐姐都因此決定與父母斷絕關(guān)系；

弟弟出生前父母鬧離婚，姐姐因此得到了家中的房產(chǎn)；

父母都驟然離世，姐姐都不愿意承擔(dān)弟弟的扶養(yǎng)責(zé)任。

不同的是，發(fā)帖的作者更早與父母發(fā)生了利益上的沖突：

為了給兒子留下遺產(chǎn)，父母大打親情牌，甚至聯(lián)合親戚威逼利誘，只為拿回房子的產(chǎn)權(quán)。更可怕的是，他們最初甚至想剝奪姐姐全部的繼承權(quán)。

而作者也比電影中的姐姐更狠心：一分錢都不愿意給弟弟留。

在發(fā)帖作者看來(lái)，這一切鬧劇的源頭，都在于姐弟倆的年齡差距過大。對(duì)于姐姐來(lái)說，這份親情不存在“共同成長(zhǎng)”的可能，只剩壓力和負(fù)擔(dān)。

二孩政策的放開，無(wú)疑讓愿意多生多育的父母看到了希望?！白尯⒆佣鄠€(gè)伴兒互相照顧”，是他們口中常見的理由。但如果第一胎已經(jīng)十幾歲甚至成年，這種來(lái)自父母單方面的“陪伴”愿望，往往成為對(duì)家庭關(guān)系的一種考驗(yàn)。

讓我們來(lái)看一組數(shù)據(jù)：

2018年，@各色人類研究中心 發(fā)現(xiàn)，在1686個(gè)調(diào)查對(duì)象中，父母離異的占比將近六分之一。其中，獨(dú)生女孩父母的離婚率比獨(dú)生男孩父母的高出了3.43%。而在中等城市和大城市，獨(dú)生女孩父母的離婚率比獨(dú)生男孩父母高出7-9個(gè)百分點(diǎn)。

將地區(qū)限定在村鎮(zhèn)后，結(jié)果更為觸目驚心。獨(dú)生女性其父母的離婚率高達(dá)26.47%，幾乎是獨(dú)生男性的兩倍。

如果覺得這個(gè)樣本量過小，我們不妨再來(lái)看看1990-2015年中國(guó)分孩次出生人口性別比。

鏑數(shù)聚整理發(fā)現(xiàn)，孩子的出生次序越靠后，性別為男的概率就越大。十幾年過去了，新生兒性別比的天平始終沒能回到正常范圍。

國(guó)家衛(wèi)健委歷年數(shù)據(jù)亦顯示，人工手術(shù)流產(chǎn)量在2014年開始猛增，且多年保持高位，時(shí)間基本與“單獨(dú)二孩”政策的施行一致。

其實(shí)這甚至都不需要數(shù)據(jù)佐證。多少人在面對(duì)非男性的二胎孩子時(shí)，甚至不能掩飾住自己臉上的驚詫。

作家羅賽邇借親身經(jīng)歷對(duì)此表達(dá)不滿。

仔細(xì)想想，有幾個(gè)姐姐是被“創(chuàng)造”出來(lái)的？

早在1996年，央視《東方時(shí)空》播出的紀(jì)錄片《姐姐》，就曾引發(fā)過熱議。

只因家長(zhǎng)認(rèn)為“女孩可以照顧男孩”，一對(duì)剖腹產(chǎn)下的龍鳳胎有了姐弟之分。自懂事起，女孩蕊蕊必須承擔(dān)起姐姐的角色，處處忍讓、將就男孩峰峰。

為了哄弟弟開心，姐姐不能畫畫，得勉強(qiáng)自己陪著弟弟下國(guó)際象棋，還要容忍弟弟耍賴。姐姐剛收拾完的積木，只要弟弟想玩，就得重新拿出來(lái)。姐姐看不了想看的《獅子王》，得順著弟弟看球賽。

從始至終，媽媽都是站在弟弟那邊的。常年不著家的爸爸，因?yàn)轶w恤媽媽辛苦，也一味要委屈的姐姐道歉。

而蕊蕊說過多次的那句“媽媽不喜歡俺”，似乎沒有人聽進(jìn)去。

在這個(gè)家里，姐姐就像是個(gè)局外人。/《姐姐》

所幸，這個(gè)故事的后續(xù)是美好的。

導(dǎo)演李玉透露，報(bào)道播出后，輿論給這個(gè)家庭帶來(lái)了很大的困擾，也引起了當(dāng)事父母的反思。這個(gè)家庭的教育方式得以轉(zhuǎn)變，姐姐得到了更為公平的關(guān)愛和發(fā)展機(jī)會(huì)。

但有多少父母，會(huì)被“戳著后腦勺”糾正？能少點(diǎn)指教姐姐“多幫爸媽承擔(dān)”的外人，就已經(jīng)是女孩們的幸運(yùn)了。

身為父母

別再拿孩子當(dāng)工具人

這個(gè)時(shí)代下頭胎與二胎的關(guān)系，似乎不如父母?jìng)冾A(yù)想中那么融洽。

2015年，二孩政策全面放開，不少“子女有沒有權(quán)利干涉父母生二胎”的討論隨之而來(lái)。相關(guān)評(píng)論區(qū)下，一些頭胎孩子發(fā)出了自己的聲音。

擁有兄弟姐妹，固然可以讓孩子有機(jī)會(huì)獲得更強(qiáng)的共情能力。但一個(gè)十幾二十歲的、已經(jīng)逐漸脫離兒童甚至少年范疇的人，性格和觀念已經(jīng)趨于定型。這時(shí)候再拿“手足情”來(lái)說事兒，或許有掩蓋父母真實(shí)意圖之嫌。

年齡差擺在眼前，頭胎孩子即將付出的“親情成本”，也顯而易見。

孩子長(zhǎng)大了，看得清是非利弊，自然會(huì)在新成員到來(lái)之際，重新權(quán)衡家庭中的種種關(guān)系。

而高齡父母的二胎，也有自己的艱險(xiǎn)要面對(duì)。

我們總強(qiáng)調(diào)，產(chǎn)婦的高齡可能給產(chǎn)婦和新生兒帶來(lái)一系列的健康隱患。但有研究表明，致命的危險(xiǎn)同樣有可能來(lái)自“產(chǎn)父”的高齡。

2017年，英國(guó)《自然》雜志上發(fā)表的一篇遺傳學(xué)論文指出，父母尤其是父親年齡越大，子女的自發(fā)性遺傳突變發(fā)生率越高。

影片中，一位患先兆子癇的孕婦不顧醫(yī)護(hù)人員的勸阻，冒著生命危險(xiǎn)也要生下第三胎。/《我的姐姐》

另一項(xiàng)發(fā)布在英國(guó)醫(yī)學(xué)期刊官網(wǎng)上的研究，調(diào)查了2007年至2016年出生在美國(guó)加利福尼亞州的四千萬(wàn)新生兒及其生母的健康狀況。結(jié)果顯示，父親的年齡如果達(dá)到了45歲或以上，不僅會(huì)增加?jì)雰涸绠a(chǎn)和癲癇發(fā)作的幾率，還會(huì)增加孕婦患上可能伴隨終生的妊娠糖尿病的概率。

自身的健康、孩子的健康、家庭關(guān)系的平衡……多重隱患擺在眼前仍不放棄，高齡生二胎的人究竟在堅(jiān)持什么？

在我們周遭，有很多人不能逃脫“成為家庭工具人”的宿命。

《奇葩說》第六季有個(gè)辯題，叫“生二胎是否必須經(jīng)過老大同意”。其中一位辯手提出，這個(gè)辯題不應(yīng)該存在，認(rèn)為征求老大的意見就是慣著孩子，讓孩子以為世界都圍著TA轉(zhuǎn)。

連知情權(quán)都不愿意給，盲目混淆“尊重”和“溺愛”的概念，這可以說是相當(dāng)一部分人的內(nèi)心寫照。明明養(yǎng)兒是為了“防老”，卻還要打著“為你好”的旗號(hào)，讓孩子一生都在“追隨自我”和“遵從家庭”之間苦苦掙扎。

全面二孩政策的放開，依舊不能改變生育率逐年下降的趨勢(shì)。數(shù)據(jù)顯示，2019年新生兒不足1500萬(wàn)，其中近60%都是二胎。

正如詹青云所說：“生育權(quán)本來(lái)就是為了同時(shí)保障父母和孩子的利益而存在的，如果生育權(quán)是一個(gè)既定的事實(shí)，那么我們今天更應(yīng)該討論的是生育觀?！?/p>

年輕人生育觀點(diǎn)改變，固然與當(dāng)下社會(huì)的各種因素有關(guān)。但要問什么是最初的助力，或許是對(duì)自己父母的某種參照。

等到父母?jìng)円材苷J(rèn)識(shí)到“世界不是圍著自己轉(zhuǎn)”，并能與孩子建立起真正健康的關(guān)系之后，或許年輕人們才能從另一種維度上找到繁衍生命、成立家庭的意義。

《<我的姐姐>結(jié)局令人不滿？?jī)晌恢鲃?chuàng)這樣回應(yīng)》，空山，Ifeng電影，2021-04-04

《父母去世后，我把兩歲的弟弟抱養(yǎng)了出去》，2013-08-28

《我們父母輩的離婚率高達(dá)17.67%，身為女性這個(gè)值還會(huì)更高》，各色人類研究中心，2018-12-14

《這部25年前的紀(jì)錄片，戳中了多少中國(guó)孩子的隱痛》，閆如意，鳳凰WEEKLY，2021-03-28

《關(guān)于節(jié)育手術(shù)，我們從官方數(shù)據(jù)里找到了這些》，予她同行StandByHer，2020-09-19

《父母年齡越大 子女自發(fā)性遺傳突變發(fā)生率越高》，科技日?qǐng)?bào)，2017-10-06

Association of paternal age with perinatal outcomes between 2007 and 2016 in the United States: population based cohort study，BMJ，2018-10-31

?作者 | 晏非

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《中國(guó)女孩最害怕的事，被這部新片劇透了》

閱讀原文