原創(chuàng) MacroKuo 次元研究 收錄于話題#次元觀察10個(gè)

通過共同制作在“外部世界”不斷追求某種“超越自己構(gòu)想的東西”，最終卻落得將自身“內(nèi)部世界”展現(xiàn)得一覽無余——這就是庵野導(dǎo)演擁有的一種矛盾的“作家性”。

畫面被無數(shù)個(gè)“警告”霸占后，鏡頭跟隨一名舉著手機(jī)拍視頻的中年男子，全速爬上車站的樓梯。與此同時(shí)，背景中響起這么一段旁白：“跟蹤采訪開始不久，我們就認(rèn)識(shí)到了這樣一個(gè)事實(shí)：我們對(duì)于出手去拍這個(gè)男人的覺悟還不夠?！?/p>

這是3月22日在NHK綜合頻道播出的紀(jì)錄片《Professional 工作的流派 庵野秀明特別節(jié)目》的開頭，中年男子就是庵野秀明。就像該片的副標(biāo)題“庵野秀明1214天的記錄”一樣，這是唯一一段記錄了動(dòng)畫電影《新·福音戰(zhàn)士劇場版:終》制作過程的影像。對(duì)于這部3月8日在日本上映，迅速突破60億日元票房、創(chuàng)下《EVA》劇場版系列紀(jì)錄的電影，觀眾能夠從庵野秀明導(dǎo)演本人口中直接聽到制作心聲，可謂是極為難得。

▲ 《Professional 工作的流派 庵野秀明特別節(jié)目》。BV號(hào)：BV1UU4y1p7GR

《新·福音戰(zhàn)士劇場版:終》作為持續(xù)了四分之一世紀(jì)的動(dòng)畫《EVA》的句點(diǎn)，理所當(dāng)然地在日本引起了轟動(dòng)。無論是日本動(dòng)畫界當(dāng)下深夜動(dòng)畫播放體制，還是制作委員會(huì)的制作體制，又或是在動(dòng)漫作品多媒體化和角色周邊商品化進(jìn)程中從電器街轉(zhuǎn)化為宅文化一條街的秋葉原，無一不是受到了《EVA》的影響。

也難怪許多日本人會(huì)在觀影后將作品重合到自己的人生，寫下類似“我和EVA”式的種種感想。不過，提到將自己的人生重合到作品的本事，恐怕沒有誰能與庵野導(dǎo)演本人相提并論。

分鏡狀態(tài)的下集預(yù)告——引起爭議的電視版

《EVA》從來不缺乏爭議。第一個(gè)爭議出現(xiàn)在1995年10月至1996年3月播放的TV版動(dòng)畫的結(jié)尾處：作品收尾階段，每集片尾的下集預(yù)告中，動(dòng)作表現(xiàn)越來越少，最終甚至化為單純的分鏡狀態(tài)，正片也仿佛放棄了敘事，開始一味地描寫主人公的心理活動(dòng)。

這種異常，也導(dǎo)致TV版《EVA》的影像制品化推遲，直到第一部劇場版上映時(shí)也沒能出全。在動(dòng)畫商業(yè)化和劇場版高度模式化的今天，這種異常狀況就更讓人難以想象。這部電視動(dòng)畫也在1996年夏天的深夜得到了重播，并再次掀起熱潮。

TV版《EVA》隨著1997年舊劇場版《Air/真心為你》的上映一度迎來了完結(jié)。這部劇場版穿插進(jìn)的“作品粉絲觀影”的實(shí)拍場景，和其中蘊(yùn)含的“號(hào)召沉迷動(dòng)畫的粉絲回歸現(xiàn)實(shí)”的訊息也再次引發(fā)爭議。與同期號(hào)召“要活下去”的《幽靈公主》逆向而行，以三位女主人公為背景的《Air/真心為你》海報(bào)上大大的“所以大家死了才好呢”的標(biāo)語更是撼動(dòng)了彼時(shí)動(dòng)畫愛好者的心。

▲ 《Air/真心為你》的海報(bào)上赫然寫著：“所以大家死了才好呢”。圖片：pinterest

動(dòng)蕩的20世紀(jì)末，臭氧層的破壞、大氣污染、溫室效應(yīng)等全球規(guī)模的環(huán)境問題意識(shí)高漲。這種意識(shí)營造的“人類的存在本身就是邪惡的”氛圍和隨之而來的厭世情緒，使許多觀眾將自己的破壞欲重疊在了作品中全球規(guī)模的“危機(jī)”上。此時(shí)，《EVA》就成為了一種仿佛能夠替觀眾“重啟”這個(gè)世界的淡淡“福音”。

▲ 阪神大地震。圖片：kobe-np

經(jīng)歷過1995年阪神大地震、奧姆真理教導(dǎo)致的地鐵沙林毒氣等事件沖擊后，當(dāng)時(shí)的日本大眾媒體開始在輿論中營造起一種宏觀的末世氛圍。與此相對(duì)，《EVA》卻聚焦了這個(gè)悲壯的“世界崩壞”背后容易被忽略的“個(gè)人的死”，最終成功獲得彷徨在“末世”輿論中的個(gè)體的共鳴。

▲ 地鐵沙林毒氣事件。圖片：東洋經(jīng)濟(jì)

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和普及，人類認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的方式也發(fā)生了翻天覆地的變化。日本人通過博客得知了2001年的“9.11事件”，也通過個(gè)人拍攝的視頻見證了2011年3.11東日本大地震和海嘯。在目睹這些世界崩壞的景象后，人們逐漸開始明白一個(gè)道理：世界的崩壞并不是作品敘事里某種一次性的浪漫虛構(gòu)，而是一種與個(gè)人息息相關(guān)的、接壤現(xiàn)實(shí)的長期過程。

▲ 個(gè)人拍攝的東日本大地震和海嘯視頻匯聚成的視頻集。來源：騰訊視頻

在這個(gè)意義上，新劇場版的第三部《Q》上映前發(fā)生的3.11東日本大地震也給庵野導(dǎo)演自身及其作品內(nèi)容帶來了深遠(yuǎn)影響。不僅導(dǎo)演、制作方、觀眾的價(jià)值觀會(huì)隨歲月的流逝發(fā)生變化，這25年來作品所處環(huán)境的變遷，使得作品賦予主人公“14歲”的年齡設(shè)定的意義和想法也大不相同。

在新劇場版制作過程中，庵野導(dǎo)演曾發(fā)表聲明：“想要一直擁有在現(xiàn)實(shí)世界中活下去的堅(jiān)強(qiáng)心態(tài)”。那么他到底是以怎樣的心情面對(duì)《EVA》的完結(jié)呢？紀(jì)錄片《Professional 工作的流派 庵野秀明特別節(jié)目》就成為解答這一問題的絕佳窗口。

節(jié)目史上最長的跟蹤采訪，“動(dòng)畫是自我的結(jié)晶”

誕生于2006年的《Professional 工作的流派》，是NHK電視臺(tái)的紀(jì)錄片系列節(jié)目，在日本受到長期歡迎。該系列聚焦活躍在各領(lǐng)域第一線的職業(yè)人士，旨在從他們的工作和話語中去發(fā)現(xiàn)和提煉“什么才是Professional？”這個(gè)問題的答案。很顯然，這種視角也契合和滿足了25年來觀眾對(duì)《EVA》幕后的好奇。

然而，就像作品一開始那句獨(dú)白——“我們對(duì)于出手去拍這個(gè)男人的覺悟還不夠”一樣，庵野口中類似“我沒有什么真正想制作的內(nèi)容”、“I have no idea”的話語卻完全顛覆了該系列紀(jì)錄片的初衷。與此同時(shí)，影片開頭庵野伴隨貝多芬第九交響曲第四樂章《歡樂頌》倒在榻榻米上的樣子，也凸顯了他不為世間理解的“孤高天才”形象。

▲ 庵野秀明在《歡樂頌》的背景音樂里倒在榻榻米上。圖片：紀(jì)錄片截圖

跟蹤采訪開始后，庵野卻很少在工作室露臉，就算與制作人員開會(huì)也是心不在焉。此時(shí)，背景里吉卜力制作人鈴木敏夫評(píng)價(jià)庵野的那句“沒能成長為大人的人”，這種描述給觀眾帶來一種疑惑：“這個(gè)人制作的作品真的沒問題么？”然而，庵野導(dǎo)演也很快用自己的意圖將其打破：“我不想在頭腦里事先繪制好所謂設(shè)計(jì)圖”。

不用分鏡來制作作品，寫完劇本后盡可能不對(duì)制作現(xiàn)場做具體指示，而是單純對(duì)動(dòng)畫師們完成的素材發(fā)表評(píng)判——庵野不單是想將自己腦內(nèi)構(gòu)筑的世界還原至作品里，而是選擇與他者一起制作。此外，在他聘請(qǐng)演員利用動(dòng)捕技術(shù)進(jìn)行測試時(shí)，對(duì)畫面的角度和構(gòu)圖也有著獨(dú)特的講究和追求。這種制作方式大概源自其導(dǎo)演《新哥吉拉》時(shí)的制作經(jīng)驗(yàn)：不是像傳統(tǒng)動(dòng)畫一樣在分鏡本上指定分鏡布局，而是像特?cái)z片一樣用不同的角度拍攝同一場景，然后在拍攝的影像中進(jìn)行選擇和剪輯。

▲ 《新哥吉拉》的特設(shè)拍攝手法。圖片：TOHO

同樣給觀眾留下深刻印象的，還有庵野導(dǎo)演的那句“動(dòng)畫是自我的結(jié)晶”。當(dāng)被問到為什么這么說時(shí)，庵野卻只是笑笑：“這是秘密”。其實(shí)，這句話不經(jīng)意間揭露了動(dòng)畫的基本特征：以分鏡為藍(lán)本的動(dòng)畫制作，本質(zhì)上不受拍攝地、天氣、演員行為等偶然要素左右，所以很難超越導(dǎo)演自身的想象，容易淪為充滿個(gè)人思想的“閉塞”作品。因此庵野才會(huì)拋棄以分鏡為藍(lán)本的傳統(tǒng)制作方法，轉(zhuǎn)而嘗試與他人共同制作，來追求某種“超越自己構(gòu)想的東西”。

庵野“共同制作”的姿態(tài)并非偶然。例如近些年的全球音樂界，“Co-write”形式的作家和作曲家的共同創(chuàng)作也十分流行。原本偏重作詞作曲、容易輕視編曲的音樂創(chuàng)作受到這種趨勢影響，逐漸超越創(chuàng)作者各自的癖好和邊界，譜寫出全新的樂曲，最終形成一股全新的潮流。

“最好去拍我周圍犯愁的制作人員們”

庵野導(dǎo)演在節(jié)目中屢次作出的“別拍我，要拍就拍制作人員”、“最好去拍我周圍犯愁的制作者們”等發(fā)言也不容忽視。制作人員為何犯愁？因?yàn)樗麄儚拟忠皠?chuàng)作的腳本和形象里，絞盡腦汁創(chuàng)造、延展出點(diǎn)子，經(jīng)常得到庵野“總有點(diǎn)不對(duì)”、“不太好”的委婉否定。

參與過TV版《EVA》制作的鶴卷和哉、中山勝一，動(dòng)畫師前田真宏等都是代表日本動(dòng)畫界的天才。本應(yīng)有著各自追求的他們卻不會(huì)去質(zhì)疑庵野的這種否定，而是選擇在苦惱中繼續(xù)嘗試和再創(chuàng)作。無論日程有多緊張，創(chuàng)作者們都能控制住情緒，謹(jǐn)慎地選擇語言，不斷探討和琢磨新方案。

作為拍攝對(duì)象的庵野導(dǎo)演卻對(duì)攝影師指手畫腳，讓鏡頭多去對(duì)準(zhǔn)這些因他的指示而忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的制作者，記錄他們困惑和彷徨的形象——這種行為完全顛覆了紀(jì)錄片的拍攝初衷。

▲ 庵野導(dǎo)演向紀(jì)錄片制作方作出指示。圖片：紀(jì)錄片截圖

更有甚者，庵野導(dǎo)演還約紀(jì)錄片制作方見面，開誠布公地指出：“這個(gè)追蹤紀(jì)錄片如果沒有意思的話，就沒法讓觀眾感受到我們制作的作品很有趣，這可不行”。從紀(jì)錄片制作的視角來說，這個(gè)場面原本不應(yīng)該被剪入紀(jì)錄片中。然而，就像被拍到自己在檢查鏡頭的場面時(shí)，庵野會(huì)問拍自己的攝影師“你們是自己剪片子對(duì)吧？那也給這個(gè)鏡頭提點(diǎn)意見吧”一樣，他從一開始就決定打破采訪方和被采訪方的界限，營造一種“共犯關(guān)系”。

▲ 庵野問拍自己的攝影師“你們是自己剪片子對(duì)吧？那也給這個(gè)鏡頭提點(diǎn)意見吧”。圖片：紀(jì)錄片截圖

其實(shí)，《EVA》系列之所以能夠創(chuàng)造今天的輝煌，也是依靠了讓觀眾感到“這是屬于我的故事”所營造的共犯關(guān)系。選擇機(jī)器人動(dòng)畫這個(gè)熱門題材，卻在故事展開和演出中聚焦主人公們的內(nèi)心，更引用了基督教和心理學(xué)等領(lǐng)域的各種艱深概念和解謎要素——庵野導(dǎo)演在《EVA》中反復(fù)運(yùn)用的共犯關(guān)系是如此爐火純青，就連彼時(shí)媒體傳出的“作品制作環(huán)境很艱苦”的消息，也會(huì)讓人懷疑會(huì)不會(huì)是他有意為之。

在這個(gè)意義上，紀(jì)錄片一開始庵野在《歡樂頌》背景音樂中倒在榻榻米上的鏡頭，也許也是攝制組耳濡目染，為了表現(xiàn)這位“孤高導(dǎo)演”而有意選擇的一種演出效果。某種程度上，這種共犯關(guān)系也是打破第四面墻的后設(shè)主義（后設(shè)主義的概念可以參照）和日本能劇藝術(shù)中的“離見之見”結(jié)合的產(chǎn)物。

紀(jì)錄片在營造一種完美的共犯關(guān)系的同時(shí)，也從妻子安野モヨコ等人的視角去觀察庵野。這種相對(duì)客觀的視角給影片帶來了平衡，避免了庵野自身的神格化。

作為不被理解的天才，庵野時(shí)而似頑童，時(shí)而又像一個(gè)普通的大人，影片中的他總是泛著一種捉摸不透的神秘。然而，庵野本人卻又這么解釋他會(huì)接受紀(jì)錄片采訪的理由：“現(xiàn)在的人對(duì)解謎都沒有興趣了”——誰也無法保證，這種給人帶來矛盾印象的言論不是他精心設(shè)計(jì)的又一個(gè)設(shè)定。

庵野的工作流派——作品比自己的命還重要

在庵野用手機(jī)鏡頭尋找合適拍攝角度的場景里，鶴卷和哉評(píng)論道：“盡管庵野總是想嘗試共同創(chuàng)作，想試著將工作交給別人，然而，最后整個(gè)作品還是會(huì)被庵野推翻重來，染成他的顏色?！狈路鹗怯∽C他的話語，花費(fèi)9個(gè)月制作的A part（電影最開始的四分之一劇本內(nèi)容）完成后，庵野作出一個(gè)驚人決定：“實(shí)在是做的不好，看來我的劇本根本不行，得重來”。而為重寫劇本，庵野從鏡頭前消失了幾個(gè)月。

▲ “將我的命和作品放在天平上的話，顯然是作品更重要”。圖片：紀(jì)錄片截圖

此時(shí)，紀(jì)錄片總結(jié)出的庵野導(dǎo)演的工作流派躍然而出：“作品比自己的命還要重要”。他的種種發(fā)言也證明了這種信仰：“不知道是不是該叫作品至上主義”、“不是我在中心，而是作品在中心”、“將我的命和作品放在天平上的話，顯然是作品更重要”、“我就算會(huì)因此死掉也要把作品完成?！苯酉聛?，為了尋找庵野這種近乎偏執(zhí)的創(chuàng)作根源，紀(jì)錄片開始追尋他的生平和事業(yè)經(jīng)歷。

▲ 庵野父親。圖片：紀(jì)錄片截圖

因事故失去左腿后，庵野的父親開始“憎恨這個(gè)世界”，也為庵野帶來對(duì)于殘缺之物的興趣與愛；因過度傾注全力，TV版《EVA》制作進(jìn)度漸漸趕不上納品期限，引發(fā)粉絲近乎威脅的言論；舊劇場版制作完成后，鈴木敏夫向陷入抑郁的庵野伸出援手；下定決心制作新劇場版，卻在第三部作品后再度“崩壞”的庵野，收到妻子的安慰……

庵野事業(yè)經(jīng)歷中的一幕幕場景組成一部跌宕起伏的大河劇，一次次地震撼著觀眾。不難發(fā)現(xiàn)，不論如何嘗試推陳出新、選擇共同制作，《EVA》這部作品的中心存在，也還是庵野導(dǎo)演這個(gè)人。就像我們會(huì)從“憎恨這個(gè)世界”的庵野父親聯(lián)想到碇真嗣的父親碇源堂，《EVA》的故事其實(shí)也是庵野秀明自身的故事。

決定給這部作品“劃上句號(hào)”的庵野，用下面這句話說明投身《新·福音戰(zhàn)士劇場版:終》制作的理由：“既然開始了《EVA》這部作品的制作，就有義務(wù)去將她完結(jié)”。他還斬釘截鐵地宣布：“這次一定會(huì)好好地完結(jié)，能完結(jié)，也會(huì)將她完結(jié)”，因?yàn)椤白约阂呀?jīng)有所成長”。庵野一邊說位于“中心”的不是自己而是作品，卻又一邊承認(rèn)了自身狀況與作品間存在的深厚聯(lián)系，最終更是堅(jiān)定地表示：“因?yàn)橐褜⒆约簝?nèi)面的東西放進(jìn)了作品，所以這部作品就是貨真價(jià)實(shí)的”。

▲ “永別了，所有的EVA”。圖片：官網(wǎng)

通過共同制作在“外部世界”不斷追求某種“超越自己構(gòu)想的東西”，最終卻落得將自身“內(nèi)部世界”展現(xiàn)得一覽無余——這就是庵野導(dǎo)演擁有的一種矛盾的“作家性”。正是在這兩種意識(shí)的對(duì)立和撕裂下，庵野才驅(qū)動(dòng)《EVA》走過這四分之一個(gè)世紀(jì)。而這四分之一世紀(jì)如今也以《新·福音戰(zhàn)士劇場版:終》中“永別了，所有的EVA”的標(biāo)語迎來終結(jié)。

▲ “你變得這么喜歡人類了么？奧特曼？”。圖片：shin-ultraman

然而，本次完結(jié)并不意味著庵野導(dǎo)演事業(yè)的完結(jié)。紀(jì)錄片最后，庵野導(dǎo)演已經(jīng)投身于下一項(xiàng)工作——自身企劃和編劇的特?cái)z電影《新·奧特曼》。庵野導(dǎo)演又將為這部因新冠疫情而推遲上映的電影注入怎樣的情念？影片的標(biāo)語“你變得這么喜歡人類了么，奧特曼？”又有什么意義？在看過《Professional 工作的流派 庵野秀明特別節(jié)目》后，我們很難不將庵野導(dǎo)演自身的形象投射其中。

世界和他者的同時(shí)，其實(shí)也是在罵自己。畢竟，一口一個(gè)“煩死了”的人最“煩死了”。

（原標(biāo)題：庵野秀明的工作流派：比生命還重要的動(dòng)畫制作）

原標(biāo)題：《《EVA》生父庵野秀明的工作流派：比生命還重要的動(dòng)畫制作》

閱讀原文