原創(chuàng) 李一鳴 全現(xiàn)在

作者 | 李一鳴

地下室居民們真實的需求是什么呢？周子書走進了防空洞，他想尋找一個答案。

花家地的春天又來了。

這個位于北京市朝陽區(qū)望京街道西南部的社區(qū)，多得是老年人在單元樓門口打牌、聊天、曬太陽。租房市場也如天氣回暖，花家地北里一套四五十平米的住宅，月租金可達七千元上下。

這里最早本是一片花椒地。而如今，那個叫“花椒地”的原名早已被人遺忘，這里從京郊的村莊變?yōu)榱司o鄰東北四環(huán)的“亞洲第二大住宅社區(qū)”。高校、購物中心、寫字樓，包圍著這些棟建于上世紀八九十年代的回遷房。

但在陽光照不到的地方，這里還藏著另外一個世界。

從上世紀80年代起，北京市建立起大量人民防空工程。在花家地北里小區(qū)，每個高層住宅樓下，都建有一間高約兩米的小屋——那其實是一個個洞口，通向那個被折疊起來的空間。在過去的二十多年中，那里有理發(fā)店、裁縫鋪，也是小商販與民工的居住地；而現(xiàn)在，只有兩個洞口仍然開放，一個是存車處，另一個是“地瓜社區(qū)”。

地瓜社區(qū)是一處共享空間，位于花家地北里西南側(cè)的一處防空洞內(nèi)。和另一處防空洞不同，這里完全是一片明亮的暖黃，洞口處的玻璃上寫著“您家門口的共享藝術(shù)社區(qū)”——這是北京市三家地瓜社區(qū)的其中之一，創(chuàng)始人名叫周子書，中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計學(xué)院副教授。

他的愿景是，用地瓜社區(qū)將閑置的地下空間打造為連接地上與地下居民的公共空間，吸引更多人來到這里，重建社區(qū)中人與人的連結(jié)。但現(xiàn)在，地瓜社區(qū)花家地北里店的管理員告訴全現(xiàn)在，這里常年都是空置的狀態(tài)。

01

洞

地瓜社區(qū)花家地北里店入口。李一鳴 攝

周子書碩士就讀的中央美術(shù)學(xué)院，與花家地北里僅一條馬路之隔。但讓他關(guān)注到這里地下室的，是其在英國留學(xué)時看到的一則新聞。

2012年，周子書到英國的中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院攻讀他的第二個碩士學(xué)位：敘事性空間策劃及設(shè)計。一天，他看到一則新聞，稱曼徹斯特政府準備在地下建一個超市，挖掘中，發(fā)現(xiàn)了維多利亞時代一個住過人的地下室。他繼而了解到，即便在當今的美國紐約，也有很多人住在地下。

周子書由此想到，在北京，同樣有大量外來人口，因為通勤時間與經(jīng)濟方面的原因，選擇住在中心城區(qū)的防空地下室中。當時，他就定下了自己畢業(yè)設(shè)計的主題——研究北京地下室的城市外來移民。

根據(jù)《京華時報》《北京晚報》等媒體梳理，上世紀80年代開始，北京結(jié)合地面建筑建了大量的地下人防工程，但很多被閑置。因缺少專項基金維護和專人管理，許多地下人防工程日漸破敗。上世紀90年代末，隨著大量外來人口涌入，地下空間被利用起來。到2004年，北京形成了人防工程出租的高峰，并逐年遞增。

地下室涌入的大量居民造成了地上地下居民們激烈的矛盾，安全事故頻發(fā)。

2013年，周子書回到北京，希望能憑借自己的能力改變地下室的管理與使用狀況。作為一名設(shè)計師，他的想法并不是單純地進行地下空間的改造，而是“重新定義”地下空間，讓居住在地下室中的人們被賦予“鼠族”（指常年居住于地下室，不見天日的“北漂”）之外新的角色，獲得“空間正義”。

“我們的工作不只是裝修這些地下室，讓它們看上去漂漂亮亮的，”周子書2016年接受紐約時報采訪時說，“實際上它關(guān)乎改善居民的生活，營造一種新的社區(qū)感。我們想要利用這些私人空間，讓它們再次成為公共空間?！?/p>

周子書進行畢業(yè)設(shè)計調(diào)研的地方就是花家地北里。望京地區(qū)曾是一片鄉(xiāng)村，建成于1994年的花家地北里有三棟居民樓中的居民都是原望京地區(qū)的農(nóng)民，如今會坐在單元樓門口聊天的幾位老人，原來也都來自同一個生產(chǎn)隊。社區(qū)的空地上，還擺著閑置的沙發(fā)與桌椅。

中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生羅森也曾經(jīng)在本科期間對花家地的社區(qū)展開過為期四年的田野調(diào)查，他于2019年出版的《花家地2014-2017》一書，記錄了這片社區(qū)二十余年的成長史。整個望京地區(qū)在八九十年代以前是一片農(nóng)村，曾經(jīng)住在望京陳家屯，現(xiàn)在家住花家地北里的陳國興（化名）稱，自己以前在村里的生產(chǎn)隊干活，負責把村里種植的農(nóng)產(chǎn)品拉車運往西直門糧庫。“現(xiàn)在腳底下的就是我們村。”在村里時，曾經(jīng)的村民們習(xí)慣于三五成群聚在村里路口處聊天，現(xiàn)在，他們搬到了單元樓門口。

而這些住進單元樓的農(nóng)民，在社區(qū)中也仍然保持著原有的生活習(xí)慣，將空地拾掇成菜園。此前接受采訪時，羅森提到，“這些樓是政府按照一種當時統(tǒng)一的社區(qū)模式統(tǒng)一蓋的。這導(dǎo)致了它現(xiàn)實的居住狀況與小區(qū)原本的規(guī)劃非常不匹配的局面，很多人會把幾個戶型之間的墻打穿，再分成隔間，后來流動人口多了，很多人會住在這里的地下室?！?/p>

這片在田地上建成的社區(qū)仍保持著野蠻生長而具有生命力的社會網(wǎng)絡(luò)，地下空間也同樣如此，在這里，外來者可以被輕松地識別出來。

周子書就是那個外來者。在英國時，他的設(shè)想是把一間地下室改造成一個全球圖書館，向全世界的每個圖書館募集一本書，讓地下室的居民“感受到來自全世界的關(guān)愛”。當時，他還和大英博物館談好了合作，對方也很樂于幫助實現(xiàn)他的設(shè)想。

但來到花家地北里，周子書發(fā)現(xiàn)，就在地下室入口旁邊就擺放著一座“朝陽區(qū)24小時自助圖書館”。那是一臺兩米多高的機器，讀者可以通過它完成機器中圖書的自動借還。他在旁邊呆了一天，發(fā)現(xiàn)白天這里的來訪者寥寥；倒是晚上有人陸續(xù)光顧——他們把這兒當成了公共廁所。

從中央美院畢業(yè)后，周子書在中國美術(shù)館擔任過設(shè)計總監(jiān)和建筑策展人。當時的一件小事讓他印象深刻：從2011年開始，中國美術(shù)館免費向公眾開放。而就在免費開放的第一天，一位附近的街坊大媽買完菜后，直接進入美術(shù)館利用廁所里的自來水洗菜。周子書認為，老人的行為是因為老舊小區(qū)缺乏基礎(chǔ)設(shè)施下的不得已之舉。他意識到，設(shè)計在藝術(shù)追求之外，更需要被運用到迫切的需求之中。

那地下室居民們真實的需求是什么呢？2013年，周子書走進了防空洞，他想尋找一個答案。

02

交換

第一次“技能交換”。圖源網(wǎng)絡(luò)

串連起地下室的是一條狹長的走廊，光線昏暗，分支走廊上晾滿衣服，通向一間間小屋。40個住戶共用兩個廁所，還有刷卡收費的淋浴間。有的墻上刻著字：“不管多困難，距離多遙遠，我都不會放手”。周子書戴黑框眼鏡，蓄著長發(fā)，剛進地下室時，這里的居民都以為他是記者。

周子書找到地下室的房東，表示想租住個房間，做一個“藝術(shù)項目”。雖然小區(qū)就在中央美院隔壁，但房東第一次聽說“藝術(shù)項目”這種東西。周子書和房東談了兩個小時，但對方仍然困惑，沒有同意租給他。

沒過多久，周子書再次來到這里。這次，房東的門口多了一塊地毯。他告訴周子書，上次談話過后，他想了很多，也跟妻女聊了一下。他覺得，他現(xiàn)在30歲了，可能需要“改變一些”。于是，周子書租到了房東平時用來打游戲的房間。

在地下室擁有了一席之地，也通過房東介紹認識了其他地下居民，但獲取信任還需要時間。周子書開始在走廊里掃地，給地下室做衛(wèi)生，也希望通過這種方式去觀察地下室的一些細小變化：

他通過房間門口的拖鞋數(shù)量注意到，每個三到五平米的小屋會住一到兩個人。

給他留下最深印象的是兩個人。一位是奧迪的汽修工，他和周子書說，“現(xiàn)在的人特別無聊，只知道房子、車子和女人。”而他想學(xué)新能源技術(shù)。還有一位是鍋爐工，他聽說做平面設(shè)計特別賺錢，于是讓父親掏了9100元資助他去學(xué)了三個月的Photoshop，學(xué)完之后，卻因為找不到人介紹工作，還是做回了鍋爐工。為此，他專門寫了一封信，叫做《人生兩大陷阱》，一是和別人作比較，二就是證明自己。

周子書發(fā)現(xiàn)，地下室里90%的年輕人身上展現(xiàn)出的活力和求知欲，比“地上”的年輕人都強。他們?nèi)狈Φ模皇且恍┙涣鞯臋C會與來自地上的指引。

周子書成功加入了地下居民們的日常聚餐。在交流中，周子書意識到，他們所需要的，并不是將地下室的物質(zhì)條件改造得多么好，而是獲得更好的職業(yè)發(fā)展的可能。他產(chǎn)生了一個新想法——技能交換，讓分別居住在地上與地下的人進行對話，幫助后者了解一些職業(yè)發(fā)展的可能。

第一次技能交換發(fā)生在一張被一分兩半的床上。來自地上的一方是32歲的軟件工程師，他擁有心理學(xué)背景，希望將心理治療與理療結(jié)合在一起；地下一方則是一位25歲的足療師，他很想學(xué)軟件工程。他們先是面對而坐，交流計算機知識；然后再將床合而為一，進行理療的現(xiàn)場教學(xué)。

第一次試驗獲得成功，雙方都覺得這種形式非常有趣。房東也參與了技能交換。周子書為他介紹來了一位女生。在她的蘋果電腦上，房東學(xué)到了開設(shè)淘寶店和銷售商品的全過程。作為回報，他為對方唱了一首《我的歌聲里》。

有了個還算不錯的開頭，周子書開始啟動他更多的改造計劃。

他粉刷了這間用于技能交換的房間。一開始，他想把墻壁刷成全白，但一個居民對他說：“能不能不要全刷白？我們賺了錢就想回家去蓋個房子，你能不能把這里刷成一個房子的形狀？”于是，周子書將墻體的下半部分刷成白色，又在一面墻上畫了個白色的“屋頂”。在地下室的入口處，他設(shè)置了一個小機關(guān)——在“地下室招租”這個招牌中的“下”字背后裝一個小馬達，按下開關(guān)，T字形會旋轉(zhuǎn)起來，一會是“下”，一會是“上”。

03

線

旋轉(zhuǎn)的“地下室”。圖源網(wǎng)絡(luò)

接下來，周子書想改變地下室的“地下”色彩。

這座防空洞有八行四列，由一條主走廊貫穿。他在整個空間的入口處涂上一個大大的“G”，在其后涂下“12345678”。每條橫向的走廊都改成了樓層，這間平面的地下小城被“立了起來”。走廊的顏色也被重新涂飾。原先被用于備戰(zhàn)的防空洞的門框比較寬，周子書團隊將門后的前后兩面刷上不同顏色的油漆，這樣，居民們回家時看到的是溫暖的黃色，離開后則是代表希望的藍色。

在另一個房間，周子書計劃著幫助更多來自地上地下的年輕人完成技能交換的組隊。他在兩面相對的墻上分別繪制了巨幅的中國地圖，天花板上垂下幾十條五顏六色的線。一根線分成兩頭，一個人拉起一種顏色繩子的一頭，固定在一側(cè)墻上自己家鄉(xiāng)的位置，在旁邊寫下自己交換的技能和故事；另一個人可以在墻上尋找自己想學(xué)習(xí)的技能，拉著那只繩子的另一頭，固定在另一面墻上。

這樣，一個房間里，可以完成幾十位組技能交換。地上與地下，通過一根根線，在這個空間里實現(xiàn)了連結(jié)。

而周子書的計劃并不僅僅是一個房間。他想實現(xiàn)的，是將地下空間進行整體改造，實現(xiàn)地上與地下的和諧共生。在他畢業(yè)作品的設(shè)計圖中，整個防空地下室被分為四個部分，上部出租給藝術(shù)家與設(shè)計師；下部出租給新生代農(nóng)民工；盡頭是社區(qū)居民的公共空間；中間則是實現(xiàn)技能交換的教室。

根據(jù)自己過往成功的實驗，周子書相信北京的防空地下室可以在未來被轉(zhuǎn)化為連接農(nóng)村和城市的中轉(zhuǎn)平臺。他計劃著這里可以舉辦“每年三次，每次三個月”的“都市工作坊”——租賃地下室作為工作室的藝術(shù)從業(yè)者們，需要每周為住在這里的年輕農(nóng)民工們免費上兩次課；參加這個都市工作坊的農(nóng)民工學(xué)員們，也必須為設(shè)計師和藝術(shù)家們做助手。

2014年6月，憑借這份名為《重新賦權(quán)——北京防空地下室的轉(zhuǎn)變》的畢業(yè)設(shè)計，周子書成為了中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院十年來第一位得A的中國畢業(yè)生。當年九月，一篇名為《讓北漂生活更有尊嚴，設(shè)計師暴改央美附近地下室！》的微信公眾號文章記錄了他的畢業(yè)設(shè)計，包括改造地下空間的全過程，在當時刷爆了朋友圈，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)在幾天內(nèi)達到了十幾萬。

論文中期答辯時，這部畢業(yè)設(shè)計曾被部分老師們質(zhì)疑，其中重要一點就是項目資金來源的問題。為了進行商業(yè)化改造，周子書在網(wǎng)上進行了一場調(diào)研，收集網(wǎng)友們對于地下室改造的想法。在調(diào)研中，周子書發(fā)現(xiàn)，很多年輕人畢業(yè)想創(chuàng)業(yè)，但無力支付高昂的工作室租金。而地下空間，月租金少至600，多至2000，一方面為地上的年輕人提供了價格低廉的創(chuàng)業(yè)工作室，另一方面也能供給改造，還能補貼農(nóng)民工弱勢群體的住宿費用——現(xiàn)在，地瓜社區(qū)甘露西園店還有一半供創(chuàng)業(yè)團隊租用，一間工作室月租金為兩三千元。

隨著這個項目被大眾所知曉，周子書也迅速被各種信息淹沒。幾家大型房企找到他，希望能合作設(shè)計并進行投資，還有著名連鎖店希望入駐。房東告訴他，來到地下室的人突然多了起來。

2014年底，很多人在微博上給周子書留言。其中一個，是時任亞運村街道辦事處副主任的韓酉晨。他說，在安苑北里社區(qū)，有一個560平米的防空洞，長期閑置，希望能夠與周子書的團隊合作，政府負責基礎(chǔ)設(shè)施改造，周子書團隊負責設(shè)計與運營。

雙方一拍即合。

2015年二月，北京地瓜科技有限公司成立，吸納了來自包括企業(yè)家馮侖在內(nèi)的七十余萬元資金。周子書的團隊有機會將那個未完成的愿景實現(xiàn)出來，它的名字叫“地瓜社區(qū)”。

04

斷裂

地瓜社區(qū)甘露西園店入口。李一鳴 攝

“地瓜”這個名字來自于周子書2003年剛剛來到北京時所經(jīng)歷的場景。

當時，他從江蘇老家坐著綠皮車來到北京上學(xué)。一位朋友穿著軍大衣來車站接他，兩人見面，對方從懷里掏出個烤地瓜，一掰兩半，一人一半吃了起來。

這個分享的場面，一直印在他的腦子里。兩塊地瓜，一塊分給當?shù)厝?，一塊分給外來者。周子書原初的設(shè)計，正是計劃讓地上與地下居民實現(xiàn)連接與分享。但當團隊正式進入安苑北里的這間防空地下室的時候，那里早已空無一人。

2015年之前，這處位于安苑北里19號樓的地下室一直是出租小旅館。2014年底，地下室被收回了街道手中。但新的問題隨之到來：《北京晚報》曾報道，地下室滲水嚴重，有人居住時，地下居民尚會維修；而人們離開后，積水深度能達到二十公分。

在今天的地瓜社區(qū)安苑北里店，依然能看到開業(yè)之初，居民們活動的照片。

一名社區(qū)管理員告訴全現(xiàn)在，在地瓜社區(qū)正式運營的前兩年時間，這里會有年輕人前來組織討論會、觀影會等活動，而近兩年，來到這里的大多都是老年人與他們的孫輩?？臻g中的討論室與放映廳，長期處于空置狀態(tài)。社區(qū)的運營人員也從原來的十人左右減少到現(xiàn)在的兩人。地下室被分為免費區(qū)和付費區(qū)。目前，這里的盈利來源主要是將付費空間租出去，有人在這里開設(shè)書法、繪畫等興趣班，也有社區(qū)樂隊來此排練。

2019年7月，地瓜社區(qū)花家地北里店也正式開始運營。在當時的新聞報道中，街道負責人表示，要將這里打造為一個“高級的藝術(shù)空間”。這里的管理員告訴全現(xiàn)在，由于下樓不便，小區(qū)里的老年人極少會來到這里。受到從去年開始的新冠疫情影響，社區(qū)數(shù)次關(guān)停，直到今年3月才正式獲準開門營業(yè)。談及地瓜社區(qū)的原初設(shè)想，管理員覺得那太過“理想化”——這個450平米的防空地下室，長期都是他一個人在此守候。

地瓜社區(qū)甘露西園店管理員則告訴全現(xiàn)在，地瓜社區(qū)基本上可以說是社區(qū)的服務(wù)空間，而消防、人防、街道都是其監(jiān)管部門，會定期前檢查。在舉辦活動上，也能感受到不少“拘束”，比如為防止人員聚集，會對人數(shù)有著嚴格的限制。通向地下室的樓梯較陡——高約20公分——加上陰暗見不到陽光，老年人會對地下室較為忌憚，因此，來到地瓜社區(qū)的居民并不算多。

《北京日報》于2018年5月的調(diào)查顯示，北京市地下空間許多都被改造為社區(qū)活動中心、居民議事廳、科普宣教等公益性場所。而這些公益設(shè)施大多都是政府牽頭打造，其建造和維護成本都較高，而利用率卻較為有限。地瓜社區(qū)則是以政府購買服務(wù)的形式運營，客流較少，店員稱“社區(qū)組織活動時會來一些人”。

目前，周子書團隊又將地瓜社區(qū)“搬”到了成都——成都地瓜社區(qū)建在拆遷改造過后的曹家巷，完全位于地上。除了從地下改到了地上，這座“地瓜”也不再是“第三方社會組織”，而是是周子書團隊受到成都市金牛區(qū)政府邀請，為曹家巷社區(qū)黨群服務(wù)中心設(shè)計并建立的。

在周子書的設(shè)想中，社區(qū)應(yīng)該能夠讓“藝術(shù)和當?shù)鼐用竦娜粘Ｉ钚纬尚碌呐鲎病?，但藝術(shù)與普通人之間仍然存在距離。

在周子書與羅森調(diào)研的花家地北里，小吃攤、水果店、小賣部都已搬離，美院學(xué)生們的“生活區(qū)”不再，但社區(qū)依然在野蠻生長。作為花家地北里最早的住戶，陳國興（化名）告訴全現(xiàn)在，相比于地瓜社區(qū)，他更習(xí)慣于坐在單元樓門口，和原先生產(chǎn)隊的工友們聊起幾十年來的經(jīng)歷以及各家的家常。至于藝術(shù)，他認為這和他的聯(lián)系僅限于，那些學(xué)生會租他的房。

地瓜社區(qū)甘露西園店管理員已經(jīng)在這個空間工作了近三年，談起地瓜社區(qū)的設(shè)想與現(xiàn)實，他個人覺得，地瓜社區(qū)所寄托的理想“有些超前”：“那些大概都是生活不再會被衣食住行所煩惱的人思考的事，但現(xiàn)在，可能大多數(shù)人還是要考慮衣食住行吧?！?/p>

花家地北里社區(qū)居民自行搭建的“涼亭”。李一鳴 攝

——本文由全現(xiàn)在原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請查看菜單——

原標題：《把防空洞變成藝術(shù)空間，他想讓地下室的生活也有尊嚴》

閱讀原文