原創(chuàng) 路子野 新周刊

隨著綜藝的播出，不少明星夫妻的相處方式受到關注。/《妻子的浪漫旅行5》

過去的這些天，陳建斌算得上是熱搜上的?？停@對一個年逾五十的中年男演員來說并不算常見。

為新片賣力宣傳、呼吁延長院線放映時間、陪妻子上真人秀節(jié)目……陳建斌的B面，也如同他的作品一般，在十個八個破電視上，不斷地接受人們的審視與評說。

在相當長的一段時間里，我都對“步行街四大狗賊里居然沒有陳建斌”這事感到十分不解——

是你虎撲直男飄了，還是我純元皇后拿不動刀了？

作為曾經(jīng)最被偏愛的“瓊女郎”，人到中年的蔣勤勤，依舊擁有著記憶中令人心馳神往的姣好容顏，看起來沒有絲毫改變。

瓊瑤形容蔣勤勤“輕柔似水，靈氣逼人”，并為她取藝名為“水靈”。/《蒼天有淚》

但另一邊，丈夫陳建斌的形象，卻仿佛在中年危機的邊緣瘋狂試探。

跟著老婆上生活類綜藝，不愛干活的憊懶模樣被攝像機忠實記錄下來，引得網(wǎng)友驚呼“我爸怎么上電視了”；

與小二十多歲的女演員李一桐合作的“老少戀”電視劇《愛我就別想太多》，被吐槽“畫面比劇情還辣眼睛”；

作為新人導演執(zhí)導的第二部電影，票房回本無望不說，評論也遠不如第一部寬容。戲劇化的臺詞，強烈的個人風格，更是為他招來了“自戀”“炫技”的評價……

片尾這一幕令人印象深刻。/《第十一回》

到這里，一句“油膩中年”已經(jīng)呼之欲出。

但，好在還有詩。

不想當導演的詩人，不是好演員

就像“會寫詩的孩子不砸玻璃”，愛寫詩的男人，大抵也不會多油膩（當然，打油詩除外）。

今年2月，陳建斌為紀念與蔣勤勤結(jié)婚十五周年，特意寫了一首詩。

發(fā)布到微博后，這首詩里頗為驚艷的一句“麥子做成面包/葡萄釀成酒/人們?nèi)舨幌鄲?就會變成石頭”引得網(wǎng)友們紛紛玩梗，“四郎，你還有什么驚喜是我不知道的”。

而直到蔣勤勤曬出一部自制的《建斌詩集》，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，陳建斌為妻子寫詩不是一時興起，而是多年來不變的小情趣。

這一對看上去沒那么合適，卻意外地挺適合。

合適，主要是硬件條件相當，你有車，我有房；適合，則更多的是軟件方面適配，我知道你有好多小毛病，但我不介意這些小毛病。

而回望這些年來蔣勤勤對陳建斌的諸多表白，人們似乎也不再認為是“大美女瞎了眼”，而是忍不住感慨——

“這個男的，好像有點東西?！?/p>

別看現(xiàn)在蔣勤勤一看見陳建斌就星星眼，在剛認識的那段時間里，蔣勤勤都看他很不順眼。

《喬家大院》是蔣勤勤告別花瓶時代的轉(zhuǎn)型之作。/《喬家大院》

他倆的第一次合作是2005年的《喬家大院》，導演是憑借《雍正王朝》一戰(zhàn)封神的胡玫。

那時候，蔣勤勤已經(jīng)憑借《風云》《半生緣》《射雕英雄傳》等多部熱播劇打開了知名度，開始嘗試更為嚴肅也更加考驗表演功力的正劇題材；陳建斌則剛從話劇轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇不久，代表作只有跟師姐徐帆合作的一部《結(jié)婚十年》。

幾乎沒有人能想到，幾年后陳建斌會取代唐國強，成為熒幕上最具辨識度的雍正皇帝形象。

說回《喬家大院》。

男女主角的第一場對手戲，是陳建斌扮演的喬致庸在大婚當夜獨自跑去書房睡，而蔣勤勤扮演的新婚妻子陸玉菡在獨守空房一整夜后，找到喬致庸興師問罪。

到這里，本該愧疚地送新娘回房的陳建斌開始臨場發(fā)揮了。他一把拽住蔣勤勤的手，聲情并茂地說——

“我做了一個夢，夢見自己變成一只雪白的大風箏，在天上飄啊飄，卻始終無法走遠，原來風箏的線，被一個人攥在手里……”

蔣勤勤當場就傻眼了，劇本上可不是這么寫的啊！

盡管如此，導演胡玫對陳建斌這段臨場改的戲還是非常滿意，認為男人在犯了錯之后不去承認錯誤，而是顧左右而言他，其實是符合人物性格的。

這部“吵出來的”《喬家大院》收視率超過10%，成為2006年內(nèi)地電視劇收視冠軍。/《喬家大院》

要是當時就有社畜bot，人們一準兒能收到來自不愿透露姓名的蔣女士的投稿——

“陌生男同事一上來就對我的工作指手畫腳，領導還總是由著他，我該怎么辦？”

當時，為了讓工作氣氛更融洽，蔣勤勤的經(jīng)紀人買了一大箱蛋撻，準備分發(fā)給劇組里的工作人員。

在被問到要不要給陳建斌送去的時候，蔣勤勤斬釘截鐵地表示“就是我自己吃撐死，也不會給他一份”。

結(jié)果，還是逃不過真香了。

這么看，甭管丫頭還是娘娘，眼神都是騙不了人的。

教科書式的“第一次見面看你不太順眼，誰知道后來關系那么密切”。/《幸福三重奏》

然而，遭遇過陳建斌改戲的，還不只是蔣勤勤。

拍戲時，他總把自己當導演，不自覺地就超越了一個演員的本分。他跟導演建議說，最好不要這樣拍，跟對手演員說，你能不能這樣來？

在接受易立競采訪時，他承認了自己不會為人處世，不會說場面話，不會考慮周圍人的感受——

“我在一個劇組里，明明只是一個演員，但可能把編劇、導演、燈光、舞美、服裝、化妝的活兒都干了……就是，它逾矩了。”

自己當過導演后，陳建斌理解了這種不易，到了演《無名之輩》時只是提建議供導演參考。/《易時間》

易立競追問他：“你以前拍戲強迫別人，一定要按照你認為對的來的時候，結(jié)果都怎么樣？”

其實那些戲最后拍出來都挺好，但陳建斌每次都是看了別人的采訪才知道，自己原來這么難搞。

于是，在拍攝《一個勺子》的時候，他對妻子同時也是片中女主角的蔣勤勤說：“這一次，我終于可以名正言順地指手畫腳了?！?/p>

永遠作為第一次

拍攝于2014年的《一個勺子》，是陳建斌第一次自編自導自演的作品。但他第一次產(chǎn)生當導演的想法，還得追溯到多年以前。

1999年，陳建斌寫了他的第一部電影劇本《菊花茶》，很快就順利投入拍攝。這部由他和吳越主演的純愛故事口碑并不差，但作為編劇，陳建斌并不滿意。

第一次寫劇本時，陳建斌也把背景設置在了自己熟悉的大西北。/《菊花茶》

他搞不懂：“拍出來的那個電影，和我當初寫它的時候，差別怎么那么大？”

看來還是得自己當導演。

本月初上映的《第十一回》，是陳建斌獨立執(zhí)導的第二部作品。這部雜糅了懸疑、愛情等多種元素的黑色喜劇，在2019年制作完成后即進行過多次點映，評分一度高達8.4分。

公映十多天后，《第十一回》穩(wěn)定在7.5分，是整個清明檔評分最高的電影。/《第十一回》

某種程度上說，《第十一回》的出現(xiàn)，要得益于《一個勺子》的成功。

《一個勺子》是陳建斌的圓夢之作，沒有任何商業(yè)方面的考量。他想著，如果拍得還不錯，就繼續(xù)當導演；如果拍得不好，就老老實實地當演員就完了。

第51屆金馬獎頒獎禮上，《一個勺子》五提兩中，最佳新導演和最佳男主角的獎項都由陳建斌摘得，再加上憑借《軍中樂園》拿到的最佳男配角，陳建斌創(chuàng)紀錄地上演了帽子戲法。

大概是沒有心理準備，陳建斌磕磕絆絆地發(fā)表了三次獲獎感言，顛三倒四地感謝了很多人，唯有一句說得異常堅定，是從孟京輝處習得的詩人安德烈·布洛東的名句——

“我已找到愛你的秘訣，永遠作為第一次。”

這份宣言，也被視作陳建斌對藝術的表白。/微博@蔣勤勤

走向B面

20歲考入中央戲劇學院，從本科到碩士，再到留校任教，陳建斌在中戲待了12年。他聲稱自己對生活、對世界的認識都來自舞臺，“一進入劇場就像到了家”。

陳建斌對于藝術的理解，反映在《第十一回》里，就是無處不在的迷影風格。

劇場線里，胡昆汀、賈梅怡、茍也武這種一望而知的戲仿名字就不提了，就連只出現(xiàn)在對話中的副團長鄭錫蘭，也致敬了土耳其導演努里·比格·錫蘭。

就連18個破電視也有講究。/微博@電影第十一回

而全片給人留下最深印象的劇情，莫過于大鵬所扮演的話劇導演胡昆汀，在與關系曖昧女演員的對話中，常常摻雜著大段的來自《冒犯觀眾》《玩偶之家》《薩勒姆的女巫》等經(jīng)典戲劇的臺詞。

結(jié)合胡昆汀日后被捉奸、被凈身出戶的結(jié)局，人們很容易理解為這是影片對于那些道貌岸然的知識分子的嘲弄，但這多半是個誤會。

胡昆汀就來自陳建斌身上的一部分?！皠≈兴械呐_詞都是從我心里流出來、說出來的，包括那些他拽的經(jīng)典戲劇里的臺詞，全部是我想表達的?！?/p>

甚至于當年在中戲念書時，陳建斌跟他的同學們互相開玩笑時就是這樣說話的。

大鵬也在多次采訪中強調(diào)過，胡昆汀角色其實是導演忍痛割愛給他的，陳建斌本來想自己一人分飾兩角。/《第十一回》

“在那樣的氛圍下，不由自主地就會用自己熟悉的語言來抒發(fā)感情，就會出現(xiàn)那樣的語句?！睂τ陉惤ū髞碚f，這并不是不分場合地掉書袋，反而是恰到好處的浪漫。

而在他跟蔣勤勤相處中也能瞥見這種時刻。

上一秒，還在化用法國電影《新橋戀人》里的名臺詞“天空是白色的，但云是黑色的”拐彎抹角地跟妻子表白；

下一秒，就回歸現(xiàn)實，“走吧走吧起大風了我有點冷”。

“在語言被發(fā)明以前，我就會說我愛你?！?《幸福三重奏》

“舞臺上的他和生活中的他，完全不是一回事。生活中的他就是馬福禮A，舞臺上的他就是馬福禮B?！薄兜谑换亍方栌谥t扮演的話劇團長之口闡述了原型與角色之間的關系。但仔細想想，藝人私生活與公開形象的差別，也不外如是。

這些天，陳建斌算得上是熱搜上的?？?，這對一個年逾五十的中年男演員來說并不算常見。

為新片賣力宣傳、呼吁延長院線放映時間、陪妻子上真人秀節(jié)目……陳建斌的B面，也如同他的作品一般，在十個八個破電視上，不斷地接受人們的審視與評說。

人們似乎非常篤定，鏡頭所呈現(xiàn)的那些好的、壞的、浪漫的、偏執(zhí)的……都是真實的陳建斌的一部分，就像他所堅信的那樣——

“你越是做你自己，你對這個世界，就越重要?！?/p>

《陳建斌：你叫我藝術家我也不反對》，《易時間》，2015-09-27

《陳建斌：從不軟弱的詩意》，《魯豫有約》，2021-03-03

《專訪｜導演陳建斌：這一次，我要做到雅俗共賞》，澎湃有戲，2021-04-02

《關于電影<第十一回>的9個問題》，芭莎電影，2021-04-02

《陳建斌：看自己的東西，有時候有點尷尬》，南方周末，2018-12-16

《陳建斌丨留下時代印記》，男人風尚LEON 2019-01-05

?作者 | 路子野

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標題：《別笑，他可能是內(nèi)娛最浪漫的男人》

閱讀原文