雖然早有依稀印象，但還是要到這個(gè)“讀人”欄目開啟之后，一次偶檢舊書，我才想起趙園教授好多年之前就有一個(gè)“讀人”系列行世。那組隨筆最早收入散文集《獨(dú)語》，后來重印在《閱讀人世》中。后面這個(gè)小冊(cè)子勒為五輯，除第一輯不以所“讀”之人命名，其他四輯也都是“讀人”之什，分別追懷和記述其師輩和同儕，前者如王瑤、吳組緗，后者如張承志、韓少功，還有一組京味兒作家，如鄧友梅、汪曾祺，最后則以《我讀傅山》壓卷。

我之得識(shí)趙園之名，蓋緣于大學(xué)時(shí)代對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論之興趣和愛好。彼時(shí)的趙園以京派小說研究著稱，雖然其“風(fēng)頭”似不若同門的二十世紀(jì)文學(xué)三人談之錢理群、陳平原、黃子平，卻也早早就確立了那讓人過眼難忘的女性學(xué)者特質(zhì)，只是因?yàn)槲液髞聿⑽磳Ｊ麓藰I(yè)，凡此自然也只是隔岸觀花罷了。

趙園之真正進(jìn)入我的“視野”，是在其轉(zhuǎn)向明末清初士人研究之后?！睹髑逯H士大夫研究》及其續(xù)編《制度·言論·心態(tài)》，還有另兩個(gè)小制作《易堂尋蹤》和《家人父子》，也分別從不同的書店跑到了我的書架上——其中《易堂尋蹤》還是從先搬遷到余杭塘河邊后來又不知所終讓我至今懷念的杭州書林得到的。但是，既吊詭也正常地，這些書我都并未細(xì)讀，包括作者后來特意申明的作為“無可爭(zhēng)議”的“長江獎(jiǎng)”得主的“成名作”。

很多年后回想，雖然趙園自陳其士人研究是“亦步亦趨”著西學(xué)之“參照系”而展開的，但我還是有點(diǎn)兒“一廂情愿”地認(rèn)定，與余公英時(shí)先生那蜚聲海內(nèi)外享譽(yù)幾一世的士人研究相較，趙園女史的相關(guān)研究似乎是更為中國的——或者，用余公的表述，是更有“中國情懷”的。

轉(zhuǎn)眼到了八九十來年前，我在紫金港閑居時(shí)，一次委托鋼祥書友網(wǎng)上買書，忽然覓得了趙園的若干散文集，至少有《獨(dú)語》和《紅之羽》兩種。雖然仍未遍讀，這兩個(gè)文集卻給我留下了揮之難去的印象，那種凜冽而又熾熱的筆法和“情懷”，幾乎是當(dāng)代學(xué)者散文中所僅見的。相形之下，后來那部有著更大影響甚至引來專文評(píng)論的《想象與敘述》倒因?yàn)槟撤N過度的自省和回環(huán)反而有些“失色”了。

忘記去年什么時(shí)分，偶然從網(wǎng)上讀到趙園記述錢理群以及黃子平和陳平原夏曉虹伉儷的幾篇文字，不禁嘆為“大制作”——以如此品評(píng)月旦人物之品味和氣勢(shì)，如實(shí)道來，不與假借，此真非所謂當(dāng)代“穿裙子之士大夫”莫辦也。甚至與結(jié)合《世說新語》議論“讀人”傳統(tǒng)的那些作者自謂“思想何其活躍”的文字相較，“批判的武器不能代替武器的批判”，趙園之“讀人”系列，從現(xiàn)當(dāng)代作家，明清之際，到其師王瑤先生諸弟子，直至最近狀寫《文學(xué)評(píng)論》已故資深編輯王信先生的文字，可謂逐有躍遷，塊壘無窮，讓人嘆為觀止矣。

許是一種巧合，當(dāng)代的“讀人”文字中，還有另一位趙姓作者，旅居巴黎的趙越勝君是也。趙君早年以譯介德哲馬爾庫塞著稱，在去國多年湮沒無聞后忽以一冊(cè)《燃燈者》回歸中文寫作，因了那一份“故國不堪回首明月中”的動(dòng)人情懷，加以搖曳多姿顧盼自雄的行文筆觸，端的是一時(shí)洛陽紙貴，人人爭(zhēng)說《燃燈者》。

此書其實(shí)有兩個(gè)“淚點(diǎn)”：一者民國。蓋鼎革后執(zhí)教于京中上庠的周輔成先生其實(shí)乃是民國中人。有一事為證：我的老師羅義俊先生告訴我，上世紀(jì)六十年代前后，輔成先生仍然收到當(dāng)年在南京中央大學(xué)的同事和同道唐君毅和牟宗三的贈(zèng)書。據(jù)說，李澤厚最初就是在輔成先生處見到唐牟之論著的。二者就是不少人至今仍要“重訪”的八十年代。這份揮之不去的attachment可見之于《燃燈者》 中其余的篇什。前者呼應(yīng)了所謂“民國熱”，后者則為“八十年代”情結(jié)推波助瀾，此乃對(duì)于趙氏“讀人”文字一紙風(fēng)行之發(fā)生學(xué)解釋也。

若干年后，趙越勝之文字又出現(xiàn)在張志揚(yáng)教授的三卷本文集之驥尾，其文美輪美奐，較《燃燈者》有過之而無不及，但是不知為何，我瀏覽之下卻有一絲“甜膩”感，在我的閱讀感受中似乎至少是過于smoothly了。此則緣何？我雖則暗自檢省，卻一時(shí)竟無解也。

無論如何，越勝君之文，如萬斛泉水汩汩而出，雖紋理質(zhì)體一貫其舊，而內(nèi)中溝壑，或各有千秋，正錢子泉老先生所云“佳語太多，層見疊出，使人應(yīng)接不暇”，或曾文正公所謂“周身皆眉，到處皆目也”。晚近篇什中，則似以記沈公昌文先生和追念朱正琳、蘇國勛三文最為出彩。就此感受而言，前此之發(fā)生學(xué)解釋依然有效，蓋因沈朱蘇兩位，皆可謂八十年代之“弄潮兒”者是也。

許是中了五柳先生之毒，我雖遠(yuǎn)非“閑靜少言，不慕榮利”，卻委實(shí)有些“好讀書，不求甚解”。于是，兩趙著述，照例并未遍讀，而自問中學(xué)西學(xué)皆為半瓶水不到，于趙越勝君妙筆生花之西洋音樂更是純粹外行，然則如果讓我各以中西一曲目比擬兩趙之“讀人”文字予我之印象和觀感，我想起的則是《酒狂》和《今夜無人入睡》。這一比擬不但有字面上的事實(shí)為據(jù)（“考據(jù)”），例如趙園以所謂“國學(xué)”為業(yè)，趙越勝則無論所業(yè)還是行止主要與西學(xué)沾邊，而且有“辭章”上的“坐實(shí)”，且或有“義理”上稍加闡發(fā)的空間。前兩端似不必多論，唯第三端似可約略嘗試言之也。

無論趙園的傳統(tǒng)士人研究，還是其當(dāng)代的“讀人”文字，所謂“出處進(jìn)退”乃是其裁斷與品鑒讀書人的一個(gè)最為重要的標(biāo)尺。這一點(diǎn)放在儒家傳統(tǒng)社會(huì)，似乎是天經(jīng)地義之事。蓋因無論是否負(fù)擔(dān)過重期許過高，傳統(tǒng)士人以一身系天下蒼生之念無論從傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)還是儒家文化理想而言，都至少并非空穴來風(fēng)，更非向壁囈語。問題在于，在儒家成為余英時(shí)先生所謂“游魂”之后，繼續(xù)以“出處進(jìn)退”衡量讀書人的“可欲”和“可行”究竟還有多少可以伸展的空間。

“可欲”與“可行”之分，大致對(duì)應(yīng)于理想與現(xiàn)實(shí)或事實(shí)與價(jià)值之分。泛泛而言，這種區(qū)分當(dāng)然可謂一種歷史的“進(jìn)步”，但是對(duì)于既生活在現(xiàn)實(shí)之中也生活在理想之中的人們來說，兩者之間的張力毋寧是個(gè)更有意義的課題。

余英時(shí)先生固然認(rèn)為科舉廢除之后，儒家已然成為“游魂”，但是一方面，例如陳寅恪和顧頡剛這樣的讀書人仍然以儒家之“出處進(jìn)退”律己，而另一方面，余英時(shí)事實(shí)上也是在以“出處進(jìn)退”衡量和表彰這些前輩。余先生嘗以“一生為故國招魂”一語刻畫其師錢賓四先生之心志，僅就“讀人”一端而言，余先生自己又何嘗不是在為這種傳統(tǒng)“招魂”呢？

《士與中國文化》初版十五年后，余英時(shí)在此書的新版序言“士的傳統(tǒng)及其斷裂”中明確指出，雖然“士”的傳統(tǒng)在現(xiàn)代結(jié)構(gòu)中消失了，“士”的幽靈卻仍然以種種方式，或深或淺地纏繞在現(xiàn)代中國知識(shí)人的身上。正是在此意義上，他鄭重申言，雖然《士與中國文化》所探討的是歷史陳跡，它所投射的意義卻可能是現(xiàn)代的。

的確，如果說余英時(shí)的士人研究試圖在揭示士的傳統(tǒng)在中國傳統(tǒng)社會(huì)中的連續(xù)和斷裂的同時(shí)，呈現(xiàn)這種表面上特殊的傳統(tǒng)之普遍意義，那么趙園則尤其在其士人研究中把聚焦的目光投注于明清之際，且特別關(guān)注明遺民研究，有一句趙園自己在《想象與敘述》的代后記“尋找入口”中復(fù)述過的話再好不過地道出了其核心關(guān)切：“遺民未必是特殊的士，士倒通常是某種意義、某種程度上的遺民”，還自我引證說，“遺民以其特殊形態(tài)，‘表現(xiàn)了士的一般面貌：士對(duì)生存的道德意義的注重，士在與其時(shí)其世、與當(dāng)代政治的關(guān)系中自我界定的努力’”。

趙園正是在這個(gè)精神層面上呼應(yīng)了顧亭林三百多年前即已沉痛言之的情形：“性也，命也，夫子所罕言，而今之君子所恒言也；出處、去就、辭受、取與之辨，孔子、孟子之所恒言，而今之君子所罕言也”。

認(rèn)真說來，趙越勝的《燃燈者》和《既見君子》當(dāng)然不是所謂遺民文學(xué)，也非嚴(yán)格意義上的流亡文學(xué)。只是，與趙園身居京華看盡繁華，卻埋首故紙，出入清冷與荒寒形成對(duì)照，趙越勝棲居花都巴黎，形影相吊，回首故園前塵，卻以一曲曲“今夜無人入睡”寫盡聲色熱鬧；其間之靜與動(dòng)、冷與熱的辯證，確實(shí)是耐人尋味到讓人起唏噓之嘆的。

在《中國文化之省察》所收題為“漢宋知識(shí)分子之規(guī)格與現(xiàn)時(shí)代知識(shí)分子立身處世之道”的演講中，牟宗三先生引用他的朋友姚漢源在抗戰(zhàn)期間的一次談話，姚先生在品鑒北宋知識(shí)分子之規(guī)模時(shí)，以“體史而用經(jīng)”形容司馬光，以“體文而用經(jīng)”形容王安石，以“體文用史”形容蘇氏父子，以“體經(jīng)而用經(jīng)“形容理學(xué)家。牟先生對(duì)于漢源先生之品鑒語深致贊嘆，并加以長篇闡述。

而淺見如我者，也以為就士之鑒賞而論，漢源先生此數(shù)語真可謂的論，且正如麥金太爾感嘆，現(xiàn)代人之所以無法再把“是”與“應(yīng)當(dāng)”合為一體，只是因?yàn)槟欠N合兩者為一的土壤已經(jīng)一去不復(fù)返了。同理，漢源先生之論誠然高明，但是對(duì)于任何對(duì)中國傳統(tǒng)之士人精神抱有基本同情的人們來說，令人扼腕和傷懷的是，無論士人傳統(tǒng)，還是這種士人品鑒的傳統(tǒng)，也都已經(jīng)一去不復(fù)返了。

-----

作者應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。