作家孟暉，68年生人，美術(shù)史出身，

人們常喚她“女史”，

這是古代一種女官的稱(chēng)謂。

不夸張地講，

孟暉的靈魂，至少有一半生活在古代。

上：（傳）唐 張萱 《搗練圖》局部

下左：清 鳳鳥(niǎo)銜鸚鵡籠金簪

下右：唐 銀鳳鳥(niǎo)形簪

她的書(shū)名個(gè)個(gè)撩人，

《潘金蓮的發(fā)型》《貴妃的紅汗》《花露天香》……

自2000年研究古代物質(zhì)史起，

她著力于對(duì)古代中產(chǎn)、貴族女性生活的研究，

遍涉香事、首飾、工藝品、化妝品、

食品、生活風(fēng)俗……

武則天用的神仙玉女粉，是什么？

古代名畫(huà)里，女子們手持的玉連環(huán)，

有什么寓意？

《嬌紅記》里，女主角用“燈燼”畫(huà)眉，那是什么？

“鬢云欲度香腮雪”中“香腮雪”是怎么回事？

古代女子頭上的簪子、步搖、冠花，

什么場(chǎng)合戴？流行哪些紋樣？

今年4月，孟暉的新作《美人圖》出版。

她耗時(shí)4年，從古代的史書(shū)、小說(shuō)、話(huà)本中，

精選出我們閱讀時(shí)，常常忽略的一個(gè)個(gè)物件，

對(duì)照史料、出土文物、傳世繪畫(huà)，

將古代美人的起居生活，展現(xiàn)在我們眼前。

“研究這些細(xì)節(jié)，并不僅僅是風(fēng)花雪月，

錯(cuò)過(guò)這些，就是錯(cuò)過(guò)一整個(gè)時(shí)代?！?/p>

自述 孟暉 撰文 倪楚嬌

孟暉骨子里有點(diǎn)調(diào)皮。

因?yàn)殡y以解釋?zhuān)瑸槭裁磳?duì)古代物質(zhì)細(xì)節(jié)如此感興趣，她就給自己編了個(gè)前生。“我是慈恩寺翻經(jīng)道場(chǎng)里的一只看經(jīng)貓，身邊全是書(shū)卷，卻什么也不懂，所以它就發(fā)了愿心，希望這輩子能懂?！?/p>

編完故事，還“辯解”了一句：“我是堅(jiān)定的唯物主義者?！?/p>

但其實(shí)，孟暉是有點(diǎn)家學(xué)淵源的，她的父母是解放后的第一批文藝青年。小時(shí)候生日，父母送她的禮物是一冊(cè)黑白印刷的《簪花仕女圖》。他們愛(ài)詩(shī)詞，還喜歡讀托爾斯泰、巴爾扎克。當(dāng)時(shí)安娜·卡列尼娜的一條黑色舞裙，影響了好幾代中國(guó)文藝人，也連帶著影響了孟暉。

也因?yàn)檎{(diào)皮，中央美院的本科沒(méi)念完就待不住了，孟暉非想去國(guó)外。1990年，她跑到了法國(guó)巴黎大學(xué)。

孟暉出版的系列叢書(shū)

從法國(guó)回來(lái)，孟暉進(jìn)了北京藝術(shù)博物館工作。近距離接觸到明清、歷代的文物后，她“對(duì)那個(gè)時(shí)代的感覺(jué)馬上就不一樣了?！?000年，32歲的孟暉開(kāi)始了名物研究。

研究得有多細(xì)呢？光化妝品護(hù)膚品，她就寫(xiě)過(guò)：玉女粉、玫瑰堿、胡粉、英粉、唐宮迎蝶粉、利汗紅粉、夜容膏、鹿角膏、玉簪粉、珍珠粉、薔薇硝、蘭澤……

每一個(gè)小細(xì)節(jié)，都要在《齊民要術(shù)》《天工開(kāi)物》《本草綱目》《洪氏香譜》……這些大部頭里，或者考古出土里，找到切實(shí)的依據(jù)，就像福爾摩斯探案，孟暉樂(lè)在其中。“我就是一個(gè)書(shū)呆子，我每天的生活就是翻這些文獻(xiàn)，琢磨它在講什么，幾天都不出去?！?/p>

上：明 佚名 《千秋絕艷圖》局部

下左：遼 八曲連弧形金盒

下右：明 金鑲寶石冠

2021年4月，孟暉老師寫(xiě)了4年的新書(shū)《美人圖》出版，一條借此機(jī)會(huì)與她度過(guò)了一整天。

雖然過(guò)著學(xué)究般的生活，但孟暉老師可真是一點(diǎn)也不呆板。經(jīng)常前一秒還在講古代的女性戴怎樣的簪子，下一秒就開(kāi)始感慨：“古代的女性壓力可真大。”她還喜歡刷微博，現(xiàn)代的熱點(diǎn)一個(gè)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，還一本正經(jīng)地說(shuō)：“我覺(jué)著凡爾賽文學(xué)不對(duì)，應(yīng)該講是大觀園文學(xué)，賈母、鳳姐、薛寶釵她們說(shuō)話(huà)才可怕呢。”

以下是她的自述：

上左：明 金玉葫蘆形耳墜

上右：晉 花樹(shù)狀金步搖

下左：清 簪子

下右：清 簪子

錯(cuò)過(guò)這些小物件，就是錯(cuò)過(guò)整個(gè)時(shí)代

中國(guó)古代文獻(xiàn)里，流傳下來(lái)很多女性的故事。我們或許能讀懂一個(gè)大概，但其中很多物質(zhì)細(xì)節(jié)，我們并不知道是什么。

比如《杜十娘怒沉百寶箱》，百寶箱具體是什么？很多名畫(huà)中，包括明代的《千秋絕艷圖》、清代的《雍親王十二美人圖》，女子們都手持玉連環(huán)，它有什么含義？詩(shī)詞名句“鬢云欲度香腮雪”中“香腮雪”又是怎么回事？二十一歲的蘇軾曾夢(mèng)見(jiàn)他為楊貴妃的裙帶題詞，這場(chǎng)“春夢(mèng)”是純粹的天馬行空，還是有所依據(jù)？

無(wú)論是真實(shí)的歷史記載，還是編撰的故事，都是依據(jù)當(dāng)時(shí)的物質(zhì)水平、生活方式而來(lái)的。這些對(duì)古人來(lái)說(shuō)是日常，但對(duì)現(xiàn)代人而言全然陌生的物質(zhì)細(xì)節(jié)、生活風(fēng)俗，是我的激情所在。

正如揚(yáng)之水女史所說(shuō)的：“不是古玩欣賞，不是文物鑒定，只是從錯(cuò)錯(cuò)落落的精致中，收拾一個(gè)兩個(gè)跡近真實(shí)的生活場(chǎng)景，拼接一頁(yè)兩頁(yè)殘損掉的歷史畫(huà)面?！遍喿x中，我們習(xí)慣地掠過(guò)這一件件小物件，似乎不影響閱讀，但我認(rèn)為，卻是錯(cuò)過(guò)了一整個(gè)時(shí)代。

這本書(shū)，我陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了有4年，起名《美人圖》。

美人，是中國(guó)傳統(tǒng)文化里非常重要的主題，從《詩(shī)經(jīng)》里就有。在這本書(shū)里，我主要關(guān)注的是中產(chǎn)以上，上層社會(huì)的女性。她們生活中的各個(gè)方面，比如首飾、食物、服裝、香料、工藝品、日常風(fēng)俗都有涉及。

她們也是鮮活生動(dòng)的，和我們現(xiàn)代女性一樣，追求美，追求時(shí)尚，追求更好的生活品質(zhì)。

清 白玉花形金簪

清 佚名《雍親王十二美人圖》之“持環(huán)相思”局部

從眉筆到玉連環(huán)，

古人的精致你想不到

我覺(jué)得做物質(zhì)史研究，就和福爾摩斯探案似的。整個(gè)過(guò)程是這樣的：在某本文獻(xiàn)中看到一個(gè)細(xì)節(jié)，不知是真是假，心里默默記下，在其他書(shū)中、考古出土的實(shí)物中、傳世的繪畫(huà)里發(fā)現(xiàn)佐證它的證據(jù)，進(jìn)一步研究。

如果一個(gè)細(xì)節(jié)只出現(xiàn)一次的話(huà)，多半是這個(gè)作家的腦洞，要是出現(xiàn)五六次，可能是一個(gè)習(xí)俗的反映。慢慢地搜集資料，看它是否成為一個(gè)現(xiàn)象。

比如《嬌紅記》里有一段情節(jié)，男主角來(lái)到嬌紅的閨房，撞見(jiàn)她在畫(huà)眉，具體方式是“把燈燼描著眉兒”。他就問(wèn)：“敢問(wèn)這是燈煤耶，燭花也？”嬌紅回答：“燈花耳。妾用意積之，近方得之?！?/p>

我剛讀到的時(shí)候，有點(diǎn)莫名其妙，畫(huà)眉毛和燈有什么關(guān)系？后來(lái)在《事林廣記》一書(shū)里發(fā)現(xiàn)了答案，這是南宋陳元靚編的一本“生活知識(shí)實(shí)用書(shū)”。

清 禹之鼎《閑敲棋子圖》局部

越研究越驚人，實(shí)際上從唐以后，眉黛跟墨的制造成分是一樣的，可能只有中國(guó)人能夠想到，把柴火燒出來(lái)的煙收集起來(lái)，做成墨。眉黛就更精細(xì)了，是把點(diǎn)的燈芯的灰燼收集起來(lái)，湊夠了之后磨成細(xì)灰，再用香油調(diào)成畫(huà)眉墨。

在清朝的這幅《閑敲棋子圖》里，你可以發(fā)現(xiàn)她們是如何收集燈燼的，燈燼會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地落到下面的燈盤(pán)上，隨時(shí)細(xì)心掃到小容器內(nèi)即可。

左：清 費(fèi)丹旭《弄鐲圖》局部

右：清 乾隆開(kāi)合玉連環(huán)

中國(guó)人的精致、耐心就在這種細(xì)節(jié)里頭。另外如果你細(xì)心看古代的美人畫(huà)像，會(huì)看到不少女性手持玉連環(huán)，這是非常奇巧的工藝品——連在一起的兩只玉環(huán)。

只有中國(guó)人有這個(gè)本事，而且是從商代就有這個(gè)本事。傳統(tǒng)治玉工藝中有一種“掏雕”技巧，能夠在一塊整料上琢出一雙或多個(gè)活環(huán)，這些環(huán)彼此串在一起，就用它來(lái)表示“愛(ài)情永不終結(jié)”，所以變成了寄托感情的，愛(ài)情的符號(hào)。

上：清 迦南香嵌金長(zhǎng)圓壽字紋十八子手串

下左：清 紅緞地盤(pán)金繡團(tuán)壽紋荷包

下右：遼 繡花荷包

從玉佩、香料、到腳印，

你的美是你自己的作品

20年前我開(kāi)始研究物質(zhì)史的時(shí)候，我們還處在一個(gè)“鄙視”物質(zhì)的年代。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們整個(gè)民族的美德是樸素。這種忽視，嚴(yán)重影響著今天中國(guó)人對(duì)自己過(guò)去的認(rèn)知能力，可以說(shuō)幾代人沒(méi)有了審美。

現(xiàn)在大家開(kāi)始對(duì)美有一種向往了，但卻被西方審美帶走了。我們不像歐洲女性，五官那么突出，身材那么高挑，一出場(chǎng)就聲勢(shì)驚人。我們是細(xì)眉細(xì)眼的，是溜肩的，但現(xiàn)在我們老要墊肩，認(rèn)為長(zhǎng)得有混血感才是美。

我們不太明白，中國(guó)傳統(tǒng)女性是有自己的一套的。

中國(guó)女性講究氣韻，一種心理上的感染，不光經(jīng)過(guò)外貌，還要通過(guò)香氣、通過(guò)聲音，甚至通過(guò)鞋印，讓你認(rèn)為她美。

清 藍(lán)緞彩繡暗八仙釘珠馬蹄底鞋

明清時(shí)代的女性，會(huì)把鞋子的高跟掏空，安個(gè)活動(dòng)小抽屜，在里面裝滿(mǎn)白色香粉。穿上這樣的鞋，一旦走動(dòng)起來(lái)，地上會(huì)印出一個(gè)蓮花或蘭花的完整圖案，這叫“步步生蓮”。而且這種運(yùn)用在日常并不罕見(jiàn)。

上：遼 陳國(guó)公主的玉墜領(lǐng)

下左：清 金累絲嵌珍珠寶石九鳳鈿口

下右：清 挑桿流蘇簪

古人都講究戴玉佩，甚至釵子上要帶流蘇，做成步搖，她要產(chǎn)生聲音。人還沒(méi)到，就先聽(tīng)到她的聲音，她走了之后，你還聽(tīng)到她的聲音。香氣也是一樣的。

《西廂記》里，張生與崔鶯鶯的初次邂逅是非常匆促的過(guò)程，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)搭話(huà)，只是彼此短短打了個(gè)照面，鶯鶯就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。不過(guò)，張生依然能夠清晰感受到她的存在，并且認(rèn)為她很有魅力，因?yàn)椤疤m麝香仍在，佩環(huán)聲漸遠(yuǎn)”。

這其實(shí)是中國(guó)人很長(zhǎng)長(zhǎng)久久的一種心理暗示的方式。

所以女性頭上的首飾特別重要。按禮教規(guī)矩，女性必須安靜端莊，不能輕言妄動(dòng)。為了防止過(guò)于呆板，也是對(duì)禮教的反抗，她們偏偏要點(diǎn)綴容易顫晃的飾物，比如稱(chēng)為“翹”或“顫”的花釵，你稍微動(dòng)一下，首飾就會(huì)把你的動(dòng)作幅度加大，于是你就活潑。而且它還讓你不能聚焦，中國(guó)的審美跟西方是反著的，西方是一定要讓你看清楚。

所以女性的美，不僅僅在容貌上，更是智力和修養(yǎng)的斗爭(zhēng)，不僅是老天給你的一個(gè)五官，你的美是你自己的作品。

上：（傳）唐 周昉《調(diào)琴啜茗圖》

下左：宋 蘇漢臣《妝靚仕女圖》局部

下右：元 佚名《梅花仕女圖》局部

從袖里春到暮妝，

傳統(tǒng)女性都是含蓄內(nèi)斂的嗎？

我們以為中國(guó)女性就是躲在深閨，生活情趣匱乏，且不敢爭(zhēng)取自己利益的。文獻(xiàn)中所呈現(xiàn)的并非如此。或是為了爭(zhēng)取生存空間，或是出于情趣，一部分勇敢者表現(xiàn)出了超凡的能力。而古代的文學(xué)家，都是很贊賞這一點(diǎn)的，也編了很多的故事。

比如有一個(gè)故事，唐玄宗在做太子的時(shí)候，他很寵愛(ài)一個(gè)美人叫鸞兒。古代女性都會(huì)游春。在某次游春之前，鸞兒帶著丫鬟們，用白色的布料做成假的白梨花，并且給它熏香，藏在袖子里。游春時(shí)，她邊走邊撒花瓣。大家也不知道她是誰(shuí)，就覺(jué)得很驚人，好像一棵梨樹(shù)成精了，一個(gè)女仙從春天里走過(guò)去了一樣。

這個(gè)故事也許是編的，但它跟當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景、風(fēng)俗是有關(guān)系的。當(dāng)時(shí)女性臉上要貼花鈿，鬢上也要貼花、貼金箔、貼彩絹羅，跳舞時(shí)就會(huì)飄落。所以唐宋女性游春時(shí)，真的像一朵花枝一樣的，這就成了文學(xué)家的靈感，編了個(gè)故事放在名人的身上。

上：唐 青玉口脂盒

下左：南宋 菱花形銀胭脂碟

下右：南宋 如意紋銀粉盒

我們常說(shuō)“女為悅己者容”，但是“為自己而美”也是中國(guó)女性的傳統(tǒng)。你看大觀園里那些女孩子，只有賈寶玉一個(gè)男的，大家也都要漂漂亮亮的，它是跟你的自我要求有關(guān)的。

比如像鳳姐，有一次跟賈璉吵架，她為了表示自己很委屈，她那天就沒(méi)化妝。這倒過(guò)來(lái)就說(shuō)明，她平常一定要化妝的。作為管家奶奶，作為媳婦，那么累，在這種情況下她必須得天天化妝，如果她不化得像個(gè)菩薩似的，她也鎮(zhèn)不住下面的人。

貴族女性一天至少上兩次妝。早晨起來(lái)上一次妝，到晚上還要上晚妝，妝是不能殘的。晚上的妝很特別，把加了很好的香料和中草藥的脂粉，擦在臉上、身上，最能養(yǎng)皮膚。

所以古代高門(mén)大戶(hù)的丈夫們，可能很少能看到妻子的真容。

名句“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”寫(xiě)的就是這個(gè)。一夜醒來(lái)，眉毛花了，兩鬢上粘上了雪白的脂粉，特別慵懶性感的一個(gè)女性形象。但這些脂粉粘在枕頭上，讓枕頭都變香了，這對(duì)古代男子是一種刺激，其實(shí)充滿(mǎn)了閨閣情趣。

清 陳枚 《月曼清游圖》其二

從巾帶求詩(shī)到四時(shí)冠花，

誰(shuí)說(shuō)古代女性生活無(wú)趣？

我們的印象里，古人的生活好像是一片貧瘠和荒涼的。但其實(shí)古代的生活是很豐富的。

比如宋代女性喜歡找文人求詩(shī)，把自己的霞帔、領(lǐng)巾甚至裙帶當(dāng)場(chǎng)拿下來(lái)，請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的文人給她題詩(shī)。當(dāng)然主要是在藝妓間最流行，但發(fā)展到后來(lái)，幾乎成了雅集上的一個(gè)重要項(xiàng)目。

甚至?xí)羞@樣的軼事。有一年中秋之夜，名臣王珪在禁城內(nèi)當(dāng)夜班，宋神宗想找人一起喝個(gè)小酒，就把王珪叫來(lái)了。聊到高興的時(shí)候，皇帝就跟他后妃、宮女們說(shuō)，今天來(lái)了一個(gè)才子，你們還不趕緊請(qǐng)他給你們題詩(shī)。宮女后妃也都特別高興，有拿手帕，有拿團(tuán)扇的，挨個(gè)地請(qǐng)他來(lái)題詩(shī)，這詩(shī)寫(xiě)得還特別好，她們個(gè)個(gè)歡喜得面上生光。

神宗就說(shuō)：“哪能白白勞煩學(xué)士呢，你們都得掏潤(rùn)筆費(fèi)呀?！边@些深得恩寵的女性，當(dāng)即摘下自己的珠花，插滿(mǎn)了王珪的頭冠，又塞進(jìn)他的雙袖之內(nèi)。

左：清 燈形金耳墜

右：明 金燈籠耳飾

宮中尚且如此，民間風(fēng)氣就更為活潑熱鬧。根據(jù)記載，虛齡二十一歲的蘇軾在出川應(yīng)試的路上，曾經(jīng)在華清宮的廢墟畔有過(guò)“春夢(mèng)”一場(chǎng)：夢(mèng)見(jiàn)唐玄宗命令他為楊貴妃的裙帶題詞！什么樣的風(fēng)俗，會(huì)產(chǎn)生什么樣的想象。蘇軾的這場(chǎng)春夢(mèng)，必須放在這一極特殊的風(fēng)雅當(dāng)中，才會(huì)容易理解。

另外，我們老抱怨傳統(tǒng)節(jié)日沒(méi)有味道，一切似乎都簡(jiǎn)化成了吃吃吃：元宵節(jié)吃元宵，端午吃粽子，太沒(méi)意思了。其實(shí)傳統(tǒng)節(jié)日是有很多有趣的風(fēng)俗的。

每個(gè)節(jié)日都有一個(gè)紋樣，你的衣著、首飾必須跟著節(jié)日不停換。古代女性的首飾要有很多套，不像我們一條項(xiàng)鏈可以戴一年，她們的壓力很大。所以古代父母辦嫁妝是一個(gè)大事，不能讓出嫁的女兒被人笑話(huà)，都得給她配齊，宋朝叫“四時(shí)冠花”。

明 金玉葫蘆形耳墜

比如說(shuō)中國(guó)古代十月，要頒新一年的年歷。歷書(shū)不好表現(xiàn)，大家就用荔枝來(lái)諧音。首飾要戴一個(gè)荔枝，很吉利。

臘月開(kāi)始，比如明代，就得戴小葫蘆，因?yàn)楹芗?。特意培育的袖珍小葫蘆，非常貴。沒(méi)有的話(huà)，就戴玉的、寶石的都可以。

左：明 蝴蝶形金飾

右：清 金嵌玉簪

到元宵節(jié)就不能戴了，你要戴燈球。元宵節(jié)也就是上元節(jié)，是中國(guó)人的狂歡夜。從宋代開(kāi)始，女性戴的首飾特別多，要戴一頭。因?yàn)橛袩簦蜁?huì)有撲燈的蛾子，于是那天晚上要戴鬧娥，甚至男人都戴。

立春要戴春幡，因?yàn)榇猴L(fēng)來(lái)了，幡就會(huì)隨著春風(fēng)動(dòng)。古人是很詩(shī)意的，老用一種象征性的東西來(lái)表現(xiàn)他對(duì)生活的寄托。

端午要準(zhǔn)備夏天避暑的香料，這天就要戴符，大家把小符裝在小袋里頭，垂在釵頭。

一年四季永遠(yuǎn)在換的。

西漢 鎏金銀竹節(jié)熏爐

物質(zhì)史研究，不是風(fēng)花雪月

細(xì)節(jié)影響大歷史觀

我覺(jué)得物質(zhì)史研究絕不是風(fēng)花雪月，看似日常的細(xì)節(jié)是會(huì)影響你大的歷史觀的。

我們?cè)瓉?lái)對(duì)宋朝的評(píng)價(jià)是很低的，覺(jué)得它是一個(gè)國(guó)力很弱、不斷受外族入侵的朝代。但隨著比如宋朝沉船的發(fā)現(xiàn)，我們發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)非常先進(jìn)的文明，生產(chǎn)能力、科技能力是世界領(lǐng)先的。

而且當(dāng)時(shí)進(jìn)口貿(mào)易很強(qiáng)勁，大量地進(jìn)口香料，所以宋人用香就用得特別奢侈，整個(gè)塑造了宋人生活的某種特質(zhì)，包括宋詞。

李清照的“香冷金猊，被翻紅浪，起來(lái)慵自梳頭”，意思就是早晨起來(lái)香爐里的香都冷了，其實(shí)表現(xiàn)她心情不好。我們生活中早就不用香了，所以今天覺(jué)著好像那是一個(gè)很高的境界，但實(shí)際上對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是日常。

這是讓我特別感慨的事，如此大國(guó)、如此古老的文明，因?yàn)橥鈦?lái)的打擊，它的文明傳統(tǒng)能夠消失得多么快，連帶著我們對(duì)過(guò)去某些朝代的評(píng)價(jià)也有失公允了。

漢 貼著金箔的衣服

我們今天很多人還相信西方人的說(shuō)法，稱(chēng)明清是衰落和貧窮的，我就沒(méi)法接受這個(gè)說(shuō)法。

1492年（中國(guó)明代）美洲白銀發(fā)現(xiàn)之后，歐洲人拿著白銀終于能參與印度洋的貿(mào)易，中國(guó)的出口就更有動(dòng)力了，所以明代是非常富的。

它富到什么程度呢？唐代、宋代也好，富貴人家做衣服，是用絲線來(lái)織底，用金線織金紋。到了明代，它是用金線織底子，絲線織花紋。《金瓶梅詞話(huà)》里面夸張到什么程度？妻妾都穿的遍地金的長(zhǎng)襖，丫頭穿遍地金比甲。

我們看明朝馮夢(mèng)龍講白娘子的故事，她跟許仙結(jié)婚了之后她參加社交，穿上了織金的青衫，像一個(gè)人間的貴婦一樣。

《紅樓夢(mèng)》劇照

我們老說(shuō)好像清人很俗，但是實(shí)際上清代人反而收斂了一下，《紅樓夢(mèng)》里倒沒(méi)有遍地金，用的是雀金裘，它是中國(guó)一種最高級(jí)的面料，不但有金線，還有孔雀羽做的線。這不是曹雪芹自己編的，在定陵出土的文物里就有。

清 紫檀邊座白檀心玻璃油畫(huà)圍屏

另外我一直對(duì)古代的玻璃很感興趣，因?yàn)閺乃梢钥吹街袊?guó)古代對(duì)外貿(mào)易的發(fā)展。

據(jù)故事說(shuō)，三國(guó)時(shí)，吳主孫亮命人制作了一架綠色琉璃屏風(fēng)，經(jīng)常于夜色明凈時(shí)，設(shè)在月下，四面圍合起來(lái)，讓他最喜歡的四位寵姬坐在屏風(fēng)當(dāng)中。旁人可以清楚看到四位美人的形影，卻聞不到她們的香氣，最好地演繹了“可望而不可即”一詞的意境。

琉璃就是玻璃。中國(guó)人很早就會(huì)制作玻璃，但因?yàn)橄矚g玉，所以更喜歡不透明的彩色玻璃。自從漢武帝打通了兩條絲綢之路，到了東漢，中國(guó)人開(kāi)始覺(jué)得外來(lái)的透明玻璃特別高級(jí)，孫亮的故事就是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

到《紅樓夢(mèng)》里頭，如何顯示鳳姐有錢(qián)呢？劉姥姥第一次進(jìn)大觀園的時(shí)候，賈蓉來(lái)跟鳳姐借了一樣?xùn)|西，就是她陪嫁的玻璃炕屏。這個(gè)玻璃炕屏是西洋進(jìn)口的平板玻璃。它到中國(guó)是很不容易的，很貴。

《紅樓夢(mèng)》里草灰蛇線的東西很多，一旦你把它跟文明交流史、技術(shù)生產(chǎn)史結(jié)合在一起，你就能讀懂古人要講什么故事，美感就出來(lái)了。

下左：清 冷枚《春閨倦讀圖》局部

下右：清 莽鵠立《執(zhí)扇就座仕女圖》局部

人需要純粹的審美時(shí)刻

我不愛(ài)看古裝電視劇。當(dāng)年我和幾個(gè)同事看一個(gè)古裝片，結(jié)果大家都被逗樂(lè)了。每個(gè)人會(huì)看出一個(gè)bug（破綻），比如說(shuō)一個(gè)先秦的片子，有人看見(jiàn)了白瓷碗，有人看見(jiàn)了大蒜，有人看見(jiàn)了馬蹬子。大家都樂(lè)得前仰后合，就沒(méi)辦法了。所以當(dāng)時(shí)是很怕看這種片子，覺(jué)得這樣的胡編亂造是深負(fù)了古人。但是很明顯，這些年進(jìn)步非常大。

也是要感謝考古學(xué)家、學(xué)者做了大量的考證工作，研究多了之后，古代才生動(dòng)，大家才會(huì)愛(ài)中國(guó)文明。《美人圖》就是想給大家展現(xiàn)，中國(guó)古代生活的豐富。不僅物質(zhì)很豐富，生活方式里享受的內(nèi)容也很豐富，古人也很活潑、很鮮艷、很有創(chuàng)造力。

我覺(jué)得這本書(shū)沒(méi)有什么功利目的，就像逛盧浮宮，你進(jìn)去一圈不會(huì)得到什么實(shí)際的好處，但會(huì)得到審美的陶冶。我們?nèi)嘶钪?，要有純粹的審美時(shí)刻。

部分照片提供：動(dòng)脈影

題圖來(lái)源：《上陽(yáng)賦》劇照

原標(biāo)題：《揭秘中國(guó)古代美人私生活：人需要純粹的審美時(shí)刻》

閱讀原文