上海志達(dá)書店的“悅悅講壇”邀請浙江大學(xué)馬一浮書院特聘教授傅杰主持題為“我的讀書經(jīng)驗”系列講座。傅杰表示，“將不定期邀請我敬佩的師友來書店，或憶一憶他們的讀書經(jīng)歷，或聊一聊他們的買書故事，或談一談他們的讀書心得，或向青年朋友推薦若干他們心目中的好書?！迸炫刃侣劷?jīng)“悅悅圖書”授權(quán)刊發(fā)該系列講座稿和視頻。

第九講傅杰邀請到復(fù)旦大學(xué)文科資深教授姚大力。姚大力著有《追尋“我們”的根源 : 中國史上的族群及國家意識》《蒙元制度與政治文化》《北方民族史十論》《漠北來去》《讀史的智慧》等。

姚大力在講座現(xiàn)場（點擊圖片可查看“我的讀書經(jīng)驗”系列文章）

與前幾次來“回顧”講演的陳尚君老師、虞萬里老師等嘉賓相比，我既沒有等身的著作，也沒有勵志的故事可談，所以答應(yīng)邀請后就一直在想打退堂鼓。但離約定的日子越近，就越覺得開不出返悔之口，猶豫再三還是只好來了。如果各位對我今晚的發(fā)言十分失望，那我只能為你們即將感到的失望而預(yù)先道歉！

我打算分兩個部分講講自己的讀書生活。前一部分是我讀書的經(jīng)歷，借用一個時髦的語詞叫“閱讀季”，實際上就是我曾經(jīng)歷的三個讀書階段。后一部分會談幾點讀書中的體會，不敢說是經(jīng)驗。因為經(jīng)驗是可以復(fù)制的；而我的那些體會多都形成在無意識中，只能算是在今天回想時才看得稍微有點清楚的“后見之明”。

影響我一生的三個“閱讀季”

現(xiàn)在回想起來，有三個階段的讀書影響了我的一生。第一個階段可以追溯得很早，是小學(xué)三四年級到初中時；第二個讀書階段從“文化大革命”開始一直到下鄉(xiāng)插隊前；第三個讀書階段，是從讀博士一直到畢業(yè)后的十多年（1980-90年代）。

在自學(xué)中體驗“精讀”

從小學(xué)到初中階段，我讀書的最大收獲，是學(xué)會了自學(xué)，即趕在學(xué)校的授課進(jìn)度之前，通過自主閱讀一兩門課程教材，事先把書里講授的內(nèi)容從頭到尾自學(xué)一遍。因為學(xué)會了這一點，我后來得益很大，而且是一輩子得益。

我開始自學(xué)，跟父親有點關(guān)系。他是工程師，1940年代畢業(yè)于廈門大學(xué)，屬于二十世紀(jì)最后二三十年里上海最好的幾個造紙機(jī)械工程師之一。1960年代“三年自然災(zāi)害”時，上海對知識分子發(fā)放一點特殊營養(yǎng)補(bǔ)貼，最低一等發(fā)的是黃豆票，可以按月憑票購買一兩斤黃豆。他就是“黃豆級”知識分子。1950年代之前畢業(yè)的人，各方面的素養(yǎng)訓(xùn)練是比較全面的。盡管不是文科出身，他的古文底子卻很好。我到云南插隊時，寫回家的信里，常會有許多自己覺得新奇生動、但拗口而不通順的句子。記得有兩次，父親把我信中的內(nèi)容按照語法上十分規(guī)范的表達(dá)方式全部改寫一遍，再寄還給我。后來聽妹妹說，母親為了這件事還和父親吵架，怕我寫給家里的信因此會越變越少。

那時候，父親以賽跑作譬喻開導(dǎo)我說：“如果你與別人站在同一起跑線上，最多也只能跑得和他們一樣快，那么當(dāng)你提前幾秒就起跑時，憑藉同樣的體能，你就可以始終都毫不吃力地跑在其他人前面”。他讓我試著每天自學(xué)算術(shù)課本，讀懂書上的每一個字、每一句話，做完附在每個教學(xué)單元之后的全部練習(xí)題。雖然沒有明確的進(jìn)度要求，但總之要我每天往前走一點。晚上睡覺前，我要把供自學(xué)專用的作業(yè)本放在他的床頭。他基本上天天都會檢查。每隔兩三周，針對從我的習(xí)題演算中反映出來的某些認(rèn)識障礙，他會在周日（那時七天只有一個休息日）花一兩個小時給我講一次。有時他還要增補(bǔ)書上沒有的某些新內(nèi)容。例如他會拿一塊洗衣皂，這邊切掉一刀、那里削去一角，然后一次一次地讓我畫出肥皂被切割后的各種平面透視圖。

因此，我大概從三四年級開始就一直比別人先走一步。這使我在學(xué)習(xí)上主動了許多，聽課時很容易一下子就發(fā)現(xiàn)，自己之前在哪些地方其實還沒有真正弄懂。就這樣提前一點，再提前一點，到小學(xué)高年級我就在自學(xué)初中課程了。讀過的那些教材，如《三S平面幾何》，還有想不起書名的代數(shù)課本，都是父母讀書時候用的。我學(xué)英文，很早就開始查閱語法書，用的是英漢對照的《納氏英文文法》，也是老書。到了暑假，父親還讓我讀線裝《古文觀止》《左傳》。每天晚上等他回來要給他背一段。所以說，我基本上是在父親的督促之下掌握自學(xué)的。

《納氏英文文法詳解》（圖片來自布衣書局）

剛進(jìn)高中，我就迷上了舊書店。不是去淘書，只是到里面亂翻；但體驗的是與后來淘書同樣的快樂。我住在徐家匯，高中開始有了一輛自行車，就經(jīng)常去逛福州路的舊書店，那里的外文書店最令人神往。雖然經(jīng)常連書名都看不懂，但在里面畢竟見識了很多著名的原版書的模樣，原來對它們或者僅聞其名，或只是通過漢譯本才對它們略知一二。當(dāng)時就不斷有一個念頭從心底冒出來：如果哪一天我能流利地看懂這些書，那該有多好??！有一本書讓我印象特別深，是我和一位同學(xué)兩個人差不多每隔三兩周都要去翻一翻的。那是一本講醫(yī)治淋病的英文書，里面有極多顯示患者皮膚大面積潰瘍的照片，看得渾身汗毛都能豎起來。我們怕這本書被別人買走，于是把它從醫(yī)學(xué)類書架上取走，插入另一個類別的書籍之中。現(xiàn)在上海的舊書店很少了，外文舊書店更已幾近絕跡。舊書店標(biāo)志著一種城市品味；舊書店里陳列的是什么樣的書，更標(biāo)志著那個城市的品味。缺少這道風(fēng)景線，對愛在舊書店消遣的讀書人是一種難以泯滅的深層遺憾。當(dāng)你在東京、波士頓的舊書店里竄進(jìn)竄出時，這種遺憾突然會變得非常強(qiáng)烈。  

調(diào)入復(fù)旦之后，我其實也有過一段非常幸福的淘書時光。那些年，同濟(jì)大學(xué)圖書館開出一個不大的專間，叫“亞洲之橋”。里面堆滿了從美國運(yùn)來的各色捐贈舊書，由中國出運(yùn)費(fèi)把它們海運(yùn)回來。這些書未經(jīng)整理，所以也沒有分類，就胡亂地堆放在書架上。正因為來不及清理，所以任何一個專業(yè)的好書都不易被搶在前面的某幾個專家“席卷而去”。大概每隔個把月，我就會花上大半天時間，像撿垃圾一樣去那里淘一淘，能淘到很多好書。比如各種版本的《世界地圖冊》《劍橋伊斯蘭史》、布羅代爾的《日常生活史》等。即使后來漲價后，買一本厚書一般也不過百元上下。這樣的幸福，在當(dāng)今上海已經(jīng)徹底找不到了。

上面提到的自學(xué)方法，其實就是一種訓(xùn)練精讀的方法。我們都知道，讀書分精讀和泛讀。不少人雖愛讀書，卻可能缺乏必要的精讀訓(xùn)練。這里說的精讀，是要循序漸進(jìn)地把書——無論它有多長——讀到能透徹地把握它的整體結(jié)構(gòu)、全部內(nèi)容、基本結(jié)論，它討論問題的基本理路，及其層層推展開來所有基本環(huán)節(jié)、基本論據(jù)，最關(guān)鍵和最重要的細(xì)節(jié)，乃至全書解釋框架的內(nèi)部邏輯與建構(gòu)特點，并能隨時將自己“記憶文本”中的所有重要信息都熟練地調(diào)撥出來。這樣才算是把文本內(nèi)容完全吃透了。當(dāng)然這并不意味著閱讀者必定完全同意文本作者的觀點和結(jié)論。人生短暫，我們一輩子能精讀的書總是有限的。所以對如何選擇值得精讀的書目，必須十分謹(jǐn)慎。但另一方面，又只有學(xué)會了精讀，我們才能從根本上提高自己在速讀、泛讀、跳讀，甚至隨便翻翻時的學(xué)習(xí)效果。以下在談到“寫讀”法的時候，我們還會回到精讀問題上來。

我的精讀能力，就是在這個階段中培養(yǎng)起來的。

狂讀翻譯小說，練就“速讀”

我在“文化大革命時”沒有參加過任何紅衛(wèi)兵團(tuán)體，一直當(dāng)“逍遙派”。開始是想?yún)⒓佣鴽]有資格；后來是人人都可以拉起一支造反隊伍，又覺得沒有意思了。從“文化大革命”開始直到下鄉(xiāng)去插隊的這段時間，我狂讀了一陣外國翻譯小說。小說是從哪里來的呢？

當(dāng)時我們那里有一個小圈子，里面有一些作家的子女。那個圈子里開始一本一本傳閱外國翻譯小說，好像主要是從艾明之家里流出來的。我并不屬于那個圈子里，但因為跟其中的一個人比較熟，他會節(jié)省出一點時間，把傳到他手上的書轉(zhuǎn)借給我看。每本書在一個人手里最多能停留兩三天時間，還需省出點時間分給自己的好朋友看。所以通常一人能輪到半天、最多一天，有時甚至只有一個晚上。我在那時就體會了“資金鏈斷裂”的味道。從我手上借閱的那一串朋友中若有人拖欠，我就會受到追逼。借書給我的人有時還帶上他們那個圈子里輪到在他之后讀這本書的人，一起坐等在我家里，等著我出去把拖欠的書追回來。那段時間，我一聽到或看見有兩三個人在往家里走，常常就十分恐慌。

有時候還會鬧出更令人尷尬的事故。記得曾有一本講述如何從事跟蹤和偵探的書，在我的“下家”那里被他的一名自稱在公安局工作的鄰居沒收了。他說那是一本“禁書”。費(fèi)了無數(shù)口舌、求了不知多少情，就是要不回那本書。我為此得罪了好幾個朋友，有幾個星期拿不到書看。

那段時期，我看了大量外國文學(xué)作品。有少數(shù)印象特別深刻的段落，現(xiàn)在還能回憶起來。比如馬克·吐溫一部作品里面有這樣一段：“月亮升起來了，高高地行駛在一片糾結(jié)如網(wǎng)的碎云中。陰暗的河水在行云遮掩的月光下微微發(fā)亮。四周充滿了一片靜謐”。后面幾句已背不出來，大概意思是說：從遠(yuǎn)處傳來的河水流淌的潺潺之聲，不但沒有打破這片靜謐，反而使它加深了。還有普希金《杜布羅夫斯基》里的一段：“口哨第三次響了?！盐覛缌耍“材取け说昧_夫娜’，杜波羅夫斯基喊道。‘您究竟愛不愛我’？‘愛’！可憐的美人輕輕地說”。這樣的段落，在當(dāng)時都看得很感動。我會把它們抄下來，自然也就背出來了。

《杜布羅夫斯基》

到那時為止已出版的幾乎所有外國翻譯小說，我差不多都看完了?；叵肫饋?，自己腦子里那些人性論、人道主義、批判現(xiàn)實主義和獨(dú)立思考等等思想觀念，主要就來源于那時受到的薰習(xí)和潛移默化。當(dāng)初自然還不太明白，從人性論出發(fā)去批判現(xiàn)實社會，幾乎是歷史上所有偉大文學(xué)作品的共同特點。有人會問，那么浪漫主義呢？浪漫主義是要超越現(xiàn)實的，因此對現(xiàn)實當(dāng)然也是不滿的。所以，無論現(xiàn)實主義或浪漫主義，對現(xiàn)實的基本態(tài)度都是批判的。反過來說，曾有過頌圣頌成了偉大文學(xué)作品的嗎？再偉大的時代，如果只準(zhǔn)歌頌，容不得批評批判，也是產(chǎn)生不出真正偉大的作品的。

讀這些西方翻譯小說對我產(chǎn)生的“負(fù)面”影響，直到現(xiàn)在還表現(xiàn)在我的文字書寫里。我寫的句子都非常長，總覺得用一個短句子還不能把意思確切表達(dá)出來，這里要加一點限制，那里要加一點修飾，最后把一個短句子變得很長很長。每次寫文章，我都有意識地想把長句子斷開，但習(xí)性養(yǎng)成后確實很難改。讀博士期間，有一次得到通知，要我去導(dǎo)師韓儒林先生家一次。韓先生把我的一篇作業(yè)攤在桌子上，對我說：“你吸一口長氣，試試能不能把你寫的這個長句子念完？”他疑惑地問：“你的文字怎么會這么歐化？”確實，韓先生是從歐洲留學(xué)回來的，但他的造句通常很簡短。這是我的一個弱點。在這一點上我還很佩服馮友蘭先生。他寫的文章，句子也都很短，卻能用一連串非常短的句子講哲學(xué)，表達(dá)非常復(fù)雜的意思。

我在南京時有一個朋友，是神學(xué)家丁光訓(xùn)的秘書。她有時需要把丁光訓(xùn)起草的英文講演稿翻譯成漢文。我有點奇怪：為什么他自己不直接把它寫成漢文講稿？那個朋友說，因為丁光訓(xùn)覺得自己寫漢文不如英文寫作那樣流利，所以寧可先寫成英文，再按別人的漢譯稿去作中文演講。我讀過他的文集，他的漢文寫作水平其實很高。老一輩先生對書面語文的要求之高，由此可見。

從讀書的角度來說，這個階段又讓我學(xué)會了另外一種讀書法，就是速讀。速讀和精讀其實是有關(guān)聯(lián)的，沒有精讀的訓(xùn)練，就很難學(xué)會速讀。對精讀有了比較充分的體驗后，想通過速讀來盡快把握文本的整體意思，就比較容易了。前一個階段的精讀實踐，盡管不太自覺，無形中為鍛煉我速讀的能力打下了基礎(chǔ)。

單憑興趣、毫無計劃地讀書

我是1970年代恢復(fù)研究生教育后招收的第一批博士生。與我一起讀博士的人，大多讀三年就畢業(yè)了，很可能只有我，讀了整整六年。這種情況在當(dāng)時是很少見的。

那六年里，因為韓先生過世，我不得不更換導(dǎo)師。南京大學(xué)在當(dāng)時還沒有其他能指導(dǎo)元史方向博士生的導(dǎo)師，因此我和同屆的劉迎勝需要轉(zhuǎn)學(xué)。韓先生和譚其驤先生關(guān)系一直很好。譚先生給南大元史研究室寫信，提出韓先生的兩個學(xué)生可以轉(zhuǎn)入他的門下。但是這需要把我們的學(xué)籍關(guān)系完全轉(zhuǎn)到復(fù)旦，南大有點不愿意。此時，在北京的翁獨(dú)健先生也愿意做我們兩人的指導(dǎo)教師，并且學(xué)籍還可以繼續(xù)保留在南京大學(xué)。南京大學(xué)同意了。當(dāng)日元史界有所謂“南韓北翁”的說法。我們就這樣有幸成為他們兩人的共同弟子。

更換導(dǎo)師三年之后，我仍沒著手寫畢業(yè)論文，而翁先生又過世了。于是我去找接續(xù)范文瀾主編的《中國通史簡編》的蔡美彪老師。他自己最擅長的領(lǐng)域是遼、金、元史，與我所熟悉的老師們都是聯(lián)系密切的好朋友。蔡老師對我說：“你已經(jīng)有過兩個導(dǎo)師，不需要再找導(dǎo)師了。趕快把論文寫出來吧，等答辯時由我來做你論文的答辯委員會主席”。翁先生去世后一年，我匆匆忙忙把畢業(yè)論文寫出來，也通過了答辯。

蔡老師今年一月份剛剛過世。他是一個秉賦和眼界都很高的人。他對我的學(xué)位論文不太滿意，但沒有直說。在答辯過后坐車去吃飯的路上，他說：昨天晚上我本來打算把你的論文再看一遍。但你的論文到底不如某京劇演員的戲吸引人，所以最后我還是放棄讀論文，選擇了看戲。他指的是當(dāng)晚北京電視臺播出的一部戲；如果沒有記錯，戲目好像是《拾玉鐲》，他提到的演員記不起來了。其實我自己對那篇畢業(yè)論文也很不滿意，因此一直沒有拿出來以著作形式發(fā)表，只在二十多年后編一本論文集時，才從里面挑選出七萬字，作為一篇文章收入集子。

現(xiàn)在大家對博士論文的看法，與以前相比發(fā)生了很大變化。其實按照最初的規(guī)定，碩士論文的篇幅是三至五萬字，博士論文七八萬字也就夠了。當(dāng)學(xué)位論文寫作者對自己工作的學(xué)術(shù)原創(chuàng)性越來越?jīng)]把握，就會越來越依賴于用工作量去充數(shù)。如今碩士論文一般都寫到七八萬字，博士論文不到十五萬至二十萬字，沒有幾個人敢拿出來。

而老一輩人對博士論文的看法就不是如此。韓先生那輩人在五十年代末，曾按蘇聯(lián)制度帶過幾批副博士研究生，但后來因為與蘇聯(lián)鬧翻，未再對他們實行副博士制，畢業(yè)時沒有授學(xué)位。其中就有一個學(xué)問極出色的陳得芝，也是我的老師。我們剛?cè)雽W(xué)讀博士時，他是副教授。陳老師后來對我說，他當(dāng)時曾盤算過，如果有必要就再當(dāng)一次韓先生的博士生。他甚至連博士論文的主題都選好了，是為元代蒙古高原的驛站和驛道。他心目中的博士學(xué)位論文，就是后來發(fā)表的《元嶺北行省驛道考》；一篇很難做的文章，但上下兩篇加起來一共也就四萬字左右。這就是老一輩人所心儀的博士論文，關(guān)鍵是要有“干貨”?；剡^頭想想，我們現(xiàn)在的很多東西都已經(jīng)變味兒了。

從我讀博士生到后來在南京大學(xué)工作的那段時間，是至今想起來都覺得極其振奮、令人懷念的一個時代。

南京大學(xué)的前身是中央大學(xué)，集中了全國最優(yōu)秀的一批文理科的大師；除了我的導(dǎo)師外，還有陳中凡、高濟(jì)宇、任美鍔、魏榮爵、戴文賽、何如、王繩祖、范存忠等，程千帆、陳白塵則是匡亞明校長禮請蒞校的；而孫鐘秀、曲欽岳、周勛初、徐家福、龔昌德、陳得芝、閔乃本等一大批正在上升的新的星座，在當(dāng)時還算年富力強(qiáng)的中生代。那時不管是文科還是理科的先生們，我們大都很熟。因為整個學(xué)校招的研究生數(shù)量有限，78屆碩士生一共也就是三四十人。1981年開始招博士。記得何如先生連著幾年招不到學(xué)生。他為法語專業(yè)的考生出的考試題，竟是把《詩經(jīng)》章句翻譯成法文。研究生處為此干著急，卻無法說服他降低試題難度。

當(dāng)時，這些老一輩的學(xué)術(shù)巨星被稱為“老先生”，新進(jìn)來的研究生們被叫作“小先生”。 “老先生”和“小先生”之間更容易結(jié)成像祖孫輩那樣的親密關(guān)系。我們因此就好像身處一個群星燦爛的氣場中。在校園小路、辦公樓道、電梯內(nèi)、操場上，隨時可以碰到這樣的巨星。他們之中的每一個名字都標(biāo)識了一座山峰。他們的一絲微笑、一個會意的眼神，都可以讓我們在心中興奮半天。除了會見外國訪問者，他們很少西裝革履，穿得看起來邋邋遢遢，中山裝領(lǐng)子皺巴巴的。但你能透過再平易不過的外表感受他們內(nèi)心軒昂不凡的氣宇。處于這樣的人文環(huán)境中，等于每時每刻都在無形之中接受熏陶。斯人逝去，也帶走了這樣的氣場。他們是留在昨夜星空中的最后一抹晚霞。我比你們幸運(yùn)，因為我看見過那道晚霞。

1980年代，南京大學(xué)和約翰·霍普金斯大學(xué)開始合辦中美文化研究中心。研究中心圖書館內(nèi)的西日文書，都是從約翰·霍普金斯大學(xué)的圖書館寄過來的。我們想檢閱的所有西方研究中國的著作，幾乎都能在那里面找到。不夸張地說，兩個月前在美國出版的書，兩個月后就能出現(xiàn)在中美中心的書架上。在這種條件下拼命讀書，每天都能感受到新的思想沖擊。

那個時候各領(lǐng)域里的名學(xué)者來做報告，我也都會去聽。約翰·霍普金斯大學(xué)的物理學(xué)教授錢致镕在報告里說：他一走進(jìn)中國大學(xué)的實驗室，就有兩個非常強(qiáng)烈的沖動。一是拆光所有已連接好的實驗設(shè)計線路，另一個是動手把詳詳細(xì)細(xì)地規(guī)定著實驗步驟的實驗手冊全都撕毀。他說，學(xué)生沒有動手的能力，是因為他們老是照著實驗手冊和已有的設(shè)計模式做實驗，實際上等于沒有做。這讓我印象很深。但當(dāng)時我心里在想，學(xué)校窮，承受不了學(xué)生自選動作可能帶來的巨額耗材費(fèi)。不這樣做，又能怎么辦？這時你會黯然覺得，“人窮志短”這句話，不是完全沒有道理的。

讀博士以后第一本打開我腦洞的西方中國史研究著作，是墨子刻的《清代官僚體系的內(nèi)部組織》（哈佛大學(xué)出版社，1973）。墨子刻后來還出過一本很有名的書，大家或許知道，叫《擺脫困境：新儒學(xué)與中國政治文化的演進(jìn)》。據(jù)說，李澤厚在看這本書時曾邊讀邊敲著桌子擊節(jié)叫好。

《清代官僚體系的內(nèi)部組織》

為什么這本書留給我那么深刻的印象呢？當(dāng)時，中國的歷史研究剛剛從“文化大革命”時期盛行的“影射史學(xué)”走出來。所謂“影射史學(xué)”，即為了攻擊周恩來，就說“孔子擺動著微微向上勾起的右手臂”；要攻擊鄧小平，就罵梯也爾是“狡猾成性的小矮子”；要搞臭瞿秋白，就批李秀成自述。當(dāng)時有一個學(xué)者叫戚本禹，可以說把影射史學(xué)的水平推向了極致。從寫作角度看，他的文字可以朗朗上口，極有文采和震撼力；而深文周納、羅織罪名、無限上綱，也被他發(fā)揮到極點。大批判的文章，如今再也沒有人能像他寫得那么好了。各位如果想品嘗一下當(dāng)日文風(fēng)，有兩個人的文章應(yīng)該看一看。除了戚本禹，另一個是擅長寫頌圣文學(xué)的劉白羽，寫頌圣文學(xué)寫出了最高成就。可是現(xiàn)在還有誰想起他？

到那時，我們當(dāng)然都已明白影射史學(xué)不是正道。既然如此，中國的歷史研究該往哪里走？當(dāng)時史學(xué)界的主流看法是：回到實證史學(xué)去。中國史學(xué)會選舉理事，據(jù)說我老師獲得的選票數(shù)目高居前幾名，反映出人們對實證與考據(jù)風(fēng)格的推崇。但有一個非常敏銳的學(xué)者型作家張承志卻聲稱：十九世紀(jì)如日中天的實證主義史學(xué)，勢將結(jié)束在白壽彝和張承志自己的研究生生導(dǎo)師翁獨(dú)健的時代。他把這兩人稱為實證主義史學(xué)在二十世紀(jì)的殿軍。他描寫自己對實證史學(xué)的厭惡，說一接觸這樣的學(xué)風(fēng)就有一種“嚼英雄糞便”的感覺。他反問道：難道從“注明頁碼的史料”中，真能找到觸動靈魂的深層感受嗎？他認(rèn)為，只有“對人的心靈力量的想象力”，才能用來解讀神示、感應(yīng)與直覺，解讀“難以捕捉的朦朧的邏輯”。他的學(xué)術(shù)敏感是對路的，新史學(xué)確實已經(jīng)不能繼續(xù)靠實證主義帶路前行了?？墒窃V求于心靈感應(yīng)與神學(xué)敘事，真的能把中國歷史學(xué)從它已感受到的當(dāng)日困境中解救出來嗎？

除了實證史學(xué)，那時還有一股思潮，提倡采用自然科學(xué)的“三論”——控制論、信息論、系統(tǒng)論，來改造歷史學(xué)。還有人主張對中國歷史上不可勝數(shù)的農(nóng)民起義數(shù)據(jù)作量化處理，像測定地震的震級那樣給出每一次暴動的強(qiáng)度指數(shù)，以便把編成的數(shù)據(jù)系列與長時段生態(tài)環(huán)境、社會環(huán)境等方面的其它數(shù)據(jù)系列作關(guān)聯(lián)性研究。然而，史料雖記載了數(shù)不清的“為亂”、“為盜”、“為寇”事件，卻大都語焉不詳，如何可能去測定每一次事件的“震級”？把自然科學(xué)方法直接用于對文獻(xiàn)史料的處理，結(jié)果往往差強(qiáng)人意。

影射史學(xué)既遭唾棄，實證史學(xué)已入強(qiáng)弩之末境地，以三論帶動史觀更新也靠不住。那么中國史學(xué)到底該往哪里走？就在這樣的困惑中，我偶然接觸到墨子刻的書，一看就被深深吸引了。

本書認(rèn)為，專制君主官僚制的直接控制對象是國家和社會，但這架機(jī)器本身也需要保養(yǎng)、維系、協(xié)調(diào)和控制；而此種維系、協(xié)調(diào)和控制的任務(wù)，就是由它的內(nèi)部組織來承擔(dān)的。在此之前，我們讀到的有關(guān)傳統(tǒng)中國的政治制度史，都是基于“百官志”對權(quán)力分配的記述來從事靜態(tài)的描述；而這部書則著意于在權(quán)力運(yùn)作的動態(tài)過程中對制度、政治文化、道德約束、不成文法、個人行為、治理效果等多層面間的復(fù)雜互動進(jìn)行考察分析。社會科學(xué)的各種觀念、理論、方法論要素，都被作者交織貫穿在他對歷史的論述里。

中國史研究的此一新范式，集中體現(xiàn)在施堅雅在1964年喊出的一句口號“漢學(xué)死了，中國研究萬歲”里。他說的“中國研究”，是指被人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等各種社會科學(xué)全面浸潤或滲透的新史學(xué)風(fēng)氣，實際上就是社會科學(xué)與歷史學(xué)的融合。這時候我們正在大搞“四清”、大搞階級斗爭，完全喪失了對外部世界學(xué)術(shù)動態(tài)的敏感和關(guān)注。

事實上，我們錯過的還不止這件事。1980年代末，我們又錯過了發(fā)生在西方知識界和思想界的一場意義重大的反思。1989年7月14日是兩百年前“大恐怖”啟動的日子。它被今天的法國人稱為“謀殺的節(jié)日”。那天的法國《快報》周刊把一道民意測驗題登載在封面上：“羅伯斯庇爾有罪嗎？”提問背后的涵義有很多：他對大恐怖應(yīng)負(fù)何種責(zé)任？如何看待路易十六被處死事件？1789年是否意味著1793年的必然到來？……

“中國研究萬歲”所提倡的，是作為人文學(xué)科的歷史學(xué)與各門社會科學(xué)的融合。緊接著席卷而來的，又是各種宏大的人文-社會理論在人文學(xué)科中的復(fù)歸潮。人們重新發(fā)現(xiàn)，不能聽任人文學(xué)科走上全盤“社會科學(xué)化”的道路。歷史學(xué)分析的是活生生的人和人際關(guān)系，那是不能簡單化地用社會學(xué)概念中的角色分析，以及對角色之間的互動模型的分析來替代的。比如婚姻問題，在分子生物科學(xué)家眼里，這主要是一個配種，即基因交流與基因傳播的問題；如果是一個社會學(xué)家，他會說，這是一個社會結(jié)構(gòu)與社會對流的問題；法學(xué)家甚至以為這是離婚和離婚后財產(chǎn)分割的法律問題；只有人文學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)者才會說，婚姻問題就是愛情問題。

Q·斯金納主編的《宏大理論在人文諸學(xué)科中的復(fù)歸》（劍橋大學(xué)出版社，1985）一書，一本由BBC電臺上的講座稿匯集而成的書，很集中地反映了不同領(lǐng)域的人文學(xué)者在這一波潮流中的反思。

《宏大理論在人文諸學(xué)科中的復(fù)歸》

總之，對于西方學(xué)者在人文與社會科學(xué)諸領(lǐng)域中所從事的理論探究，中國學(xué)生有太多的闕聞需要補(bǔ)課。這是我在第三個讀書季的主要修習(xí)內(nèi)容，不過當(dāng)時對這一點并沒有那么清醒的自覺，只是感覺樣樣都如此新鮮，吸引我捧起書來盡情地讀。大概有十來年，我就這樣單憑興趣，有點帶著盲目性地找書讀。中美文化研究中心正好在這方面為我提供了極大的便利。那十多年信馬由韁、只為滿足好奇心的讀書生活，真是太幸福了！也托那個時代寬容的福。我長期拿不出好論文，畢業(yè)十多年后還是副教授；但是自己并沒有心理負(fù)擔(dān)，別人也沒有因此看不起我。

像這樣毫無計劃地讀書，到底好不好呢？

只要能真正看進(jìn)書里去，不見得不好。因為說到底，人不會真的不加選擇地抓起哪本就愛讀哪本，而且還一直讀到底。在“想看”或“不想看”的一念之間，其實有一種從直覺導(dǎo)出的興趣或興奮點在起作用。表面看來，一個人前后選擇過的書散亂而缺乏系統(tǒng)性，實際上那些書可能正在從各方面充實一個與閱讀者的學(xué)術(shù)個性正好相符合的特定知識結(jié)構(gòu)，只是在意識中沒有那么明確地被呈現(xiàn)出來而已。

后來我發(fā)現(xiàn)，自己當(dāng)年看似漫無目標(biāo)地讀過的書，竟然大都在以后的研究中派上了用場。這就像是過去無意中向水里亂撒下去的網(wǎng)，日后無論把哪一張拉將起來，里面居然總是有大魚可撈。不過，雖然說這樣做也很好，想起來還是有點后怕。這就像在孵化發(fā)芽豆，一孵十來年，若真孵出來了，可能是一棵壯豆芽，但更多的可能是被孵成了爛豆芽。我沒有被孵爛，只能算是一種幸運(yùn)。走這條路確實是有點危險的。

然而從另一方面講，尤其是我自己帶研究生之后越來越認(rèn)識到，我這段經(jīng)歷也帶有某種程度的普遍性。孵化發(fā)芽豆，可能不需要像我那樣一孵十來年。但我覺得，事實上每個人都必須有這么一段孵發(fā)芽豆的時間。現(xiàn)在培養(yǎng)的博士，其實并不“博”，而是某一方向上的“窄士”。三四年寫論文的時間，只夠圍著論文主題團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。因此一跨出與畢業(yè)論文的主題相關(guān)的狹小天地，他們很可能變得知之甚少甚淺。一個人博士畢業(yè)后看似已有足夠的獨(dú)立工作能力，但他的這種能力其實還是很有限的。博士讀出來以后，都還需要有一個集中進(jìn)行智力再投資、重新充電的時期，促使他從“窄士”變成真正的博士。

所以在剛獲得博士學(xué)位、進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域的人面前，通常有兩條發(fā)展的路。一條道路是繼續(xù)圍繞學(xué)位論文的主題打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把這個主題當(dāng)作自己此后學(xué)術(shù)的拓展中心，修修補(bǔ)補(bǔ)，跬步寸行，甚至半輩子都擺不脫這個中心的引力，像在做一個始終糾纏著自己的噩夢。另一條路則是登高望遠(yuǎn)，基于已有積累，重新為自己的學(xué)術(shù)生涯規(guī)劃一片更有作為的廣闊天地。在這一點上，德國的博士學(xué)位制度是值得稱道的。他們要求博士研究生在通過論文、畢業(yè)離校后若干年中，再寫出一篇討論主題與學(xué)位論文完全不同的“小論文”，才能正式獲得博士學(xué)位。但聽說這個制度近些年里也開始軟化了。學(xué)術(shù)高標(biāo)準(zhǔn)隨商業(yè)全球化的浪潮而被拉低，似乎是一種無間中外的普遍趨勢。

面對這兩條道路如何選擇，是一樁兩難之事。不肯再孵發(fā)芽豆，那就沒有豆芽；真的把自己擺進(jìn)去孵，又可能孵成一棵爛豆芽。拿中國歷史文化研究的各領(lǐng)域來說，我認(rèn)為，今后的合格學(xué)者至少必須懂兩門外國語。一門當(dāng)然是英文，國際通用語言；另一門是日文，因為我們對日本的中國研究實在不可置之不理。學(xué)外語是一種代價很大的基本投資。年輕學(xué)者能夠排除考核指標(biāo)和來自家庭生活方面的各種干擾與壓力，再義無旁顧地蓄養(yǎng)學(xué)術(shù)根基嗎？

所以我說，自己走到今天的地步，不是精心設(shè)計的結(jié)果，幸運(yùn)在其中占了很大的比例。再要像我從前那樣行事，可能環(huán)境也已經(jīng)不允許?，F(xiàn)在的學(xué)術(shù)江湖已變得不太仗義，三五年不出有影響的成果，你就被淘汰了。但是另一方面，不適當(dāng)?shù)毓淌亍安环e跬步，無以致千里”的舊訓(xùn)，可能也是十分危險的。手腳都不曾舒展開來，就急于走上缺乏后勁的“跬步”，哪怕辛苦積累一輩子，我看也行不到千里之遠(yuǎn)的。

我讀書的四點“后見之明”

接下來我要講的四點讀書體會，之所以叫作“后見之明”，因為都是經(jīng)事后才慢慢領(lǐng)悟、慢慢琢磨出來的。

跟著感覺走

“跟著感覺走”，是說讀書首先要跟著使你快樂的感覺走。因為人只有讀自己喜歡讀的書，才讀得下去。

古人關(guān)于讀書的議論很多；但具體講讀書之樂的卻不多，甚至少到驚人的程度。津津樂道者，大都不是樂在讀書，而是樂在通過苦讀求得“洞房花燭”、“金榜題名”。比如以下這首詩：“黃卷青燈一腐儒，九經(jīng)三史腹中居。他年金榜題名后，方信男兒要讀書”。其中表現(xiàn)的，是典型的實用主義讀書觀。勵志求學(xué)的典故和成語不少，一講到讀書本身，諸如“握錐”、“投斧”、“照雪”、“聚螢”，無非一臉苦相。讀書要讀到用錐子刺大腿，把頭發(fā)吊在房梁上，還說書中仍有趣味在，不是鬼話又能是什么？ 

《實驗心理學(xué)》

說到中國人讀書重實用，讓我想起從前買《實驗心理學(xué)》（曹日昌漢譯本）的一段往事。這本書大概是1965年剛剛翻譯出版的，運(yùn)氣不好，很快就碰上“文化大革命”，所以只能堆在書庫里。1969年我到云南大理去插隊，竟然在那里新華書店的書架上看到了。書價十六元，在當(dāng)時可以說是天價。我原想鼓動分配在上海工廠里的一個朋友買下來，自己可以先看幾天后再寄給他。于是寫信問他買不買。他先是說要買，但第二天又追著來一封信，說還是算了，“想想要大半個月的伙食費(fèi)，手就有點軟了”。糾結(jié)了好幾個月，每次進(jìn)城，總要去張望張望，看它還在不在架上。最后我還是自己把它買了下來。

我買這么貴一本《實驗心理學(xué)》，在當(dāng)日知青里面變成一則軼聞。后來從長期派駐在我們插隊所在縣城的上海慰問團(tuán)傳出對我的評論說，姚大力這個人不太好，喜歡控制人。我聽到后十分迷惑，自己從來也沒想到過要去控制誰呀！慰問團(tuán)對我的這個印象，又是從哪里來的呢？天長日久，我突然想明白：一定是因為他們知道我買過那本書。想學(xué)心理學(xué)，就是為了控制別人，這對他們可能是再順理成章不過的推理。中國人讀書最重功利性，我也算間接吃了這個習(xí)性的一次冤枉虧。

朱熹倒是認(rèn)為，人讀書必須要喜歡，才讀得下去。他說：“人讀書，如人飲酒相似：若是愛飲酒人，一盞了，又要一碗吃；若不愛吃，勉強(qiáng)一盞便休”。在沒有讀過朱熹的人眼里，說他是老古董還算輕的；他一直被看作是用三從四德、“失節(jié)事大”殘害中國婦女的劊子手。但讀過《朱子語類》之后你會發(fā)現(xiàn)，他其實是一個極其善良、和藹與博學(xué)的老頭。不過他上面這句話里，也未具體言及讀書到底如何快樂。

現(xiàn)在我要引歐陽修的一首詩《讀書》，其中對讀書之樂總算是說得比較具體了。簡言之，他認(rèn)為讀書之樂，在于從眾說紛紜的反復(fù)纏斗中殺開一條血路，從而把握文本所包含的真諦。文長不俱錄，只抄寫最后一段描述在閱讀義理之爭的緊張中逼近的解之快感：

正經(jīng)首唐虞，偽說起秦漢。篇章異句讀，解詁及箋傳。是非自相攻，去取在勇斷。初如兩兵交，乘勝方酣戰(zhàn)。當(dāng)其旗鼓催，不覺人馬汗。至哉天下樂，終日在書案。  

對這首詩，清代文史學(xué)家李慈銘評曰：“讀書一首，始言讀書之樂，中言仕宦不暇讀，而終之以乃知讀書之樂無限。前后照映，文亦甚妙”。

歐陽修和李慈銘筆下的讀書之樂，若與下面這段話放在一起看，或能更明白：

古今書傳，錯雜淆訛。加之支辭曲說，轉(zhuǎn)益晦味。學(xué)者心力有限，雖復(fù)探索深苦，終未必得其真。是所貴于闕疑者，……蓋有待也。是故有讀前人之書而始識后人之說者，有讀后人之書而忽悟前人之意者。神理之相契，情貌之相參，不召而自來，不援而自合。積累久之，所觸愈多，所見愈的。有所謂不思而得，如鬼神之告之者。此讀書之樂也！（清焦袁熹：《此木軒雜著》卷6，“讀書之樂”。）

有人就此總結(jié)讀書之樂，是“一覽而悟，心目俱朗。讀書之樂，莫樂于此”。這里所謂“一覽而悟”，我要給它加一句注云：無百思不解之惑，即無豁然貫通之樂。因此，讀書之樂，或許不是從頭樂到尾，而是在一定積累的基礎(chǔ)上，被引導(dǎo)著去思考、去探求，由百思不獲其解，終而臻于頓悟之快。

還有一段話也說得很好，出自孫原湘《天真閣集》卷十八《讀書樂》：

百萬之富用可空，四海之大走可窮。惟有讀書之樂樂于上青天。青天無人走得到，讀書何人讀得全？讀不全，樂更樂。譬如登天登至半空中，日月星辰如可摸。黃妳在前，長恩推后。引我一層上一層，不知上到何時方住腳！  

到了更晚近，孫寶瑄之語，就比較接近我們現(xiàn)在的講法了。他說：“旅行、讀書之樂，使人于腦中多開無數(shù)世界”。

最后，讓我用自己的一句話來總結(jié)讀書之樂：即通過間接的書面經(jīng)驗，最大限度地拓展我們對世界有無限多樣性與可能性的創(chuàng)造性認(rèn)識。讀書，不是以讀書作為工具，作為實現(xiàn)某個目標(biāo)的途徑，去謀求別的什么快樂；而是源于對未知世界的強(qiáng)烈好奇心、單純的求知欲，是為了尋得讀書本身的快樂。

在思想的云端穿行

只是被動地“跟著”感覺享受快樂，還不夠?？鞓酚胁煌钠肺?；品味有上下，差別還很大。你經(jīng)常從什么樣的書里獲得快樂，這會決定你的快樂有什么樣的品味。古人說：“買金須問賣金人。雜賣店中那得金銀？不必問也”。你要買得金銀，卻老往雜貨鋪里跑，結(jié)果必定是白耗精力、一無收獲。

所謂“金木無常，方圓應(yīng)形”，是說你的才干成方或成圓，全然取決于你選擇一個什么樣的范型來塑造自己。一個人讀書的品味高低，很大程度上是他個人選擇的結(jié)果。所以，對“近朱者赤、近墨者黑”的道理，萬不能以為不過老生常談而等閑視之。如果你自己一門心思選擇“遠(yuǎn)芝蘭之室，而入鮑魚之肆”，別人是沒法救你的。最近就有這樣一家門庭若市的鮑魚店，名曰《大秦賦》。

電視劇《大秦賦》的背后，是多卷本歷史小說《大秦帝國》；小說背后則是史論性著作《中國原生文明啟示錄》。作者在最后一種書里明白聲稱，要“高高越過兩千年的文明對峙期，直接與我們的原生文明時代（即秦帝國的時代）實現(xiàn)精神對接”。

他惟恐現(xiàn)代中國“對接”不上的“秦的精神”是指什么呢？他再次明白聲稱，那就是秦的虎狼精神。而所謂虎狼精神，正是作者對法家精神最精確、最傳神入骨的斷制。

法家學(xué)說的基本主張有兩條：一曰尊君、任法；二曰以刑賞促耕戰(zhàn)。既有尊君，又有任法；既有耕，又有戰(zhàn)；既有刑，又有賞?？此破胶?，實則皆向?qū)Ｖ篇?dú)斷一面歸趨。

任法既為尊君服務(wù)，則法律只是為下民而設(shè)，施法不及于君主，遂造成“君主獨(dú)制于天下而不可制”。

耕戰(zhàn)并舉，耕是為了戰(zhàn)，而非出于為庶民福祉計，故為典型的軍國主義。

刑賞也不是真正并重。韓非自夸：“刑重者，民不敢犯。故無刑也，而民莫敢為非。是一國皆善也，故不賞而民善”。即用酷法把一國之人皆置于罪與非罪無從分辨的灰色地帶，使官家得以任情用法，以嚴(yán)刑營造恐怖政治，使“民莫敢為非”。所謂“不賞而民善”，不賞是真；而“一國皆善”的真相，則是路人相遇對視，皆屬刑余之身?！疤煜驴嗲亍保@是對秦政最公正的概括。

除此之外，從法家的眼睛看出來，國家機(jī)器內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系，只能是“主賣官爵，臣賣智力”，即兩者之間的關(guān)系只能是“市”，也就是利益交換的關(guān)系。

把《韓非子》、《商君書》等著作從頭到尾讀上幾遍，能從中找得到對于正直、正義、人道、同情、信任、信用、良知、愛、誠實，或其它任何一個類似觀念的肯定嗎？沒有！我們看得見的，只有互相利用、互相提防與暗算，利益交換、爾虞我詐。要讓當(dāng)代中國人與如此喪心病狂的虎狼精神去實現(xiàn)“對接”，究竟想把人們引向何處？

韓非可以說就是東方的馬基雅維利，后者被列奧·斯特勞斯批評為是在“傳授邪惡”。很多年以前我在一次發(fā)言里提到他的看法，被一群比我年輕的人譏嘲為“荒腔走板”。然而真實情況是，盡管人們對馬基雅維利本人是否推崇在他自己著作里所描繪的“馬基雅維利主義”見解不一，他們針對后者的批判立場卻是完全一致的。斯特勞斯指出，當(dāng)私人行為領(lǐng)域內(nèi)的種種普遍認(rèn)為是不正當(dāng)?shù)氖侄伪挥糜谥\求國家利益時，它們在很多人眼里好像就顯得不那么邪惡了。然而這是一種非常危險的意識。因為它很容易被以國家利益為幌子而作惡的壞人們利用，使他們藉以逃脫法律與道德的裁判。

因此，在強(qiáng)調(diào)由著性子讀書的同時，對選擇什么樣的書來讀，還需要有意識地自我引導(dǎo)，使讀書之樂的品味能不斷提高。

這時候，仰望星空很重要。這個星空就展開在自古至今積累起來的一大批名人著作中。讀他們的書，就是鉆到人類思想的云端中去，向巨人討教，與巨人交流，讓智慧在古今中外的碰撞中激發(fā)燦爛的火花，也讓我們面對紛紜變化的時局可以更加神清目明?？墒钦f要和巨人對話，或許有點妄自尊大。因此我寧可說，讓我們到思想的云端中去參問真知。

我有一個令我很佩服的朋友劉東，數(shù)十年來憑著“熬成傳統(tǒng)”的毅力在編兩大部叢書，每部都已經(jīng)出到兩百種上下——“人文與社會譯叢”和“海外中國研究叢書”。現(xiàn)今的文科類研究生大概沒有一個不受這兩套書影響的。讀書的選擇可以是多種多樣的。如果要建議一種無論如何都不會錯的選擇，那就是讀古今中外的名人所寫的那些最經(jīng)典的書。所以最便捷的方式，是先到這兩套叢書里去找找看，有沒有自己從心底里想讀的著作。

讀書須借“庖丁之目”

《朱子語類》里有整整兩卷，專講如何讀書的問題。建議各位都用心一讀。朱熹強(qiáng)調(diào)閱讀時要“心入在里面”。他說：“心入在里面，須是一棒一條痕，一摑一掌血?？慈宋淖?，要當(dāng)如此，豈可忽略”！讀書時最怕的，是閱讀者的心急于溜達(dá)到正在閱讀的下一頁上去。朱熹說：“今人讀書，未看到這里，心已在后面。才看到這里，便欲舍去了”。因此他警告：“讀書不可有欲了底心。才有此心，便心只在背后白紙?zhí)?。了無益”。

《朱子語類》

如何讓心沉浸在文本里呢？最重要的是手要幫忙。通過筆記，使讀過的書能在記憶中留下踏踏實實的深刻印象。所以“不動筆墨不翻書”，是中國自古以來教人怎樣讀書的要義。讀書做筆記，實在是讓自己迅速地沉浸到文本里去的最好方法。

大概我們每個人最初的讀書筆記，都是從書中抄錄下來的一些“閃光的語言”：

“我們都被存在于我們內(nèi)心的虛偽出賣了”——很深刻，抄下來；

“朝著陽光走，別回頭”——太爽朗了，抄下來；

“讓別人都去戰(zhàn)死，你啊，光榮的奧地利，去結(jié)婚吧”——說得太形象了，抄下來。

我們的第一本讀書筆記，可能都是由這類“閃光語言的冰糖葫蘆串”構(gòu)成的。于丹老師的講演，就是打包批發(fā)的冰糖葫蘆串。比她早二三十年，還有一位李燕杰老師，也是北師大的，在擺弄閃光語言的冰糖葫蘆串來煽動激情方面，正可以算是于丹的老師。若想再往前追溯于丹的老師的老師，其實也不難。不過現(xiàn)在暫且到此為止。

但是，再接著讀書，就不能止步于抄錄閃光語言了。怎樣看懂一部書，特別是體量很大的文本？最重要的是看清文本各部分之間的互相關(guān)系，亦即把握文本的內(nèi)在脈絡(luò)。朱熹是這樣說的：“學(xué)者初看文字，只見得個渾淪物事。久久看作三兩片，以至于十?dāng)?shù)片。如庖丁解牛，目視無全牛，是也”。

要把一個文本分解成“三兩片”、“十?dāng)?shù)片”，須要找準(zhǔn)它們之間的接縫在哪里。朱熹謂之“縫罅”。所以他強(qiáng)調(diào)：“讀書須是看他縫罅處，方尋得道理透徹。若不見得縫罅，無由得入；看見縫罅?xí)r，脈絡(luò)自開”。按朱熹的意思，讀書須“見得縫罅”，恰如庖丁之須“目視無全?！?。

就目下討論而言，庖丁解牛的故事有三點值得注意：庖丁之刀久用如新；之所以如此，是因為庖丁總能使其刀刃準(zhǔn)確無誤地游移于牛骨架的縫隙之間；之所以如此，又因為庖丁目力直若可透視牛之骨骼結(jié)構(gòu)。讀懂書所需要的“見得縫罅”的銳利眼光，正與庖丁解牛時“目視無全?！蓖?/p>

那么，如何才能在讀書的實踐中培養(yǎng)出像庖丁那樣的眼力呢？通過“寫讀法”，或許最能幫助我們發(fā)現(xiàn)文本的縫罅之處，從而“解剖”要讀的那部書。寫讀就是以“簡寫”的方式把那本書重講一遍。這要求寫讀者在認(rèn)真通讀全書的基礎(chǔ)上，用較小的篇幅去重現(xiàn)原書的整體面貌，十分準(zhǔn)確地反映它的各組成部分的概要，以及它們是如何被互相關(guān)聯(lián)在一條通貫全書的敘事或論證理路之中的。寫讀時不妨盡可能保留原書里最精彩的語句甚至段落，采用經(jīng)自己重新組織的話，將大量經(jīng)過壓縮的原文連綴起來。

簡寫的篇幅，或者說簡寫文本與原著篇幅之間的比例應(yīng)當(dāng)有多大才好？我想舉一個非常著名的例子。湯因比以十二卷本的《歷史研究》而聞名全球?qū)W術(shù)界。但因為本書實在太長，真正讀完它的人少而又少。人們普遍利用的，是一個叫索麥維爾的人對原書前十卷（十二卷里的最后兩卷為附錄）進(jìn)行壓縮所形成的縮寫本，共兩卷。這個縮寫本曾受到湯因比本人的高度贊揚(yáng)。索麥維爾縮寫本幾乎全由經(jīng)簡化的湯因比書中的原文摘編而成。原著十卷，共約6000頁；縮寫本則有1170頁，兩卷最后還各有一篇“縮寫的縮寫”。在這個例子里，縮寫與原著文字的體量之比，大約1: 6。這個兩卷本，可以視為對原書文本作較詳盡的縮寫或文摘的一種典范。

《歷史研究》

“文革”中，武漢大學(xué)有一位資格很老的數(shù)學(xué)教授李國平，曾做過一個很長的報告，向當(dāng)時的工農(nóng)兵學(xué)員詳細(xì)介紹這種寫讀方法。我看過這篇報告的記錄稿，印象非常深。覺得他所說與自己小時候自學(xué)教科書的方法很接近。這種寫讀法，其實就是精讀法的一種，也可以說是學(xué)習(xí)如何精讀的一種最有效的方式。

讀書若只限于泛讀，讀書的效率是提不高的。朱熹很欣賞黃庭堅說過的一段話：“大率學(xué)者喜博，而常病不精。泛濫百書，不若精于一也”。他還特意把這段話抄錄下來，贈送給身邊的學(xué)生。一個人的讀書生活里若沒有包含對自主性精讀的體驗——我們在中小學(xué)教育中固然都對如何精讀教科書有一點體驗，但那是在老師手把手的督導(dǎo)下進(jìn)行的，算不得自主性的精讀——，那么他讀書的效率，一定不會是很高的。

精讀之必須，有兩層含義。首先，對自己的興趣、專業(yè)乃至人生具有第一等意義的書，需要精讀，甚至需要不止一遍的精讀。因為這幾乎是使你能真正看懂它的唯一辦法。其次，正如前面已說過的，精讀能力的提高，又是不斷提高泛讀、跳讀（選讀）、速讀基本功的不可或缺之基礎(chǔ)。在此意義上，通過精讀獲得的，不止是對某幾種書本身的理解，更重要的是庖丁的那一對眼睛。

在學(xué)習(xí)精讀法的開始階段，當(dāng)然會感覺這樣讀書速度很慢。但等慢慢掌握方法后，精讀的速度是可以逐步提高的。正如朱熹所說：“讀書之法，須是用工去看。先一書費(fèi)許多功夫，后則無許多矣。初始一書費(fèi)十分工夫，后一書費(fèi)八九分，后則費(fèi)六七分，又后則費(fèi)四五分矣?！?/p>

把心得嵌入個人知識地圖

前面說的三點，主要是如何真正讀懂文本、消化文本的問題，即要透徹地弄清楚書里講的到底是什么的問題。但緊接著還有一個你怎么看待書中內(nèi)容，包括它的觀念、理論、證據(jù)、方法和結(jié)論的問題。

從邏輯上講，這是先后兩個不同的過程。雖然在這當(dāng)中都必須有閱讀者和書本之間的“對話”。古人稱之為“疑”。

前一個過程中的“疑”，是指消化文本的過程絕對離不開對文本的提問。朱熹說的這段話十分要緊：“讀書無疑者，須教有疑；有疑者，卻要無疑。到這里方是長進(jìn)”。從前讀元代史料，看見元初北方大儒許衡教育學(xué)生說：“書中無疑，能以為有疑；有疑，能使之無疑，學(xué)斯有得矣”。我對他的話非常佩服。后來才知道，他其實是從朱熹的話里化出來的。

這時候的提問，是為保證確鑿無疑地、完整地掌握文本自身所要表達(dá)的意思。所以自“無疑”始，最后又落在“無疑”上。在這個階段，閱讀者需要盡可能排除自己的主觀見解對理解文本原意可能造成的干擾。故而朱熹說：“看書不可將自己見硬參入去。須是除了自己所見，看他冊子上古人意思如何”?！翱次淖窒扔幸庖?，恐只是私意”?！皩W(xué)者不可只管守從前所見。須除了，方見新意。如去了濁水，然后清水出焉”。

后一個過程之“疑”，則是與文本作者的另一種對話，即對書中見解的批判性分析。那是吃透了文本之后的“疑”，是針對文本的疑。用朱熹的話說：“先須曉得他底言詞了，然后看其說于理當(dāng)否”。他并說：“大抵觀書先須熟讀，使其言皆若出于吾之口；繼以精思，使其意皆若出于吾之心。然后可以有得爾。然熟讀精思既曉得后，又須疑不止如此，庶幾有進(jìn)。若以為止如此矣，則終不復(fù)有進(jìn)也”。這是要使閱讀者的見解能進(jìn)一步突破文本的原有見解，用現(xiàn)代概念來說即所謂批判分析精神（critical analysis）也。這是介乎于讀書與研究之間的精神活動。

不過在實際閱讀活動中，這兩種“疑”又完全可能不分先后，互相滲透、互相轉(zhuǎn)換，彼此間難以區(qū)分。由此，讀書和研究、學(xué)習(xí)與創(chuàng)造性思考就通過主動的批判性分析被聯(lián)系在一起了。

因此，讀書心得不應(yīng)該只是一大堆五花八門的單純知識儲備。當(dāng)然要不斷擴(kuò)大自己的知識存量，但對逐漸膨脹的庫存來說，更重要的問題是：如何把它“盤活”。那就需要把陸續(xù)積累起來的零碎心得，嵌入讀書者對整個世界的認(rèn)知體系里去，變成其中的有機(jī)組成部分。這是一個對零碎的讀書心得從事進(jìn)一步提升的過程。

這也就是說，不要讓腦子變成儲存雜物的倉庫。留在腦子里的，應(yīng)該是一天天變得越來越精細(xì)繁復(fù)而有秩序的一幅個人知識地圖。地圖上的所有信息之間，都應(yīng)該有這樣或那樣、直接或間接的、疏疏密密的相互聯(lián)系。

當(dāng)然，有些心得可能一時還無法嵌入到地圖上它理應(yīng)被精確定位的地方，而只能知道它大致會處于地圖的某個方位范圍之內(nèi)，而它與周圍其它已知要素之間的關(guān)系也還不能被看得太清楚。那也沒有關(guān)系。古人說的“所貴闕疑”、“蓋有待也”，就是這個意思。這些暫時的模糊處，今后某一天也許就會變成觸發(fā)你巨大讀書快樂的意識背景。

這樣說可能過于抽象。因此，我想舉一個最近研究中碰到的真實例子，具體地加以解釋。這是關(guān)于馬匹被用于跨騎的一段歷史追溯。

現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的最早被馴化的家馬，出現(xiàn)在公元前第四千紀(jì)中葉的哈薩克斯坦草原北部一個叫博泰的地方。那里被公認(rèn)是馬匹的最早馴化地。長期以來，人們一直相信：博泰馬就是全球家馬的祖種；而世界上僅剩的未馴化野馬，是由波蘭裔的俄國人普利澤瓦爾斯基于1870年代發(fā)現(xiàn)的，故以發(fā)現(xiàn)者之名來命名這種野馬。

馬匹馴化已有五千多年歷史的事實，誘使人們力圖將它被用于跨騎的年代也盡可能往前提?？墒邱R匹用于跨騎的確鑿證據(jù)事實上并沒有出現(xiàn)得那么早。這個預(yù)期與事實之間的矛盾，曾長期地苦惱著很多執(zhí)著的考古學(xué)家，驅(qū)迫他們用盡辦法，百折不饒地到處嘗試去追尋人類早期跨騎的微細(xì)證據(jù)。

直到2018年，一項針對博泰馬、普利澤瓦爾斯基馬和現(xiàn)代家馬遺傳基因的比較研究在《科學(xué)》雜志上發(fā)表，才為我們揭開了上述困惑的謎底。原來普利澤瓦爾斯基馬并不是真正的野馬，而是重回野生狀態(tài)的博泰馬后裔；另一方面，現(xiàn)代家馬卻不是博泰馬的后裔，而是在公元前第三千紀(jì)末或第二千紀(jì)初經(jīng)人類第二次馴化的馬匹的后代。博泰馬對各地現(xiàn)代家馬的遺傳貢獻(xiàn)，最多者亦未超過2.7%，因此幾乎可以忽略不計。

若將有關(guān)現(xiàn)代馴馬并非博泰馬后裔、而是經(jīng)由人類第二次馴化的另一種野馬這項新認(rèn)識，置于過去積累起來的人類利用馬匹的考古證據(jù)系列之中，馬匹使用的變化經(jīng)過就變得十分清楚：現(xiàn)代馬馴化于前2000年左右；歐亞草原上用馬力牽引的有輪輻的車始于前1700年前后；戰(zhàn)車（主要用于儀仗）傳入華北時在晚商；前1100年以后，以使用馬鑣、馬銜等馬具為證據(jù)的跨騎出現(xiàn)于歐亞草原中西部；跨騎出現(xiàn)于蒙古高原北部，始于前900年以往；跨騎傳入內(nèi)蒙古草原靠近漢文明的邊境地區(qū)，或在前八世紀(jì)至前七世紀(jì)；漢地最早提到跨騎，發(fā)生在史料記錄中的前517年（《左傳》曰：“左師展將以[魯昭]公乘馬而歸”）；到戰(zhàn)國后期，趙武靈王“胡服騎射”（前四世紀(jì)晚期）。

一個新發(fā)現(xiàn)，就這樣把有關(guān)人類使用馬匹的歷史一環(huán)扣一環(huán)地貫穿起來了。

今天就講這些。都屬于卑之無甚高論的粗淺想法。敬請各位批評。