4月24日，今年熱度頗高的偶像選秀節(jié)目《創(chuàng)造營(yíng)2021》將迎來(lái)決賽夜。

自2018年所謂的“偶像元年”開始，中國(guó)偶像選秀綜藝的擂臺(tái)已經(jīng)打了四年?！肚啻河心恪?、《創(chuàng)造營(yíng)》等節(jié)目，每年都會(huì)捧出近百名心懷出道夢(mèng)想的練習(xí)生，而熱鬧的光環(huán)之下，粉圈為“愛豆”最終能夠出道進(jìn)行的集資活動(dòng)，也成了家常便飯。

4月12日，正值決賽前的沖刺階段，因“非理性應(yīng)援”，《創(chuàng)造營(yíng)2021》及《青春有你3》多名熱門選手的官方后援會(huì)微博被禁言30天。

然而集資并沒有停止。決賽即將到來(lái)，集資平臺(tái)桃叭APP上，決賽圈選手名下的“經(jīng)費(fèi)”數(shù)額一直在向上跳動(dòng)。

粉絲集資1.5億元，但有錢也難買出道位

選手排名未必和人氣完全匹配，這是粉絲間心照不宣的秘密。

澎湃新聞收集了截至4月22日桃叭APP上《創(chuàng)造營(yíng)2021》決賽圈選手名下的經(jīng)費(fèi)數(shù)，與決賽前最新公布的排名相對(duì)照，如果將集資金額看作人氣的體現(xiàn)，那么節(jié)目排名和人氣并非嚴(yán)格對(duì)仗。

其中粉絲集資金額最高的選手是米卡，達(dá)到1540萬(wàn)元，但截至4月21日下午6點(diǎn)他的節(jié)目排名是第三位。決賽圈選手粉絲共集資1.5億，平均每位選手613萬(wàn)元，都可以人均一套房了。

粉絲戲稱這類選秀節(jié)目的排名如同搖號(hào)：如果選手人氣不在穩(wěn)穩(wěn)出道的高位，那么他隨時(shí)有可能被“搖”下來(lái)。而且，每一次有淘汰的順位發(fā)布之后，票數(shù)都會(huì)清零。決賽周，一切從零開始，誰(shuí)也不能高枕無(wú)憂。

節(jié)目組有它的邏輯，而粉絲集資算是一種對(duì)策，它是“粉絲購(gòu)買力”的直接體現(xiàn)，彰顯出偶像吸“氪金粉”的能力，也是粉絲日后質(zhì)疑排名的有效憑證。

而且，從一開始，偶像選秀節(jié)目就把愛和錢畫了等號(hào)。

這類節(jié)目把粉絲稱為“創(chuàng)始人”，或是“全民制作人”，觀眾投出的每一票都直接影響選手的命運(yùn)，擁有絕對(duì)的權(quán)力。不同于傳統(tǒng)選秀，節(jié)目里的導(dǎo)師不能決定選手去留，甚至不能產(chǎn)生任何影響?，F(xiàn)場(chǎng)觀眾的投票也沒有決定性意義。這樣，場(chǎng)外票數(shù)展現(xiàn)的人氣就變成了一路通關(guān)的法寶。為喜歡的選手花錢投票，是表達(dá)愛的方式，而集資，就是集中力量辦大事。

同時(shí)，排名的“不透明”還催生了一種簡(jiǎn)單、但極其有效的話術(shù)，讓粉絲控制不住地奉獻(xiàn)——

“哥哥沒有公司疼沒有節(jié)目組愛，哥哥只有我們了。”

大公司還靈嗎？

有公司的選手確實(shí)會(huì)順利一些。

澎湃新聞統(tǒng)計(jì)了創(chuàng)造營(yíng)決賽圈25名選手所在的公司，并綜合公司公開信息、融資進(jìn)度和旗下藝人知名程度對(duì)公司的資源背景做了簡(jiǎn)單分類，發(fā)現(xiàn)沒有背靠任何公司的練習(xí)生在“大逃殺”中會(huì)更加艱難。參加比賽的11名個(gè)人練習(xí)生中，只有一個(gè)人走到了決賽。

幾年選秀大浪淘沙之后，大公司露出了疲態(tài)。給《創(chuàng)造101》輸送了吳宣儀、孟美岐的樂華娛樂本次沒有選送任何練習(xí)生來(lái)到《創(chuàng)造營(yíng)2021》。旗下有楊冪、迪麗熱巴等演員的嘉行，4位參賽選手中只有1人進(jìn)入決賽。打造了韓國(guó)知名女子組合MAMAMOO的RBW因“限韓令”而曲線救國(guó)派出了3名日本練習(xí)生，最終只留下了1人。哇唧娛樂的3名選手，去年夏天剛參加完另一檔選秀節(jié)目《明日之子4》，今年又馬不停蹄了開啟了創(chuàng)造營(yíng)之旅，一起挺進(jìn)決賽。

看起來(lái)最大的贏家是日本音樂公司艾回，旗下的5名選手都是新面孔，最終留下了4位，且名次都在高位，而退賽的和馬在前期也是熱門選手?？蛇@究竟是因?yàn)楣颈尘埃€是因?yàn)檫x手給觀眾帶來(lái)的新鮮感也未可知。

盡管名不見經(jīng)傳的小公司練習(xí)生在決賽中僅占六席，其中一些選手，卻相當(dāng)有話題度，比如說(shuō)，“不想上班”、“別愛我，沒結(jié)果”的利路修。

青春偶像的選秀已經(jīng)來(lái)到第四年了，或許公司背景早已不是什么靈丹妙藥，新鮮感才是。

買奶，秀粉之殤

話說(shuō)回來(lái)，集資來(lái)的錢，最后都是要花出去的。

那么，這么多錢，花到哪兒了？去年在《青春有你2》C位出道的劉雨昕的官方后援會(huì)在賽后公布了賬目明細(xì)，顯示賽時(shí)集資共1579萬(wàn)，其中75%的錢用來(lái)買奶，24%用來(lái)投票，剩下1%拿來(lái)應(yīng)援。

買奶，是一個(gè)選秀粉絲每年都要面對(duì)的頭疼的問題。和其他節(jié)目的冠名商只是在節(jié)目過(guò)程中露個(gè)臉念個(gè)廣告詞不同，選秀節(jié)目的冠名商，是寫進(jìn)規(guī)則里的。巧的是，《創(chuàng)造營(yíng)》和《青春有你》的冠名商，都是牛奶飲品。

以《青春有你2》為例，如果粉絲購(gòu)入指定系列的瓶裝奶，就能相應(yīng)的獲得比普通票權(quán)重更高的3票。所以，買奶成了官方后援會(huì)的大頭支出。短短兩個(gè)月中，最終出道的九人各自的官方后援會(huì)為買奶共花了4800萬(wàn)左右，如果按一箱50元估算，給贊助商貢獻(xiàn)了近百萬(wàn)箱的銷量。

據(jù)藍(lán)鯨財(cái)經(jīng)報(bào)道，這種“買奶”的行為已經(jīng)催生了一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈：在比賽初期，黃牛便開始囤奶，“他們將奶票與牛奶進(jìn)行分離，自此奶票成為了一款輕便易交易的獨(dú)立商品。粉絲從黃牛處購(gòu)買時(shí)，僅會(huì)獲得象征投票權(quán)力的奶票”。之后，牛奶便被低價(jià)出售給周圍的小商鋪。

看起來(lái)，創(chuàng)造營(yíng)決賽圈選手粉絲們的億元集資，經(jīng)層層盤剝后總會(huì)有去處，贊助商賺得金缽滿盆，黃牛亦是。

不過(guò)，粉絲把自己省下來(lái)的錢拿去集資，希望的是，這些錢最終能花給偶像，讓他/她出道。據(jù)經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)報(bào)道，“應(yīng)援會(huì)涉及集資，都是要公開賬目明細(xì)的，這是整個(gè)飯圈都比較默認(rèn)的規(guī)矩。”

即便如此，管理漏洞依然存在。

桃叭就發(fā)生過(guò)一起跑路事件。發(fā)起人稱自己將會(huì)用集資來(lái)的錢制作藝人謝可寅的相冊(cè)，但最終未發(fā)貨。平臺(tái)后來(lái)發(fā)現(xiàn)，發(fā)起人借用了他人信息通過(guò)實(shí)名認(rèn)證，是蓄意跑路。此外，還有鄧倫后援會(huì)集資九萬(wàn)買燒餅事件。

參加過(guò)后援會(huì)工作的粉絲接受燃財(cái)經(jīng)采訪時(shí)曾說(shuō)道：“真要細(xì)究，每家后援會(huì)都不敢說(shuō)自己干凈?，F(xiàn)在的后援會(huì)一個(gè)比一個(gè)會(huì)做賬。”

《青春有你2》決賽之后，前九名選手的后援會(huì)都公開了賽時(shí)收支明細(xì)，但截至2021年4月22日，其中有4家后援會(huì)已將明細(xì)刪除。

粉絲要將自己的錢變成實(shí)實(shí)在在的票，只能依靠這一路上所有人的良心嗎？

朱曉磊律師接受經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)采訪時(shí)表示，“目前粉絲團(tuán)體自發(fā)組織的集資活動(dòng)日漸增多，集資金額巨大。但流程不透明、款項(xiàng)管理混亂，甚至組織者攜款消失等問題也備受質(zhì)疑，目前亦不存在明確的法律規(guī)定要求‘應(yīng)援集資’賬目的公開、透明。”