又到了一年一度的世界讀書日，有人在號(hào)召讀書，有人在響應(yīng)號(hào)召讀書，有人在提問讀書是為了什么，有人在回答讀書不為了什么。其實(shí)，書不過是人類的語言書寫成的文字實(shí)體，書中記錄的無非就是人的只言片語。

海德格爾說，“我們——人類——是一場(chǎng)交談”。

那么書就是作者跟世人的交談，讀書就是跟作者的交談，書讓交談可以跨越空間、穿透時(shí)間。交談的關(guān)鍵又在于話語，但人的話語是如此之粗糙，可能連思想的一半都難以呈現(xiàn)，人類能夠通過話語交流，這簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。

在一本關(guān)于美學(xué)的書中，有這樣一段話——

“我極為珍視的藝術(shù)中的崇高的東西，如我開始就說過的，真正是不可言傳的，也就是一種對(duì)大多數(shù)人來說是不可解釋的，而對(duì)于所有真正的藝術(shù)鑒賞家來說又都是極為重要的東西。我把它叫做和諧的規(guī)則性。它表現(xiàn)的是觸動(dòng)心靈或是令人激動(dòng)的統(tǒng)一、激昂的協(xié)調(diào)或一致，不僅在四肢與每一部分本身的關(guān)系上。同時(shí)，崇高的東西也在各部分的無限多樣性上表現(xiàn)出來，而且其中每一個(gè)部分都服從各不相同的任務(wù)。因而每一個(gè)人體和衣褶的總體趨勢(shì)也應(yīng)當(dāng)符合或適應(yīng)既定的任務(wù)。簡(jiǎn)言之，這時(shí)思想的鮮明性與一致性的真正顯現(xiàn)，不論對(duì)面部和身體，還是對(duì)身體的姿態(tài)，莫不如此?！?/p>

這段話是話語特點(diǎn)的一種極致呈現(xiàn)，敘述者先是說了什么，然后又用后面的話語不斷地抵消前面，前面剛剛清晰的意義圖景又被消解了，隨著話語的結(jié)束，一切似乎都被表達(dá)了，一切又好像什么都沒說，只留下空的聲音。

比如“我開始說過”，卻又是“不可言傳”，“不在某一種關(guān)系里”，卻又在“無限多樣性”上表現(xiàn)出來，“思想的鮮明性”又能跟“一致性”在一起顯現(xiàn)。這里構(gòu)筑了很多矛盾，在矛盾中試探著話語的出路和空間，最終形成了一段讓人覺得很有道理，卻又不知道理在哪兒的話。

這仿佛像是康德的三分法，從一邊，到另一邊，在將兩者綜合，又如黑格爾的否定之否定，在不斷地辯證運(yùn)動(dòng)中，意義自我呈現(xiàn)了出來。

這就是語言最本質(zhì)的特點(diǎn)，語言本身并不能表達(dá)什么，它仿佛畫了一個(gè)括號(hào)——（ ），先前的話語畫出了一邊，后來的話語又畫出一邊，而真正的內(nèi)容不在話語中，只在這個(gè)括號(hào)中的空白里。

或者，表達(dá)也可能是一個(gè)反括號(hào)——） （，前言后語在背離，但仍舊制造了一個(gè)可以讓人有想象，并自認(rèn)為可以理解的意義空白，這個(gè)空白需要人的邏輯、思維和想象力來填充。

這也就不難理解，為什么在意義的世界里，這么多二元對(duì)立——感性與理性、普遍與特殊、顯現(xiàn)與隱藏，乃至陰陽、男女，這一切當(dāng)然有其存在的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，但本質(zhì)上，無非就是括號(hào)的兩端，只有在畫出這個(gè)界限之后，我們才可以在其中理解內(nèi)涵。

就像我們剛剛拿起望遠(yuǎn)鏡的一瞬間，一切東西都拉進(jìn)，稍稍晃動(dòng)就失去焦點(diǎn)，也無法對(duì)看到的東西進(jìn)行定義。只有當(dāng)我們穩(wěn)定住望遠(yuǎn)鏡，并在其中確認(rèn)范圍，最終才會(huì)對(duì)我們?cè)臼煜さ譀]有這么近距離觀察的東西進(jìn)行內(nèi)心的成像。

語言也不過如此，它仿佛是一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，可以讓人一窺思維的世界。但思維是如此的蕪雜，如此的變動(dòng)不居，以至于任何一個(gè)試圖確切描述某一刻的思維的努力最終都會(huì)化為泡影。所以我們能做的事情，不過就是用語言劃定一個(gè)思維的范圍，期待著人類具有一些共通的理解能力，可以在這個(gè)（ ）中看出他人思想的一些端倪。

這樣來說，一段對(duì)話就是一個(gè)（   ），一本書也是一個(gè)（   ），一段關(guān)系同樣是一個(gè)（  ），甚至人生，也不過就是生與死構(gòu)成的這個(gè)（  ），白色是生的寂靜，黑色是死的寂寞，黑與白，生與死，就是（  ）所表達(dá)的一切了。