作者：馬科斯 烏扎爾

翻譯：Siying

校對(duì)：千禾

審稿：Xavier

封面設(shè)計(jì)：Micmia

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵刪

本文僅用于交流學(xué)習(xí)，嚴(yán)禁任何商業(yè)用途

本期《電影手冊(cè)》封面

正值《電影手冊(cè)》（后稱《手冊(cè)》）創(chuàng)刊70周年之際，我們無(wú)法自制地沉浸在列片單的樂(lè)趣中，但當(dāng)然不是用70部電影總結(jié)《手冊(cè)》發(fā)展史，也不是為了說(shuō)明個(gè)人喜好或陣營(yíng)（因?yàn)橹辽傩枰冗@五倍還多的電影才能勉強(qiáng)做到）。因此在這個(gè)“理想”列表中出現(xiàn)的影片或影人，他們都是當(dāng)時(shí)很少獲得除《手冊(cè)》外其他認(rèn)可，而現(xiàn)今卻成為經(jīng)典的例子。最有說(shuō)服力的如：羅西里尼、希區(qū)柯克，以及德萊葉的影片《葛楚》。人們也很容易想到，我們同樣會(huì)選擇新浪潮及其相關(guān)的影人，畢竟《手冊(cè)》是新浪潮的溫床，只不過(guò)像是戈達(dá)爾、侯麥、特呂弗、夏布洛爾、希維特、侯吉耶、瓦爾達(dá)或者德米，他們并不需要通過(guò)我們列出片單來(lái)強(qiáng)調(diào)他們?cè)陔娪笆飞系牡匚弧?/p>

電影《葛楚》劇照

我們希望入選的電影能夠忠實(shí)、完美地體現(xiàn)《手冊(cè)》的風(fēng)格，因此入選標(biāo)準(zhǔn)如下：

1） 在當(dāng)時(shí)被禁止，而如今又被人冷落無(wú)人問(wèn)津的電影；

2） 對(duì)《手冊(cè)》的影迷們來(lái)說(shuō)十分重要，并從未停止產(chǎn)生沖擊、引發(fā)爭(zhēng)議甚至掀起憤怒的電影（如施特勞布、波宗、杜拉斯、杜皮約、阿克曼、沙馬蘭等導(dǎo)演的作品）；

3） 現(xiàn)今比較知名影人的冷門或被低估的電影（正如加瑞爾：如果他沒(méi)有引起影評(píng)人的分歧和熱議，那么他九十年代前的作品到現(xiàn)在還都不見(jiàn)經(jīng)傳）。

再加上第四條必不可少的標(biāo)準(zhǔn)：那些至今來(lái)看依然值得我們?yōu)橹l(fā)聲的電影。

電影《女人的情人》劇照

其實(shí)我們可以馬上發(fā)現(xiàn)，這個(gè)選擇標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始變得主觀，一點(diǎn)點(diǎn)逐漸失去公正性。這樣一來(lái)，沒(méi)有上榜電影會(huì)讓我們痛心。但我們坦然接受了這種選擇的主觀性，并為了保證選擇的嚴(yán)謹(jǐn)和唯一性（時(shí)常要百里挑一），也為了使我們列舉的內(nèi)容更生動(dòng)、更能引發(fā)人們的討論關(guān)注，而不是做一個(gè)百科全書(shū)般的搜集或讓人放在收藏夾里吃灰，因此我必須從我的口味出發(fā)（本人的口味從不，絕不，也不將代表本刊追尋觀共同觀影奇旅的愿望）。

過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)并不只是在水平的時(shí)間軸上相互呼應(yīng)，舊時(shí)的影片并不只能被當(dāng)作紀(jì)念品陳列在案，它們也是為了現(xiàn)在和未來(lái)而存在。這就是為什么我們?cè)诿坎侩娪昂竺娑济鞔_標(biāo)注了該片在法國(guó)最終發(fā)行的DVD和平臺(tái)。

最后希望這份影單能夠成為我們懷念和暢想時(shí)的寄托。

2020年

《第一頭?！穭P莉·萊卡特（美國(guó)）

電影《第一頭牛》劇照

是的，又是《第一頭?！?，因?yàn)樗?020年最美的電影，同時(shí)也是一部有爭(zhēng)議的電影，我們甚至不知道能否在影院看到它。簡(jiǎn)而言之，這是一部主角情愿做蛋糕而非征戰(zhàn)疆場(chǎng)生死未卜的西部片。它不僅蘊(yùn)含完滿的政治性，且遠(yuǎn)不僅如此：Olivia Cooper-Hadjian寫道（刊號(hào)772），“《第一頭牛》的巧妙之處在于，它講述了一個(gè)與美洲歷史和政治經(jīng)濟(jì)原理背道而馳的故事，展現(xiàn)了所有事物中都蘊(yùn)含著復(fù)雜的公平正義”。

2019年

《抱歉打擾》布茨·賴?yán)绹?guó)）

電影《抱歉打擾》劇照

布茨·賴?yán)?，?lái)自?shī)W克蘭的說(shuō)唱歌手，也是一個(gè)非?；钴S的政治活動(dòng)家，拍攝了他先鋒大膽、充滿活力的處女作——一個(gè)能讓人快速感到“精神治愈和游樂(lè)場(chǎng)般愉悅”的寓言故事（Florence Maillard，刊751）。在電話營(yíng)銷公司工作的黑人主人公在資本主義內(nèi)卷中高潮，進(jìn)入了古怪可怕的冒險(xiǎn)，遇到如同電影《匹諾曹》中，為方便奴役而被變成馬的人類，豐富的想象使觀眾得以沉浸于完全現(xiàn)代的噩夢(mèng)當(dāng)中。

DVD : Universal Pictures

Plateformes : Amazon Prime, Canal VOD, Filmo TV, Google Play, Orange, Youtube

2018年

《扎馬》盧奎西亞·馬特爾（阿根廷）

電影《扎馬》劇照

馬特爾把從《沼澤》起的那些電影所特有的失常，前所未有地發(fā)揮到了極致。本片講述了一個(gè)十八世紀(jì)的西班牙移民被困在拉美殖民地的故事。“她用一種難以超越的藝術(shù)技巧拍攝了一個(gè)模式化的固定情景，（主人公）精神的失常逐漸蔓延到現(xiàn)實(shí)，最終陷入發(fā)燒和幻想?！保∟icholas Azalbert，刊746），我們被它的敘事、景框和音效弄得暈頭轉(zhuǎn)向，同男主人公一樣，我們也迷失在一個(gè)他自以為是主角，然而現(xiàn)實(shí)卻完全不依照他所認(rèn)為的規(guī)則運(yùn)行的環(huán)境中。

DVD : Shellac Sud

Plateformes : Canal VOD, Orange, UniversCiné

2017年

《海德女士》塞爾日·波宗（法國(guó)）

電影《海德女士》劇照

繼《法蘭西》、《完美無(wú)缺》之后，塞爾日·波宗再一次證明了他是同時(shí)代難以預(yù)測(cè)的天才導(dǎo)演之一。在這部影片中，他與單調(diào)的話語(yǔ)對(duì)抗，也與眾多所謂的社會(huì)電影中充斥著的悲觀刻畫對(duì)抗，因此他通過(guò)減少觀點(diǎn)、類型和語(yǔ)氣來(lái)更好地貼近現(xiàn)實(shí)——一個(gè)巴黎郊區(qū)高中生的生活——他在展現(xiàn)這些的同時(shí)擁抱著虛構(gòu)的可能性?！八驮谀抢铮瑫r(shí)刻準(zhǔn)備著引導(dǎo)人物的情緒”，F(xiàn)lorence Maillard（刊號(hào)743）寫道。他給予角色改變、發(fā)展和完成從劇本到演繹轉(zhuǎn)型的可能性，也可以說(shuō)導(dǎo)演借助知識(shí)和想象的力量，沖破了決定論對(duì)于角色命運(yùn)的枷鎖。

DVD : TF1 Studio

Plateformes : Amazon Prime, Canal VOD, Filmo TV, Orange, UniversCiné

2016年

《你自己與你所有》洪尚秀（韓國(guó)）

電影《你自己與你所有》劇照

一如洪尚秀既往的作品那樣，人們通過(guò)一個(gè)紛爭(zhēng)來(lái)進(jìn)入電影。電影中某些事物的缺席或是偏離正軌，使我們作為觀眾的視角也變得猶豫模糊。我們不應(yīng)當(dāng)?shù)挚乖谶@種視角當(dāng)中被引發(fā)的新鮮情感。在電影《你自己與你所有》中，敘事的盲點(diǎn)，即主角找到的女人是那個(gè)離開(kāi)他的人嗎？或只是那人的替身？這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有導(dǎo)向一個(gè)答案，而是導(dǎo)向了一種情緒。“怪異枯燥的喜劇蛻變?yōu)樵杏楦械墓适?，并引向情緒的高潮……如初次解渴的清爽?！盕lorence Maillard寫道（刊號(hào)730）。它正是如此出人意料令人暈頭轉(zhuǎn)向，而當(dāng)我們看到證據(jù)和謎底天衣無(wú)縫般契合時(shí)又不得不贊同確實(shí)是這樣。

DVD : coffret Blaq Out.

Plateforme : UniversCiné

2015年

《探訪驚魂》M·奈特·沙馬蘭 （美國(guó)）

電影《探訪驚魂》劇照

沙馬蘭為何與眾不同？1）他懂得翻新過(guò)時(shí)的恐怖元素：如本片中，家中詭異的刮門聲制造者潛藏在房子的下面。2）然而潛意識(shí)先于意識(shí)，沙馬蘭懂得如何具像化觀眾的欲望，讓虛構(gòu)作品自己完成虛構(gòu)的過(guò)程：片中，孩子們用相機(jī)拍攝發(fā)生在他們自己身上的事情。3）保持這種距離并不是惡性的，它產(chǎn)生了恐懼，也塑造了主人公：孩子們拍攝之后研究發(fā)生了什么，從而保護(hù)自己，其中甚至還有一絲絲幽默。Gaspard Nectoux （刊號(hào)715）寫道：“電影的目的并不在于要我們把這個(gè)關(guān)于患有精神疾病的祖父母的故事當(dāng)回事兒，而是在于描繪出一幅幅在叛逆中被迫成長(zhǎng)的角色肖像。”

DVD：Universal Pictures France.

平臺(tái)：Amazon Prime, Apple TV, Filmo TV, Canal VOD, Google Play, Orange, Youtube.

2014年

《然后呢？告訴我》若阿金·平托 （葡萄牙）

電影《然后呢？告訴我》劇照

若阿金·平托，葡萄牙電影的瑰寶級(jí)人物（同時(shí)也是錄音、制片人和導(dǎo)演），從90年代起就患上丙肝和艾滋。在構(gòu)思本片之初，他為了接受一項(xiàng)新的治療而暫停電影行業(yè)的工作。于是他決定開(kāi)始拍攝日志，但他隨后并沒(méi)有止步于此?！皬碾y以辨認(rèn)的病毒侵蝕他的器官開(kāi)始，若阿金·平托創(chuàng)造出了極豐富的故事線、錯(cuò)綜的隱喻和因果關(guān)系。”Jean-Sébastien Chauvin 寫道（刊號(hào)705）。《然后呢？告訴我》穿越了無(wú)數(shù)的回憶與思索，并且充斥著作者無(wú)與倫比的生存欲、觀察欲和記錄欲。

DVD: Epicentre Films.

平臺(tái)：Apple TV, Google Play, UniversCiné, Youtube.

2013年

《不知從何處來(lái)的女孩》讓·克洛德·布里索 （法國(guó)）

電影《不知從何處來(lái)的女孩》劇照

即使電影拍攝時(shí)資金十分有限——拍攝地點(diǎn)在導(dǎo)演的公寓里，由他自己飾演男主角，紀(jì)錄片式地記錄下導(dǎo)演布里索離群索居的孤獨(dú)，這樣已經(jīng)足夠美了。電影中家庭的空間也是“一個(gè)與世隔絕的精神空間，一個(gè)所有精神投影都擁有可能性的空間?！保↗ean-Sébastien Chauvin，刊號(hào)686）。鬼魂以及不可見(jiàn)的事物游蕩其中，然而這也并沒(méi)有擾亂屋主人的平靜，正因布里索篤定的信仰（有時(shí)也因其幽默感）。這部電影成本雖然不高，卻仿佛凝聚了龐大的宇宙。

DVD：La Traverse

2012年

《俠盜之歌》拉巴赫·阿莫爾·茲梅什（法國(guó)）

電影《俠盜之歌》海報(bào)

阿莫爾·茲海什在表現(xiàn)路易·曼德琳同伴們的經(jīng)歷（在路易死后他們堅(jiān)持斗爭(zhēng)并且傳播他的故事，直至最終印刷成曼德琳之歌）當(dāng)中摻雜了自己的人生感悟。因?yàn)樗碾娪氨旧碜畛蹙褪且粋€(gè)關(guān)于團(tuán)伙四處輾轉(zhuǎn)流浪的故事?！斑@些匪徒并沒(méi)有試圖建立起一個(gè)被庇護(hù)的烏托邦堡壘，反而享受在障礙與限制中的自由通行?！盝ean-Philippe Tessé寫道（刊號(hào)675）。這個(gè)觀點(diǎn)也適用于導(dǎo)演和他的團(tuán)隊(duì)。片中的兩場(chǎng)動(dòng)作戲間，“死亡時(shí)刻”帶來(lái)的自由被特許，此時(shí)，一切事物都能夠無(wú)所拘束地被懸置、被反思、被感知。

DVD：Potemkine Films

平臺(tái)：CANAL VOD ，MUBI，Orange

2011年

《悸動(dòng)的心》格斯·范·桑特 （美國(guó)）

電影《悸動(dòng)的心》劇照

這部傷感的電影《悸動(dòng)的心》錯(cuò)誤地被人認(rèn)為是格斯·范·桑特的退步之作。從《蓋瑞》到《迷幻公園》，他野心勃勃地制作了一系列令人印象深刻的電影。他通過(guò)這個(gè)較為冒險(xiǎn)的故事——一個(gè)和死亡有著奇怪緣分的男孩同一個(gè)受絕癥折磨的女孩的邂逅——悄然達(dá)到了極致的細(xì)膩與敏感。Dominique Pa?ni（刊號(hào)670）在這部波德萊爾式的影片導(dǎo)演格斯·范·桑特身上，看到了“直指本質(zhì)的浪漫主義”，并且他“既企圖實(shí)現(xiàn)包豪斯和金斯伯格式反文化的少數(shù)派實(shí)驗(yàn)，又懷著創(chuàng)作出廣受認(rèn)可的商業(yè)片的愿望，此二者間的張力”滋養(yǎng)著他的作品。

DVD：Sony Pictures.

平臺(tái)：Bbox VOD, Canal VOD, Google Pay, Orange, Youtube

fin

原標(biāo)題：《《電影手冊(cè)》：70年，70部電影（一）》

閱讀原文