旅舍的位置并不難找。可我走錯(cuò)了路，跟著百度地圖在隔壁大樓里繞了好幾圈，最后還是抓住一個(gè)外賣(mài)小哥問(wèn)了問(wèn)，才看到派出所旁邊“夜宿曉行”的招牌。只見(jiàn)幾個(gè)男孩坐在樓道外，借著招牌的白光，一邊抽煙一邊侃大山。

2021年4月，深夜在旅館門(mén)口抽煙的住客。本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾咧芷嚼?圖

這里就是傳說(shuō)中50塊錢(qián)能住一晚的地方。來(lái)到上海找工作的人，從上海站出來(lái)，過(guò)人行橫道，再過(guò)天橋，沿恒豐路走二十分鐘，就能到這兒住下；早上出門(mén)面試，不必起太早，不到百米就是漢中路地鐵站。

我爬上二樓，迎面是放滿(mǎn)了外賣(mài)的架子，散發(fā)辛辣油膩的氣息。旅舍的玻璃門(mén)需要刷房卡才能開(kāi)。聽(tīng)到我說(shuō)要辦理入住。前臺(tái)的小姐姐過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)。除了被來(lái)往的人反復(fù)打量之外，一切都還順利。我抱著前臺(tái)給我的三件套——被子、枕頭和床單，順著混雜著人聲、水聲、手機(jī)聲的走廊，找到了自己住的房間。

我要和這些來(lái)往的人，同住在一個(gè)屋檐下了。

剛?cè)胱〉哪贻p人。

一、羞恥

刷房卡才能進(jìn)門(mén)。我所住的是個(gè)六人間。與走廊的明亮相反，門(mén)里是暗的。我借著門(mén)外的光往里看，三個(gè)下鋪都掛著床簾，是有人住的。

我把被子放在靠近門(mén)口的上鋪。又打開(kāi)了燈。隔壁下鋪一陣響動(dòng)，一個(gè)女孩從床簾后鉆出來(lái)，與我四目相對(duì)。我來(lái)不及打招呼，她又鉆了回去。我頓時(shí)不知是否該把燈關(guān)上。我又開(kāi)始收拾行李，只聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)連麥的聲音，她開(kāi)始打游戲了。

我踩在上下鋪之間的梯子上整理床鋪。門(mén)又開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)四十幾歲的阿姨。只見(jiàn)她略微掙扎地看著我腳上的鞋子，隨即態(tài)度和善地問(wèn)能否脫掉，不然鞋底灰塵會(huì)落到她的床上。原來(lái)她是我的下鋪。我尷尬地立刻脫掉鞋子。阿姨沖我笑了笑，不知怎么牙都不全了。

她自稱(chēng)在這住了三個(gè)多月，也是剛搬到這間房。說(shuō)起原因，她倒扭捏起來(lái)：“我不是那種說(shuō)別人壞話(huà)的人。我們屋里那個(gè)小姑娘，一直嘟嘟囔囔。我年紀(jì)大點(diǎn)，說(shuō)了她幾次，她就罵起人來(lái)了。罵得難聽(tīng)呀。我問(wèn)她，你罵的誰(shuí)？她直接嗆回來(lái)，罵的就是你。我可害怕了。昨晚在18號(hào)房湊合了一晚上，今天搬到這個(gè)房間來(lái)了?！?/p>

恰在這時(shí)，前臺(tái)帶了兩個(gè)20歲出頭的女孩來(lái)看房。她們大概是阿姨的前舍友，說(shuō)昨晚嚇得沒(méi)睡著覺(jué)，要換房間。

從這些不同年齡、職業(yè)、經(jīng)歷的女性身上，我竟感到一種大學(xué)宿舍的人文氣息。一陣喧鬧后，人們鉆進(jìn)自己的床簾。

我拿出一包糖，問(wèn)大家吃不吃。她們都拒絕了我，甚至床簾都沒(méi)拉開(kāi)，只說(shuō)一句“不用，謝謝”。我又覺(jué)得，這個(gè)房間里的人，空間距離無(wú)比接近，但心理距離無(wú)比遙遠(yuǎn)。

一間客房。

我去樓下便利店買(mǎi)了晚飯，拿到旅舍的公共區(qū)域。要是在房間吃飯，氣味難以散去。大家都在公共區(qū)域的桌上吃飯。位置有限，我在兩個(gè)人中間找到空位坐下。像一家人那樣，我們緊挨著，卻只是自顧自地吃，絲毫沒(méi)有交流。一旁還有人在剪指甲。一邊是吧唧吧唧地吃，一邊是咔嚓咔嚓地剪。落到地面的指甲屑，和桌上的外賣(mài)食物殘?jiān)黄?，等著清潔工師傅打掃?/p>

我胃口全無(wú)，隨便扒拉兩口，又回到房間。

洗漱間。

我所在房間門(mén)口是洗漱間。12個(gè)洗漱臺(tái)挨在一起，男女混用。我第一次跟這么多陌生男女一同洗漱，身邊有個(gè)大哥正在刷牙。人們不關(guān)心他人，抬頭遇上別人的目光，視線(xiàn)也會(huì)立刻轉(zhuǎn)開(kāi)。洗漱臺(tái)背面就是浴室，女生浴室與男生浴室連在一起。晚上九點(diǎn)多是高峰期，排隊(duì)等了兩個(gè)人才輪到我。浴室只有3個(gè)很小的隔間。我拿著換洗衣物進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)無(wú)處可放，一開(kāi)花灑必然淋濕。但總不能光著身體從浴室走到房間，畢竟一出隔間，就是一排公共洗漱臺(tái)。必須穿著衣服進(jìn)去洗澡，洗完換好干凈衣服出來(lái)。怪不得，之前在走廊上，見(jiàn)到只圍著一條浴巾、近似赤身裸體的男人，而旁人卻對(duì)此視若無(wú)物。

作為消防通道的樓梯是住客唯一能曬衣服的地方。衣物密不透風(fēng)，不但不易干，掛取也不容易。夜里需要用手機(jī)打光仔細(xì)翻查，倘若取錯(cuò)再掛回去，又要大費(fèi)周章。

我并沒(méi)有浴巾可用，也很不愿這么做。我想到的辦法是，把干凈衣服掛到門(mén)上，蓋上浴巾，再蓋上換下的臟衣服，并用身體盡量擋住水花。洗澡竟是一件“提心吊膽”的事。浴室的隔間上下透風(fēng)，門(mén)外傳來(lái)陌生異性洗漱的聲音。我完全無(wú)法放松下來(lái)，享受沐浴的樂(lè)趣。

在這些日常的吃喝拉撒中，我們這些住客緊緊挨在一起，但也終究不過(guò)是短暫停泊。對(duì)面的人隨時(shí)可能悄然消失。因此，冷漠是一種默契，甚至是一種尊重，呆在床簾里做自己的事，才是最舒服的。出于同樣的原因，在公共區(qū)域的行為，也不必怎么講究；在自己的房間里，需要忍耐的已經(jīng)太多了。

獨(dú)自在樓梯上抽煙的住客，身旁是手寫(xiě)的告示：禁止在此抽煙。

二、忍耐

房里充斥著人的氣味，像擠滿(mǎn)學(xué)生的教室。六人共有的一扇小窗，被東西擋著，只能打開(kāi)一條縫?？磥?lái)，通風(fēng)和采光都難以指望。而我身下的床墊也不干凈，殘留著頭發(fā)、污漬，自上一個(gè)使用者搬走之后，大概是沒(méi)有清洗過(guò)。

洗漱間兩端是公共男女衛(wèi)生間，每間只有兩個(gè)廁位。相較于幾百個(gè)床位，數(shù)量似乎不太夠。早晚如廁要排隊(duì)。衛(wèi)生和味道著實(shí)堪憂(yōu)。

在洗漱臺(tái)刷牙洗臉時(shí)，我想順手洗襪子，發(fā)現(xiàn)洗手臺(tái)上貼著：“禁止用熱水洗衣，違者罰款”。我只好用涼水洗了襪子。

洗大件衣物可以去洗衣房。洗衣房和茶水間在一起，其實(shí)就是一個(gè)洗衣機(jī)、一個(gè)烘干機(jī)和一個(gè)可以接熱水的飲水機(jī)。三臺(tái)機(jī)器占了大部分空間，剩下的地方僅夠一人站立。我想用洗衣機(jī)，但有人把裝衣服的盆放在一邊，似乎在排隊(duì)。我也把衣服放在那里，算作占位子。

我想知道更多住客的情況。借著去公共區(qū)域吃東西，我與旁邊的男孩攀談起來(lái)。他叫李昭旭，還在讀研三，是金融專(zhuān)業(yè)，來(lái)上海想找公司實(shí)習(xí)并落戶(hù)。

李昭旭

“怎么會(huì)住到這里來(lái)。我懷疑自己，是不是太落魄?！崩钫研駥?duì)我回憶起頭幾天的心情。因?qū)嵙?xí)收入甚少，父母給他每月四千塊貼補(bǔ)生活。但在上海市中心，這筆錢(qián)只勉強(qiáng)能租個(gè)單間。若租住在便宜的偏僻之地，四處面試交通不便。最后來(lái)到這里落腳。他忙于自己的面試和實(shí)習(xí)，和陌生人共享一間房，卻完全不想融入“集體”，甚至一度深感憂(yōu)郁。

我想看看男生寢室的樣子。于是，在李昭旭的房間里，我見(jiàn)到了打扮入時(shí)的鞠家天。

鞠家天

父母在給鞠家天取名時(shí)，或許對(duì)他寄予了家如天大的希望。然而與名字相反，他現(xiàn)在的家只有一張床大小。

一年前來(lái)到上海，鞠家天落腳于此，就沒(méi)挪過(guò)窩。期間還經(jīng)歷了旅舍裝修和家具輪換。他笑稱(chēng)，自己比這些床鋪的資歷還老。我夸贊鞠家天帽子好看，他很開(kāi)心地說(shuō)謝謝。他買(mǎi)了香薰放在床上，床頭還有一株百合花。

我意識(shí)到，在這樣逼仄的環(huán)境里，一般人很難有照顧好自己之外的動(dòng)力，而眼前這個(gè)男孩仍用力地愛(ài)著生活。

“宿舍一直有臭味，洗衣機(jī)老是壞，曬衣服的地方太窄，烘干機(jī)太貴，公區(qū)老是有人吃了飯不收拾……”對(duì)鞠家天來(lái)說(shuō)，這個(gè)旅舍處處不合心意，但又似乎處處可以忍下去。

作為消防通道的樓梯，是住客唯一能曬衣服的地方。天花板上無(wú)時(shí)不掛滿(mǎn)衣服，密不透風(fēng)。不但不容易干，掛取也不容易。

也許心理上的艱難更為要緊。住在青年旅舍，似乎是羞恥的事，是需要小心隱藏的秘密。同事問(wèn)他住在哪里，鞠家天總會(huì)搪塞過(guò)去。

并不是不想離開(kāi)，只是成本難以承擔(dān)。“找房子是問(wèn)題，押一付三的機(jī)制是問(wèn)題，通勤也是問(wèn)題?！?/p>

即便如此，他還是想留在上海，因?yàn)榇蟪鞘懈鼮閷捜?，生活更為自由?/p>

深夜來(lái)得很快，看房間的兩個(gè)女孩沒(méi)搬過(guò)來(lái)。今晚房間里有四個(gè)人。大家作息不同，下鋪阿姨很快睡了，傳來(lái)沉重且均勻的呼吸聲。那個(gè)女孩還在玩游戲。我聽(tīng)到她與隊(duì)友對(duì)話(huà)，她已有十五連勝。另一個(gè)女孩泡完腳后也在床簾里，不知在干什么。

12點(diǎn)鐘，下鋪阿姨的呼嚕聲有節(jié)奏地高昂起來(lái)。玩游戲的女孩還開(kāi)著燈。窗外車(chē)流聲和床下呼嚕聲交錯(cuò)。我實(shí)在睡不著。只聽(tīng)女孩起來(lái)，收拾了些東西出門(mén)，但把門(mén)虛掩著。我清楚聽(tīng)到洗澡的水聲、洗衣機(jī)滾動(dòng)的聲音，接著是吹頭發(fā)的聲音。

呼嚕和車(chē)流聲已令我惱火，加上門(mén)外這些音效，實(shí)在應(yīng)對(duì)不來(lái)。

我想下床關(guān)門(mén)，但看到床位的光，知道她沒(méi)帶房卡——卡片插在床頭取電處，燈才會(huì)亮。她回來(lái)開(kāi)不了門(mén)，就會(huì)影響所有人。手機(jī)顯示，已是凌晨2點(diǎn)40分。我只好閉上眼翻了個(gè)身，各種聲音刺激著神經(jīng)，只覺(jué)身心疲憊，卻無(wú)法休息。

半夢(mèng)半醒中，拖鞋聲漸響，那個(gè)女孩回來(lái)了。門(mén)咚一聲關(guān)上，腳步聲、水流聲和洗衣機(jī)聲隔在外面。我頓時(shí)感覺(jué)，只有呼嚕聲和車(chē)流聲交匯，其實(shí)也已經(jīng)不錯(cuò)了。

剩下的夜，我是熬過(guò)來(lái)的。閉上眼是睡，睜開(kāi)眼是醒。床下呼嚕一聲比一聲高，窗外車(chē)流聲越發(fā)密集。早上7點(diǎn)，我爬起來(lái)，穿好衣服出去。門(mén)口是一排洗漱的人，男生居多。我一點(diǎn)也不想洗臉，此刻唯一的需求是靜一靜。

我這時(shí)有些明白了，為何旅舍旁邊就是派出所。在這里，很容易遇到無(wú)法忍耐的事情，萬(wàn)一矛盾升級(jí)，處理起來(lái)也是極為方便的吧。

夜宿曉行和派出所毗鄰，這讓許多住戶(hù)有安全感。

三、家宅

曬衣區(qū)在走廊盡頭，連接著三樓的樓梯間。許多衣服擠在一起陰干。我向一個(gè)大哥借晾衣桿，發(fā)現(xiàn)他也是山東老鄉(xiāng)，住在三樓的公寓里。

三樓公寓一角，垃圾桶和晾衣服區(qū)域。

他叫邵尚磊。住的房間有一室一衛(wèi)，九個(gè)平方，一米五的床占了大部分空間。窗戶(hù)面向走廊，沒(méi)有陽(yáng)光。衣柜、桌子和冰箱擺在床的一側(cè)。中間留出一條通向水槽的過(guò)道。料理臺(tái)在水槽邊，一口鍋正咕嘟咕嘟煮著面條。衛(wèi)生間里只有馬桶和花灑。

邵尚磊堂弟房?jī)?nèi)灶臺(tái)。

邵尚磊和李文濤一起住。兩個(gè)大男人要睡一張床。但月租只有兩千出頭，人均比樓下的青年旅舍還便宜。他到上海的第一站，是在叔叔和堂弟那里——先一步來(lái)打工的親友，在工作和生活方面，給了他很大助力。后來(lái)，堂弟妻子也從老家來(lái)到上海。邵尚磊就搬了出來(lái)，與李文濤合租。

邵尚磊堂弟。

家庭還是第一位的，邵尚磊也有個(gè)五歲的女兒?！吧钌线^(guò)得去就行，能多攢點(diǎn)就多攢點(diǎn)。以后小孩上學(xué)了，要花錢(qián)的地方多得是。”如今在上海當(dāng)快遞員，月收入能達(dá)到近萬(wàn)，相比在老家的四五千塊，無(wú)疑是翻了個(gè)倍?！昂⒆哟罅耍隙ㄒ院⒆訛橹?。到時(shí)候，我回家找個(gè)工作?！彼磸?fù)說(shuō)，現(xiàn)在只想踏踏實(shí)實(shí)賺點(diǎn)錢(qián)。

不過(guò)，在他看來(lái)，當(dāng)下必要開(kāi)銷(xiāo)也不少。“上海這兒，吃個(gè)飯就好幾百塊了。在外面吃飯，倒不是說(shuō)多好吃，但朋友得處。人活著必須得有交際，得有朋友啊。一旦出什么事，起碼有朋友能幫幫你。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的話(huà)，啥也不好辦?！?/p>

邵尚磊房間擺著女兒的照片。

豆角燜面出鍋了。邵尚磊端著碗倚著冰箱，說(shuō)起送快遞的見(jiàn)聞。他說(shuō)，外企里干活的，絕大部分是上海本地人。工資不高，五六千塊錢(qián)，公司給交著社保，但啥都不愁，有個(gè)活干就行。

邵尚磊堂弟也在同一家快遞公司，手上是為了找工作而洗去紋身后的疤痕。

“我們跟他們不一樣，背井離鄉(xiāng)到這里來(lái)。要是一個(gè)月只掙五六千，早就餓死了?！鄙凵欣谘赞o之間難掩羨慕：“人家的起跑線(xiàn)高，有房子不需要攢錢(qián)。而且，好多人都很宅，不出去也花不了多少錢(qián)?！?/p>

李文濤打趣他，讓他當(dāng)宅男省錢(qián)。邵尚磊只回答：“我不想當(dāng)宅男，我想當(dāng)上海人。”

李文濤（前）和邵尚磊。

而李昭旭在青年旅舍住久了，棱角似乎也被磨平。他說(shuō)，自己內(nèi)心已趨于平靜。因?yàn)樗颜业搅藢?shí)習(xí)的工作，被選擇、被認(rèn)可的力量，讓他相信自己有搬離這里的能力。

鞠家天目前最大的愿望，是在工作單位30分鐘車(chē)程內(nèi)，租下一個(gè)單間。這需要他月收入達(dá)到6000塊。以此為目標(biāo)，他還在努力。

邵尚磊堂弟房間擺放著在老家拍攝的夫妻合照，他不奢望在上海買(mǎi)房，只想著打工盡力攢些錢(qián)。

邵尚磊依靠親友落腳上海；以后有一天，他也許會(huì)意識(shí)到，最終真正能指望的還是自己。說(shuō)到底，這就和樓下青年旅舍的住客一樣。而我們每個(gè)人，也都是天地間的過(guò)客罷了。

夜宿曉行位于蘇州河畔，兩岸密集建筑體內(nèi)開(kāi)設(shè)著許多類(lèi)似的旅館，是許多人剛到上海時(shí)的落腳之處。

那么，何處是家呢。我意識(shí)到，在只擁有一張床的生活中，住客們被緊張、焦慮、擔(dān)憂(yōu)的情緒所包圍。而他們自身也成為城市格局的一部分。也許，來(lái)了就為了更好地離開(kāi)?；蜻M(jìn)或退，或悲或喜，都是這座城市宏大敘事中的一環(huán)。

張小姐和男友剛從河南新鄉(xiāng)來(lái)到上海，到夜宿曉行發(fā)現(xiàn)已客滿(mǎn)無(wú)房。他們?cè)仍诶霞铱h城開(kāi)美甲店，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)激烈，來(lái)上海報(bào)班進(jìn)修美甲，想要跟緊潮流。