編者按：對(duì)于教師們而言，人們期望他們熱愛(ài)自己的職業(yè)、愛(ài)他們的學(xué)生、同事、大學(xué)以及所傳授的一切知識(shí)。但是，這種熱愛(ài)必須是脫離物質(zhì)條件的，當(dāng)教師們?cè)噲D提高自己的工作條件時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)層就會(huì)用“我們都是家人”、“批評(píng)工作場(chǎng)所、建立組織來(lái)改善工作條件的員工是自私的、忘恩負(fù)義的人，他們并不真正熱愛(ài)自己的工作”等話語(yǔ)來(lái)遏制教育工作者爭(zhēng)取權(quán)利的勢(shì)頭。這種問(wèn)題并不僅僅局限在教育行業(yè)中，諸如藝術(shù)與護(hù)理行業(yè)中也充斥著此類(lèi)情況。本文通過(guò)摘錄莎拉·賈菲（Sarah Jaffe）的新書(shū)《工作不會(huì)回報(bào)你愛(ài)：對(duì)工作的投入如何讓我們感到被剝削、疲憊和孤獨(dú)》，來(lái)提醒工作者去思考這一重要的問(wèn)題：我對(duì)工作的熱愛(ài)能否與不公平的工作環(huán)境分開(kāi)？本文原載于《洛杉磯書(shū)評(píng)》；作者M(jìn)aggie Levantovskaya是舊金山灣區(qū)的作家、編輯和教授。

作為一名大學(xué)教師，愛(ài)是我工作的必要條件。人們期望我愛(ài)我的學(xué)生、我的同事、我的大學(xué)和我的職業(yè)。這種愛(ài)必須是純潔的，絕不能以我的工作條件為基礎(chǔ)。然而，偶然性一直是我在學(xué)術(shù)界經(jīng)歷的“決定性特征”，自從近10年前獲得博士學(xué)位以來(lái)，我在學(xué)術(shù)界的工作一直不穩(wěn)定。事實(shí)上，我的處境越不穩(wěn)定，我就越感到壓力，要去表白我的愛(ài)，來(lái)證明我配得上這份偶然的工作。為了改善我們的工作條件，我和同事們花了三年半的時(shí)間組織了一個(gè)工會(huì)。在我作為組織者組織的第一次活動(dòng)中，我聽(tīng)到一位高層管理人員說(shuō)，我們不需要工會(huì)，因?yàn)椤拔覀兪且粋€(gè)家庭”。在理想情況下，這種關(guān)系是由愛(ài)來(lái)定義的。具有諷刺意味的是，“我們是一家人”是一種如此虛偽的說(shuō)法，以至于那些尋求團(tuán)結(jié)的人會(huì)拿“施虐的”和“不正常的”家庭來(lái)開(kāi)這個(gè)說(shuō)法的玩笑。更重要的是，如果一個(gè)雇主用愛(ài)的語(yǔ)言來(lái)扼殺員工為爭(zhēng)取勞動(dòng)正義而作出的斗爭(zhēng)，那么這個(gè)雇主真的愛(ài)他的員工嗎？

莎拉·賈菲（Sarah Jaffe）的新書(shū)《工作不會(huì)回報(bào)你愛(ài)：對(duì)工作的投入如何讓我們感到被剝削、疲憊和孤獨(dú)》對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出了答案，這是所有工人都需要聽(tīng)到的、發(fā)人深省的答案。滲透在我們工作文化中的，充滿愛(ài)、激情和關(guān)懷的語(yǔ)言，給人造成了一種錯(cuò)覺(jué)；認(rèn)為如果我們足夠努力，就會(huì)得到晉升、找到歸屬感、建立親密感并且找到自我價(jià)值。賈菲的書(shū)旨在表明，這種語(yǔ)言不僅有助于“建立和加強(qiáng)”我們對(duì)工作場(chǎng)所、職業(yè)或雇主的情感依戀，而且也是在為帶有壓迫性的工作環(huán)境辯護(hù)?！肮ぷ魇菒?ài)”的修辭是經(jīng)濟(jì)剝削的有力武器，被管理階層和缺乏階級(jí)意識(shí)的工人所使用。

賈菲曾是《In These Times》雜志的特約撰稿人，長(zhǎng)期撰寫(xiě)有關(guān)勞工、抗議運(yùn)動(dòng)和草根組織的文章。她的上一本書(shū)《必要的麻煩：反抗的美國(guó)人（2016）》探討了占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)和茶黨等分裂主義運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，并在2008年金融危機(jī)的背景下分析這些問(wèn)題。在《工作不會(huì)回報(bào)你愛(ài)》一書(shū)中，賈菲將她的目光聚焦在各個(gè)經(jīng)濟(jì)部門(mén)的工人身上，他們都被迫與自己的勞動(dòng)疏遠(yuǎn)，但卻被期望在勞動(dòng)的同時(shí)愛(ài)自己的工作（即使是在新冠大流行期間）。在這個(gè)過(guò)程中，她定義了一種風(fēng)氣，對(duì)于任何聽(tīng)過(guò)“愛(ài)的勞動(dòng)”、“這不是一份工作，而是一種使命”、“熱愛(ài)你所做的事，你這輩子都不會(huì)工作一天”等陳詞濫調(diào)的人來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)很熟悉這種風(fēng)氣了。

賈菲認(rèn)為，在新自由主義和資本主義的背景下，“工作是愛(ài)”的理念通過(guò)推廣以下這些，或與之相似的概念來(lái)阻礙階級(jí)斗爭(zhēng)：社會(huì)上所有成員都有義務(wù)找到自己喜歡的工作；未能做到這一點(diǎn)的人是極少數(shù)的，是個(gè)人的問(wèn)題；一些形式的勞動(dòng)，包括護(hù)理工作，不需要專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，而是從包括愛(ài)在內(nèi)的、所謂天生的能力延伸出來(lái)的；那些在愛(ài)和犧牲的框架下工作的人，一定不是出于經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)而工作，即使他們的真正動(dòng)機(jī)是為了養(yǎng)家糊口；那些批評(píng)工作場(chǎng)所、建立組織來(lái)改善工作條件的員工是自私的、忘恩負(fù)義的人，他們并不真正熱愛(ài)自己的工作。

“工作是愛(ài)”的言論是無(wú)孔不入的，也是隱蔽的。正如賈菲在她的結(jié)論中所說(shuō)，在為這本書(shū)進(jìn)行研究時(shí)，她與不同職業(yè)的工作者做了交談：“演員、理發(fā)師、調(diào)酒師、治療師、社會(huì)工作者、博物館職員、律師、護(hù)士、政治組織者、民選官員和記者。”由于無(wú)法涵蓋所有行業(yè)，她選擇把重點(diǎn)放在已經(jīng)被認(rèn)為是“愛(ài)的勞動(dòng)”的職業(yè)上，比如教學(xué)、藝術(shù)和護(hù)理，以及不太需要建立聯(lián)系的工作，如科技和零售。重要的是，她從傳統(tǒng)上屬于“女性化且無(wú)報(bào)酬的工作”開(kāi)始研究：照顧孩子。長(zhǎng)期以來(lái)，照看孩子和做家務(wù)一直被認(rèn)為是勞動(dòng)力市場(chǎng)之外的義務(wù)，以及愛(ài)的表達(dá)，盡管它們?cè)斐闪诵詣e工資差距和失業(yè)。賈菲的分析是基于對(duì)英國(guó)一位收入不穩(wěn)定的藝術(shù)家和單身母親的采訪，以及對(duì)由民主黨總統(tǒng)簽署的、成為了法律，并被兩黨支持的“福利改革”的討論。她認(rèn)為，正是那些旨在履行“維護(hù)工作和家庭倫理的雙重責(zé)任”的法律和制度，使單親父母和家庭的保障變得脆弱不堪，并使“在家里的勞動(dòng)實(shí)際上不是勞動(dòng)”的觀念得以延續(xù)。

即使是關(guān)于有償護(hù)理的工作，愛(ài)和勞動(dòng)的界限也很模糊。在與紐約的一名女性托兒工作者交談時(shí)，賈菲了解到：雇主們“并不把她當(dāng)作有專(zhuān)業(yè)育兒經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)工人?！贝蠖鄶?shù)育兒工作，無(wú)論是有償?shù)倪€是無(wú)償?shù)模际怯膳酝瓿傻?，所以難怪人們普遍認(rèn)為這是自然而然的工作，沒(méi)有權(quán)威性也不值得尊重。這就是“親密勞動(dòng)”的問(wèn)題，賈菲提醒道：即使得到補(bǔ)償，“它也觸及了我們認(rèn)為應(yīng)該‘為愛(ài)而做的事情’和‘為錢(qián)而做的事情’之間的邊界?！贝送?，作為在雇主家中工作的雇員，護(hù)工（其中很大一部分是移民，通常是非法移民）很難了解自己的權(quán)利、建立組織和為自己談判出一份公平的合同（如果雇主同意與他們簽署合同的話）。但是困難并不意味著不可能。許多為他們所在的州工作的家庭護(hù)工都加入了工會(huì)，服務(wù)業(yè)雇員國(guó)際工會(huì)（SEIU）代表了“約70萬(wàn)人”。賈菲所追蹤的兒童保育工作者并不為所在州工作，但她也通過(guò)與全國(guó)家庭傭工聯(lián)盟（National Domestic Workers Alliance）合作，找到了實(shí)際的支持、社區(qū)、同時(shí)被賦予了權(quán)力。新冠只是澄清了家務(wù)勞動(dòng)的價(jià)值。正如賈菲的采訪對(duì)象所說(shuō)，“如果家庭傭工不去上班，那么大多數(shù)勞動(dòng)力就不能去上班。我熱愛(ài)我的工作，因?yàn)槲业墓ぷ魇菍⑸鐣?huì)連在一起的絲線，使所有其他的工作成為可能?！辈恍业氖?，除了感謝，我們的社會(huì)還沒(méi)有回報(bào)這些工作者的愛(ài)。

《工作不會(huì)回報(bào)你愛(ài)》的一大優(yōu)勢(shì)是它致力于追溯它所審查的職業(yè)的相關(guān)勞動(dòng)歷史。例如，一些讀者可能會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，非營(yíng)利部門(mén)是另一個(gè)經(jīng)濟(jì)分配不公和工會(huì)破碎的地方。賈菲指出，在美國(guó)，制度化的非營(yíng)利性工作是從獨(dú)立富人組織的慈善工作演變而來(lái)的。根據(jù)賈菲的資料，現(xiàn)在非營(yíng)利部門(mén)是1230萬(wàn)美國(guó)人謀生的地方，我們發(fā)現(xiàn)，公司讓員工與他們服務(wù)的社區(qū)對(duì)立。當(dāng)非營(yíng)利組織的員工“要求更高的工資或組織罷工或威脅罷工時(shí)，他們被指責(zé)不夠關(guān)心（工作），且忽視自己的工作，這并不罕見(jiàn)?！睍?shū)中最令人震驚的例子也許是“工作是愛(ài)”的武器化和意識(shí)形態(tài)的虛偽，賈菲追蹤了PPRM（洛基山脈計(jì)劃生育組織）工人的勞動(dòng)斗爭(zhēng)，他們面對(duì)了來(lái)自一個(gè)以服務(wù)社區(qū)、賦予個(gè)人生殖選擇和以關(guān)懷為榮的組織的“咄咄逼人的反工會(huì)運(yùn)動(dòng)”。即使在工人們贏得了選舉之后，洛基山脈計(jì)劃生育組織還向全國(guó)勞資關(guān)系委員會(huì)（NLRB）提出了上訴，不過(guò)最終還是通過(guò)與服務(wù)業(yè)雇員國(guó)際工會(huì)（SEIU）的協(xié)議撤回了上訴。盡管取得了這場(chǎng)勝利，或者說(shuō)因?yàn)檫@場(chǎng)勝利來(lái)之不易，賈菲追蹤的健康助理和組織者最終還是辭去了工作，她無(wú)法繼續(xù)與那些“不相信她應(yīng)該得到生活費(fèi)”的人一起工作。換句話說(shuō)，她的工作，并沒(méi)有回愛(ài)她。

但是，賈菲在她的書(shū)中強(qiáng)調(diào)了慈善組織的另一個(gè)問(wèn)題——“他們的資金來(lái)自那些非營(yíng)利組織可能正在努力打擊的剝削?！蔽夷慷昧藢?duì)那些“對(duì)剝削工人和環(huán)境產(chǎn)生的資本捐贈(zèng)說(shuō)不的人”的強(qiáng)烈反應(yīng)。我的大學(xué)收到了科赫基金會(huì)（Koch Foundation）的一筆巨額捐贈(zèng)，社區(qū)游說(shuō)他們收回這筆捐款，結(jié)果卻被人說(shuō)我們不關(guān)心那些可能會(huì)錯(cuò)過(guò)創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)的學(xué)生，也被人說(shuō)我們不關(guān)心學(xué)校的社會(huì)正義使命，據(jù)稱學(xué)?？梢杂眠@筆資金進(jìn)一步推進(jìn)“社會(huì)正義使命”。而對(duì)于基金會(huì)試圖為自己的名聲洗白的自私、缺乏關(guān)懷和貪婪，卻只字未提。

雖然“工作是愛(ài)”的修辭通常是針對(duì)工人的，但它也可以被戰(zhàn)略性地用于組織目的，這可以在賈菲對(duì)公立學(xué)校教師的案例研究中看到。正如賈菲解釋的那樣，他們是“愛(ài)的終極勞動(dòng)者”。他們也不太可能為了更好的報(bào)酬而轉(zhuǎn)行，這只會(huì)助長(zhǎng)這樣一種說(shuō)法：即犧牲是教學(xué)中必不可少的一部分，對(duì)物質(zhì)需求的討論只會(huì)玷污這個(gè)職業(yè)。當(dāng)涉及到關(guān)于教學(xué)和薪酬的公眾討論時(shí)，在教師“為了錢(qián)”或“為了對(duì)學(xué)生的愛(ài)”的倡導(dǎo)下，非此即彼的謬論非常強(qiáng)烈。這種風(fēng)氣被充分地體現(xiàn)在一個(gè)現(xiàn)在臭名昭著的迷因（memes）中：“教師教書(shū)不是為了收入（income），老師教書(shū)是為了結(jié)果（outcome）?！辟Z菲關(guān)注斗爭(zhēng)，并發(fā)現(xiàn)斗爭(zhēng)總是與困難和抵抗有關(guān)，她花了大量的篇幅來(lái)證明這一點(diǎn)。從2012年芝加哥教師罷工開(kāi)始，工會(huì)通過(guò)訴諸教師與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的關(guān)系，以及他們作為監(jiān)護(hù)人的角色來(lái)翻轉(zhuǎn)敘事。當(dāng)工會(huì)在全美各地的罷工中使用“我們的工作條件就是我們學(xué)生的學(xué)習(xí)條件”的口號(hào)時(shí)；他們提出，要教育和關(guān)愛(ài)學(xué)生，離不開(kāi)對(duì)教師的物質(zhì)關(guān)懷。當(dāng)2019年，洛杉磯教師罷工達(dá)成新合同， 他們讓學(xué)區(qū)不僅給他們加了6%的薪水，還“降低班級(jí)規(guī)模，在每所學(xué)校安排一名護(hù)士，減少50%的標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試，雇傭更多的輔導(dǎo)員，投資更多的校園綠地，（以及）減少隨機(jī)搜查”。如果沒(méi)有集體談判的力量和教師作為“愛(ài)的勞動(dòng)者的形象”的影響，很難想象他們可以取得這樣的勝利。

在我自己組織的工作中，我經(jīng)常呼吁“工作是愛(ài)”的精神。我在演講和發(fā)言中都以 "我愛(ài)我的工作 "開(kāi)頭。對(duì)于說(shuō)這句話，我一直覺(jué)得很矛盾。不管我對(duì)我的工作是否真的有感情，我知道我說(shuō)出這些話，是為了讓我的同事、學(xué)生和管理者相信，我不是一個(gè)貪婪和自以為是的人，我不是一個(gè)“異教徒”。賈菲用了整整一章的篇幅來(lái)講述與我處境相似甚至更差的大學(xué)教師。她提醒我們，教授曾經(jīng)是“美國(guó)最后一份好工作”。對(duì)于一個(gè)不斷萎縮的學(xué)者階層（主要是白人和男性）來(lái)說(shuō)，這仍然是事實(shí)。然而，這種特權(quán)是建立在學(xué)術(shù)零工（占學(xué)術(shù)勞動(dòng)力75%以上的兼職教授）的基礎(chǔ)上的。沒(méi)有簡(jiǎn)單或快速的方法來(lái)扭轉(zhuǎn)這種趨勢(shì)，但不去嘗試是不能接受的。所有行業(yè)的工人，包括護(hù)理工作、零售、醫(yī)療保健和技術(shù)部門(mén)的工人，必須繼續(xù)團(tuán)結(jié)起來(lái)，建立團(tuán)結(jié)，反對(duì)新自由主義剝削。這是賈菲書(shū)中隱含的戰(zhàn)斗號(hào)召。讀到這里，很可能會(huì)有人疑惑：難道我就不能熱愛(ài)我的工作嗎？但這是一個(gè)錯(cuò)誤的問(wèn)題。更好的問(wèn)題是：我對(duì)工作的熱愛(ài)能否與不公平的工作環(huán)境分開(kāi)？現(xiàn)在正是我們開(kāi)始改變這些狀況的時(shí)候，與此同時(shí)，我們應(yīng)該在其他地方尋找愛(ài)，無(wú)論是在公共藝術(shù)空間閑逛，花時(shí)間與我們真正的家人，或在糾察線上跳舞。但在工作中尋找愛(ài)，就是在錯(cuò)誤的地方尋找愛(ài)。