加拿大作家艾麗絲·門羅去年在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，只有一部短篇小說(shuō)集《逃離》有中文版，但諾貝爾效應(yīng)馬上再門羅身上顯現(xiàn)。先是去年底譯林出版社的7卷本門羅小說(shuō)集問世，門羅最新也可能是最后的小說(shuō)集《親愛的生活》中文版日前由北京新經(jīng)典出版。昨天，在加拿大駐華大使館舉行的首發(fā)式上，學(xué)者戴錦華向讀者介紹了她所理解的門羅和《親愛的生活》。

封筆作《親愛的生活》帶自傳性質(zhì)

        《親愛的生活》英文版于2012年底出版，2013年在獲得諾獎(jiǎng)之前門羅就對(duì)外宣布，她將封筆。去年6月19日，門羅以去年出版小說(shuō)集《親愛的生活》獲得安大略省的延齡草圖書獎(jiǎng)時(shí)，她曾告訴《國(guó)民郵報(bào)》：“我也許不再寫了?！痹搱?bào)問她是不是當(dāng)真，門答：“噢，是的?！辈贿^在獲得諾獎(jiǎng)之后，門羅曾半開玩笑性質(zhì)的說(shuō)，不排除重新寫作的可能性。但83歲的門羅已經(jīng)身患癌癥。

        門羅在《親愛的生活》之后宣布封筆，從這部小說(shuō)集里已經(jīng)有些端倪?！队H愛的生活》中最令人驚艷的部分在于最后四篇被歸入“終曲”單元具有自傳性質(zhì)的小說(shuō)。門羅說(shuō)：“就情感而言具有自傳的性質(zhì)，盡管有時(shí)并不完全是對(duì)真實(shí)事件的敘述”，這是門羅筆下與她自己的親愛的生活最初，最后，也最親密的文字。在這四篇作品中，門羅第一次寫到了自己的童年，從中讀者得以窺視門羅的童年與成長(zhǎng)。通過《親愛的生活》，讀者也許可以理解她是如何成為一名作家的。

        《親愛的生活》的十四篇最新作品中，門羅再一次將生命注入到她筆下的角色和休倫湖旁的小鎮(zhèn)之中，這部作品充滿了門羅清晰的視角和無(wú)與倫比的敘事天賦，這些小說(shuō)關(guān)乎離別或者回歸，事故或者危險(xiǎn)，虛虛實(shí)實(shí)，描繪了一幅生動(dòng)而永恒的關(guān)于平凡的生活如何變得詭奇而不平凡的畫面?！队H愛的生活》堪稱門羅的典型寫作。諾貝爾文學(xué)委員會(huì)主席佩爾·韋斯特伯格所：“《親愛的生活》是一部最具門羅個(gè)性的作品”。

        昨天在加拿大大使館的首發(fā)式上北京大學(xué)教授戴錦華、學(xué)者止庵及青年女作家七堇年一起談?wù)摿怂麄兯喿x的門羅。“我相信寫作是支撐她的生命、依托她生命的最重要的原因，可能你看上去是在小鎮(zhèn)生活，她做母親、做妻子;可能看到她每天花時(shí)間做飯，但是非常少的寫作是她生命的寄予，這是我的猜想。”學(xué)者戴錦華昨天說(shuō)。

文學(xué)的可能不在于實(shí)驗(yàn)性

        戴錦華最初閱讀的門羅作品也是《逃離》，是在旅行途中偶然買來(lái)讀到。對(duì)于《逃離》，戴錦華說(shuō)，門羅的作品其實(shí)一直在講逃離，“但實(shí)際上人們好像沒有逃到哪去，或者人們因?yàn)樘幼叨约褐圃炝四欠N永遠(yuǎn)不夠彌補(bǔ)、永遠(yuǎn)不能挽回的東西。”

        閱讀《逃離》，戴錦華直接想到了曾經(jīng)閱讀契科夫的感受?！八屛覀兿氲狡踉X夫，契訶夫來(lái)自十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交，但是契訶夫并不是典型的十九世紀(jì)作家。這是因?yàn)樵谑攀兰o(jì)和二十世紀(jì)之交，經(jīng)過百年和平即將進(jìn)入世界大戰(zhàn)年代，契訶夫剛好在這樣一個(gè)時(shí)代裂開的地方。他捕捉到了那樣的一種無(wú)助，這是我在門羅小說(shuō)當(dāng)中看到的?！?/p>

        戴錦華也是從這個(gè)意義上理解門羅，“從某種意義上，二十一世紀(jì)最初二十年當(dāng)中，某種意義上世界好像重新回到了十九世紀(jì)?！贝麇\華說(shuō)，“這種氛圍，我感覺這是曾經(jīng)十九世紀(jì)文學(xué)給予的，曾經(jīng)在極端的二十世紀(jì)被改變。門羅在她的小說(shuō)當(dāng)中，借助加拿大小鎮(zhèn)，給這個(gè)幽靈賦予新的非常美麗的文學(xué)視角?！痹陂T羅小說(shuō)中，戴錦華讀到了19世紀(jì)的幽靈和氣息，但她的小說(shuō)又有非常強(qiáng)烈的當(dāng)代性，“這種感覺本身，產(chǎn)生的原因之一是她描述的小鎮(zhèn)。那個(gè)小鎮(zhèn)的生活，好像沒有絕對(duì)意義上的開端，沒有絕對(duì)意義上的終結(jié)，沒有所謂的出路或者解決。我覺得這種感覺在十九世紀(jì)的作家們身上也有，尤其像契訶夫。契訶夫的作品當(dāng)中我覺得有一種銀灰色的霧，像霧靄一樣的東西，給你沒有達(dá)到的窒息，沒有達(dá)到的絕望，它阻隔著你，好像囚困著你?！?/p>

        所以在戴錦華的理解中，門羅被稱之為當(dāng)代契科夫也有其道理。門羅對(duì)19世紀(jì)文學(xué)的回歸，映照著的是20世紀(jì)文學(xué)另一面，“二十世紀(jì)，至少二戰(zhàn)前后的幾十年當(dāng)中，所有的作家都在做一件事，就是嘗試窮盡或者創(chuàng)造、探索文學(xué)的可能性。但是門羅是在大家遺忘的地方，或者是大家認(rèn)為不可能的地方。不可能，一個(gè)是說(shuō)她使用的語(yǔ)言，這個(gè)語(yǔ)言是日常生活的語(yǔ)言，不是刻意的語(yǔ)言。透過這些語(yǔ)言我們好像看到了一些活著的人、活著的生活，這些人絲毫都不奇怪，這些人都是凡人瑣事。她再次展示了這樣的文學(xué)。”

        人們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)的文學(xué)仍然是可能的，戴錦華覺得這是她閱讀《逃離》和《親愛的生活》共同的特點(diǎn)?！岸健队H愛的生活》，我意識(shí)到《逃離》不是一個(gè)意外，她真的一直在這樣做，她每次給我們講述一個(gè)小的情境、一個(gè)小的故事。這是我的一個(gè)非常強(qiáng)的感覺，所謂文學(xué)仍然可能，門羅告訴我們文學(xué)仍然可能，而文學(xué)的可能不在于我們必須通過實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)造，而是相反的，我們?cè)谀撤N回歸當(dāng)中。這是非常有趣的感覺?！?/p>

門羅的人物跟性別沒關(guān)系

        在昨天的首發(fā)式上，戴錦華不可避免地要被問道，門羅是否算是女性主義作家。戴錦華說(shuō)，在讀《逃離》的時(shí)候，偶爾會(huì)有女性主義的詞進(jìn)入到的腦子里。“因?yàn)槲矣X得她在講人類當(dāng)中的一半人，叫做女性。她們?cè)谶@個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)當(dāng)中遭遇到的一些傷痛，遭遇到的一些不可避免的壓迫?！倍搅恕队H愛的生活》中，作者是不是女作家不重要，戴錦華說(shuō)，不是說(shuō)門羅無(wú)視女性生活，而是她把女性所遭到的創(chuàng)傷跟男性生命經(jīng)驗(yàn)放在了一起。相對(duì)于門羅，加拿大的另一位女作家阿特伍德可能更加女性主義或女權(quán)主義。

        戴錦華舉了《親愛的生活》中《火車》這一篇，這是一個(gè)男性主人公，這是一個(gè)逃離、逃離、再逃離的故事，“這樣一個(gè)脆弱敏感的男性，結(jié)果變成在他身后留下一個(gè)、兩個(gè)心碎女人的男人，同時(shí)他付出了心碎的代價(jià)?！贝麇\華認(rèn)為門羅的人物性別選擇和敘事之間沒有某種聯(lián)系?！拔遗e《火車》的例子在于，在這個(gè)小說(shuō)當(dāng)中，你會(huì)看到門羅特有的那種質(zhì)感，沒有改變。我非常喜歡的是她從這樣一個(gè)非常奇特的回家士兵，從火車上跳下來(lái)，從離家相反的方向走去，你被代入這個(gè)情境，代入這對(duì)男女的感情，你看到那樣決絕的逃離實(shí)現(xiàn)了，這個(gè)逃離以再一次逃離結(jié)束，而小說(shuō)的結(jié)束是一個(gè)到來(lái)，一個(gè)再次的進(jìn)入。其實(shí)這是門羅的小說(shuō)特有的魅力與敘事方式，我覺得男性角色并沒有改變這一點(diǎn)?！?/p>

        除了剛剛出版的《親愛的生活》，去年底譯林出版社出版了7卷本的門羅作品集，這7部作品囊括了門羅創(chuàng)作早中晚各個(gè)時(shí)期的代表作其中包括了門羅的成名處女作《快樂影子之舞》、首部榮耀國(guó)際文壇的代表作《公開的秘密》、屢獲國(guó)際大獎(jiǎng)的《好女人的愛情》、自傳性最強(qiáng)也是唯一的“長(zhǎng)篇”作品《女孩和女人們的生活》、創(chuàng)作成熟期集中探索愛與自我認(rèn)識(shí)主題的《愛的進(jìn)程》，創(chuàng)作后期的新高峰《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》以及《幸福過了頭》。

        門羅之前長(zhǎng)期生活在安大略省的克林頓鎮(zhèn)，目前她住在溫哥華的女兒家中。