1945年11月，《客觀》雜志在重慶創(chuàng)刊?！犊陀^》的出資者是原桂林《力報(bào)》老板張稚琴，由儲(chǔ)安平擔(dān)任主編，吳世昌、陳維稷、張德昌、錢清廉、聶紺弩等人擔(dān)任編輯。由于《客觀》言論公正、批評(píng)犀利、建言理性，剛一出版就洛陽紙貴。比如，第1期印刷4500冊(cè)，早晨進(jìn)入市場，次日晚上便已售罄，甚至有數(shù)十名讀者冒雨來社購閱。第7期的《敬告馬歇爾元帥》一文，甚至引起了陳誠的擊節(jié)贊賞，差副官到雜志社打聽儲(chǔ)安平。該期的編輯后記中，儲(chǔ)安平提到，隨著政府復(fù)員，不久將遷至京滬出版，這說明他打算長期擔(dān)任主編。但是，第12期出版之后，他選擇急流勇退，離開《客觀》。為何他會(huì)突然有這樣的決定？以往研究者均無法解釋，其實(shí)很重要的原因是他和聶紺弩產(chǎn)生了矛盾。

聶紺弩諷刺儲(chǔ)安平

        抗戰(zhàn)八年，國家殘破，百廢待興，停止內(nèi)戰(zhàn)，實(shí)行民生主義成為民間的普遍呼吁。儲(chǔ)安平亦然，將執(zhí)政黨是否重視民生當(dāng)成判斷其統(tǒng)治合法性的標(biāo)準(zhǔn)。雖然他對(duì)國民黨嚴(yán)厲批評(píng)，但只要國民黨有誠意真正解決民生問題，他仍會(huì)客觀地加以贊譽(yù)。

        1945年11月，國民政府成立“最高經(jīng)濟(jì)委員會(huì)”，蔣介石在成立大會(huì)上發(fā)表演說，宣布將開始注意民生事業(yè)，幫助人民將力量最大程度放在國家的建設(shè)和發(fā)展之上。儲(chǔ)安平遂發(fā)表了《蔣主席的新演詞》一文說：“這是一篇完全談具體問題的演說。這是一篇完全談物質(zhì)建設(shè)的演說。也可以說，這是一篇象征我們的國家在結(jié)束戰(zhàn)爭以后必須步入另一個(gè)新時(shí)代的演說。”他對(duì)蔣的發(fā)言表示稱贊。

        讓儲(chǔ)安平不曾料想的是，他對(duì)蔣介石演說的稱贊，引起了同事聶紺弩的強(qiáng)烈不滿。

        聶紺弩曾是國民黨員，出身于黃埔軍校，回國后在國民黨中央通訊社工作，如果留在國民黨內(nèi)，日后獲得高官厚祿并無問題。但是，他卻對(duì)國民黨的腐化和官僚氣十分不滿，最終逃離國民黨而加入共產(chǎn)黨，并受中共委派，以左翼作家的身份從事地下工作。聶紺弩到重慶后，受張稚琴委托，編輯《客觀》副刊。他在副刊用稿方面完全自主，不受主編儲(chǔ)安平干涉。聶紺弩和儲(chǔ)安平的立場、見解差異頗大。儲(chǔ)安平雖然對(duì)國民黨并無好感，但以國民黨為中國政治的重心，持一種“小罵大幫忙”的態(tài)度。聶紺弩對(duì)國民黨恨之入骨，欲推翻其統(tǒng)治而后快，并以蔣為獨(dú)夫民賊，甚至到了為反對(duì)而反對(duì)的地步。

        因此，當(dāng)儲(chǔ)安平發(fā)表贊許蔣介石的演講的文章后，聶紺弩立即在《客觀》副刊上發(fā)表了《傷風(fēng)樓自語》一文說：“言論自由決不包含替宣講圣諭，演說《施公案》、《彭公案》。”又指桑罵槐地發(fā)表了《韓青天》一文，重提山東省主席韓復(fù)榘親自審案，被阿諛奉承者稱為“韓青天”的事，諷刺中國人的“闊人崇拜”心理。他說：“中國人的頭腦系統(tǒng)，當(dāng)以為無論什么知識(shí)，都是可以由一個(gè)人具備的。同時(shí)，封建的、君主專制的、官僚主義思想深中人心，形成一種闊人崇拜的心理，以為闊人就是具備一切知識(shí)的大知識(shí)者，以為闊人真是替人民伸冤的。”他認(rèn)為，這是一種傳統(tǒng)君師合一的觀念在作祟，并不符合現(xiàn)代的民主和科學(xué)的觀念。

        聶紺弩所說的“圣諭”，指的是蔣介石的那篇演講，“闊人崇拜”指的是儲(chǔ)安平稱贊蔣介石。這正好印證了八十年代一位聶紺弩傳記作者所說的那樣：“儲(chǔ)安平發(fā)表了一篇吹捧蔣介石的文章，紺弩看不慣，就撰文罵儲(chǔ)。”（周健強(qiáng)：《聶紺弩傳》，四川人民出版社，1987年，第194頁。）  

罵儲(chǔ)原來另有隱情

        實(shí)際上，聶紺弩對(duì)儲(chǔ)安平不滿，還有其他原因。當(dāng)時(shí)他經(jīng)常在自己編的副刊上發(fā)表詩歌。在《命令你們停戰(zhàn)》一詩中，他說：“我們是中國的人民！我們是中國的主人！中國是我們的！中國境內(nèi)，無論山林、原野、沼澤、河流、大陸、海洋、天空、地底，都不許打仗！我們是主人，我們沒有叫你們打仗！誰叫你們打的！你說他先打你，他說你先打他，都不承認(rèn)自己先打，不是你們自己亦知道，打仗就是罪惡么？為什么還打？你說他進(jìn)攻你，他說你進(jìn)攻他，都不承認(rèn)自己進(jìn)攻，不是你們自已亦知道，進(jìn)攻就是罪惡么？為什么還進(jìn)攻！戰(zhàn)爭是雙方的，我們要的是停戰(zhàn)，先停后停，我們都嘉許！不容推諉！不容強(qiáng)辯！更不容拖延日子！你們只管停戰(zhàn)，真正的戰(zhàn)犯，我們自會(huì)審判！命令你們停戰(zhàn)！誰遵守這命令，誰就是我們的忠仆！我們將承認(rèn)他過去的榮名！現(xiàn)在勛績！將來的約言！我們將給予他，更多的權(quán)力！命令你們停戰(zhàn)，誰不遵守這命令，誰就是我們的叛徒、罪人、惡奴！他的一切仁義道德，花言巧語，我們都絕不相信！聽見沒有！命令你們停戰(zhàn)！”這首著名的詩歌對(duì)國共各打五十大板，發(fā)表后馬上被中共認(rèn)為“敵我不分”，對(duì)其進(jìn)行批評(píng)教育。

        儲(chǔ)安平對(duì)聶紺弩的詩歌不感興趣，卻也沒有批評(píng)之意，只是覺得這樣的呼吁不起任何作用，執(zhí)政者不會(huì)因?yàn)橹R(shí)分子的呼吁，便停止內(nèi)戰(zhàn)。因此，在《客觀》第2期的文章《內(nèi)戰(zhàn)解決得了一切嗎》中感嘆道：“可是悲哀得很，一談到現(xiàn)實(shí)，人民雖然反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，而舍呼吁之一途外，竟無他路可循，呼吁始終是呼吁不是命令，今日中國人民還沒有力量可以命令要打內(nèi)戰(zhàn)的人停止內(nèi)戰(zhàn)！”儲(chǔ)安平此語也算持平而論，決無對(duì)聶紺弩含沙射影之意。但是，遭受中共批評(píng)的聶紺弩將儲(chǔ)安平的話理解成諷刺。他在《感謝與寄慰》中說：“《命令你們停戰(zhàn)》發(fā)表之后，頗引起了一些物議。本刊《客觀一周》的作者的諷示‘今日中國人民遠(yuǎn)沒有力量可以命令要打內(nèi)戰(zhàn)的人停止內(nèi)戰(zhàn)’?！彼J(rèn)為自己“跌了一跤”，而且跌得非常慘重。因此，才有了前文寫《傷風(fēng)樓自語》和《韓青天》回諷儲(chǔ)安平之舉。

聶紺弩也崇拜“闊人”

        諷刺的是，聶紺弩批評(píng)儲(chǔ)安平崇拜“闊人”，自己卻也在對(duì)其他“闊人”進(jìn)行崇拜，而且不惜扭曲文意來為他崇拜的“闊人”辯護(hù)。1945年10月，在重慶參加和談的毛澤東將作于陜北的名篇《沁園春?雪》贈(zèng)給柳亞子。不久，該詞經(jīng)吳祖光之手在《新民報(bào)》晚刊發(fā)表，經(jīng)《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載后，在重慶廣為流傳。毛澤東在這首詞中歷數(shù)各代雄主“略輸文采，稍遜風(fēng)騷”，以“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”自況，頗有與歷代帝王比肩一爭高下之意，亦表現(xiàn)出對(duì)最高領(lǐng)袖蔣介石的藐視。此文一出，引起了蔣介石和國民黨高層的震驚。重慶的知識(shí)分子亦表示驚訝。

        當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》總主筆王蕓生在給傅斯年的信中道：“日前之晤，承問笑話，忘記談一事，即毛澤東近作之《沁園春》也。特另紙錄陳，以見此人滿腦子什么思想也?！眳墙M緗說：“昨日《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載毛澤東填詞《沁園春》一首。毛主一切為大眾，于文藝尤主‘為老百姓喜聞樂見’，卻作這樣的詞。毛反對(duì)個(gè)人英雄主義，而詞中充滿舊的個(gè)人英雄主義之氣息。看他與秦皇漢武唐宗宋祖這些霸主比高下，說‘?dāng)?shù)風(fēng)流人物，還看今朝’。意與蔣先生爭勝，流露躊躇滿志之意。說山河壯麗，所以古今英雄都要爭霸、逐鹿，他亦自居于此類英雄之一。這些氣味，使我極感不快。”然而，這樣一首被知識(shí)階層普遍反對(duì)的詩，卻被聶紺弩刊發(fā)在《客觀》副刊上，而且附上了柳亞子等人的和詞，并自己做了一篇《毛詞解》。

        聶紺弩說，毛詞中的“千里冰封，萬里雪飄”，實(shí)為象征“日本法西斯強(qiáng)盜、漢奸政權(quán)、封建余孽對(duì)中國人民的壓制”，“長城內(nèi)外，惟余莽莽，欲與天公試比高”指的是“強(qiáng)盜們、漢奸們、封建余孽們?cè)谥袊耐恋厣先耗y舞”，“惜秦皇漢武”等句指的是毛澤東反問“強(qiáng)盜、漢奸、封建余孽”：“你們想用武力統(tǒng)一中國么？你們想做皇帝么？你們以為可以成為秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖、成吉思汗么？你們錯(cuò)了！那不過是歷史上的一些無知識(shí)、無思想的野蠻家伙。他們過去了，他們的時(shí)代過去了，今天，不光是靠武力，光靠蠻橫可以得到天下的?！彼f，毛澤東不可能以自己所否定的人為自況，即使自負(fù)，這個(gè)自負(fù)也是每一個(gè)現(xiàn)代中國人應(yīng)該有的：“不想比過去了幾千年幾百年的獨(dú)夫民賊專制魔王們干得像樣一些，那算什么東西呢？”他還跟著和了一首并不高明的《沁園春》，附在《毛詞解》的文后。

        聶紺弩的立論引起了重慶知識(shí)界的批評(píng)，認(rèn)為其過于強(qiáng)詞奪理，有失客觀。盡管《客觀》是一個(gè)同人刊物，文責(zé)自負(fù)，各位編輯的觀點(diǎn)并不一致，但毛詞和《毛詞解》一出，無疑給刊物籠罩上了一層紅色，使其帶有政治傾向性，對(duì)雜志構(gòu)成了一種不良影響。儲(chǔ)安平必然會(huì)覺得聶紺弩難以共事，遂萌生出走之意。

        后來，儲(chǔ)安平回顧自己出走的原因時(shí)說：“有許多朋友至今或者未能明了為什么我們驟然放下《客觀》，另立《觀察》。我們無意在此追述那些業(yè)已過去的瑣碎事情，只能就原則上補(bǔ)敘一筆。我們平常有一種基本的理想，即立言與行事應(yīng)當(dāng)一致。假如一個(gè)言論機(jī)構(gòu)，在紙面上，它的評(píng)論頭頭是道，極其動(dòng)聽，而這個(gè)言論機(jī)構(gòu)的本身，它的辦事原則和辦事精神，與它所發(fā)表的議論不能符合，我們認(rèn)為這是一種極大的失敗。假如我們主張政府負(fù)責(zé)而我們自己做事不負(fù)責(zé)任，要求政治清明而我們自己腐化，這對(duì)于一個(gè)懷有高度理想的人，實(shí)在是一種難于言說的苦痛。當(dāng)時(shí)的《客觀》只有我們主編，并非我們主辦。我們看到其事之難有前途，所以戛然放手?！贝苏Z可能暗指張稚琴將辦刊當(dāng)作自己博取名利的一種手段。不過，其中也必然有聶紺弩的原因。聶紺弩在批評(píng)政府的時(shí)候不遺余力，一味抹殺，但面對(duì)他人對(duì)自己所屬黨派領(lǐng)袖的批評(píng)，卻不顧客觀情況一味辯護(hù)。而且，聶紺弩在內(nèi)部與儲(chǔ)安平打筆仗，作無謂的意氣之爭。這樣的《客觀》必然不能長久。

        歷史的發(fā)展非常吊詭。1949年以后，聶紺弩的認(rèn)識(shí)水平有了進(jìn)一步提高，開始在不同場合以詩文和談話的形式頻繁表達(dá)對(duì)現(xiàn)狀的不滿。因?yàn)檫@種不滿，他被朋友告發(fā)并打成“歷史反革命”，判處無期徒刑。飽受牢獄之災(zāi)以后的他，回想當(dāng)年與儲(chǔ)安平的論戰(zhàn)，應(yīng)當(dāng)心頭別有一番滋味。