上世紀(jì)二三十年代北京周口店猿人頭蓋骨的發(fā)現(xiàn)，可謂震驚世界。一般稍有了解的讀者可能會(huì)記住兩個(gè)中國(guó)人的名字，即發(fā)現(xiàn)第一個(gè)完整的北京猿人頭蓋骨化石的裴文中，以及此后連續(xù)發(fā)現(xiàn)三具猿人頭蓋骨化石的賈蘭坡。這也是國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界所津津樂(lè)道的，他們?nèi)蘸笠膊回?fù)重望，成為國(guó)內(nèi)古生物學(xué)與舊石器時(shí)代考古學(xué)的權(quán)威。然而，“北京人”發(fā)掘的背后，其實(shí)還有很多故事。

周口店石頭秘密無(wú)人解

        昔日的周口店，畢竟屬于荒郊野外。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制還未全面引進(jìn)國(guó)內(nèi)、對(duì)自然科學(xué)所知有限的狀況下，我們很難想象有學(xué)者真會(huì)對(duì)一堆石頭感興趣。當(dāng)時(shí)的大眾與學(xué)界，絕少有人關(guān)注這里。有例為證。據(jù)裴文中介紹，當(dāng)年的周口店出產(chǎn)石灰與煤，人們?？梢?jiàn)成隊(duì)的駱駝與騾子馱著石灰運(yùn)往琉璃河，再上船去天津。于是在這里工作的工人常露出兩種面孔——挖石灰的是白面，如老嫗擦了粉；挖煤的則是黑的，只有說(shuō)話或笑的時(shí)候露出白白的牙齒。大眾對(duì)這里的印象大概只是有礦產(chǎn)而已。

        考古學(xué)在當(dāng)時(shí)仍屬草創(chuàng)階段。1927年中外學(xué)者參與的西北科學(xué)考察團(tuán)與李濟(jì)主持的殷墟發(fā)掘大約與此時(shí)間相當(dāng)；而與周口店發(fā)掘密切相關(guān)的地質(zhì)學(xué)，在當(dāng)時(shí)也是知者寥寥。無(wú)怪乎有學(xué)者指出，“在民元以前國(guó)人幾不知道地質(zhì)為何物，調(diào)查地質(zhì)為何事?！薄霸诿駠?guó)以前，中國(guó)行政界還未曾見(jiàn)過(guò)地質(zhì)兩個(gè)字”，所以民國(guó)元年在實(shí)業(yè)部設(shè)置地質(zhì)科也呼吁成為“中國(guó)地質(zhì)學(xué)界一個(gè)新紀(jì)元”。（章鴻釗：《中國(guó)地質(zhì)學(xué)發(fā)展小史》）

        再?gòu)膶W(xué)科建制來(lái)看，雖然北大的前身京師大學(xué)堂在1909年開(kāi)辦了地質(zhì)學(xué)門，但1913年畢業(yè)之際只有3名學(xué)生，其中一名還未畢業(yè)即遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué)，另外兩人也未從事與地質(zhì)學(xué)相關(guān)的工作。地質(zhì)學(xué)的發(fā)展直到上世紀(jì)二三十年代才有起色。（王鴻禎：《中國(guó)地質(zhì)事業(yè)早期史》）即使親身參與發(fā)掘的裴文中事后回憶也覺(jué)得自己當(dāng)年甚為懵懂：“我本來(lái)是一個(gè)很隨便而遇事無(wú)可無(wú)不可的人，凡事多不欲認(rèn)真，讀書(shū)亦多不求甚解：自覺(jué)很不適宜于擔(dān)任科學(xué)上的工作和科學(xué)上的研究；但是不知為什么而入了北京大學(xué)的理科，又不知為什么而入了地質(zhì)系——其實(shí)那時(shí)我自己的興趣，卻在辦黨和新聞事業(yè)。”直到授命參與發(fā)掘，他也老實(shí)承認(rèn)：“我在未赴周口店之前，有脊椎動(dòng)物化石是什么，真是毫無(wú)所知，差不多何謂有脊椎動(dòng)物是什么，都不曉得。”（裴文中：《周口店發(fā)掘記》）因此，“北京人”的發(fā)現(xiàn)似乎有些偶然的成分在。

三位海歸學(xué)者嗅覺(jué)敏銳

        也是歷史的風(fēng)云際會(huì)，民國(guó)一批率先走出國(guó)門接受歐風(fēng)美雨熏陶的學(xué)者嗅覺(jué)畢竟更為敏銳，周口店的發(fā)掘與近代地質(zhì)學(xué)的發(fā)展息息相關(guān)。這里可以提到幾個(gè)人：章鴻釗、丁文江與翁文灝。相對(duì)于后兩位，知道章鴻釗的人可能不多。這位在東京帝國(guó)大學(xué)地質(zhì)系畢業(yè)的高材生，頗有科學(xué)眼光，回國(guó)之后于1912年擔(dān)任了南京臨時(shí)政府礦物司地質(zhì)科的科長(zhǎng)。他任職當(dāng)年即發(fā)表《中華地質(zhì)調(diào)查私議》一文，“痛陳中國(guó)調(diào)查地質(zhì)之重要，并建議調(diào)查著手之計(jì)劃，以備在鼎革之初，隨著新興的國(guó)運(yùn)即開(kāi)始工作”。這也成為后來(lái)丁文江力主成立地質(zhì)調(diào)查專門機(jī)構(gòu)之濫觴。

        丁文江可謂是中國(guó)近代地質(zhì)事業(yè)的奠基人，也是中國(guó)科技事業(yè)近代化方面的重要推手。在他去世的1936年，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年在《獨(dú)立評(píng)論》上撰文紀(jì)念，聲稱“他在中國(guó)建設(shè)出地質(zhì)學(xué)，至少是他創(chuàng)造了一個(gè)可以使地質(zhì)學(xué)在中國(guó)發(fā)達(dá)的環(huán)境，已可謂功在國(guó)家。至今還沒(méi)有第二個(gè)人在提倡科學(xué)研究上比得上他”。他最終在中央研究院總干事的任上因煤氣中毒而倒在了考察湖南煤礦的現(xiàn)場(chǎng)。

        翁文灝則是中國(guó)第一位地質(zhì)學(xué)博士，主持創(chuàng)辦了清華大學(xué)地學(xué)系。他本人也以“燕山運(yùn)動(dòng)”理論等學(xué)術(shù)成就，成為近代中國(guó)最具國(guó)際聲譽(yù)的自然科學(xué)家之一。當(dāng)然，翁氏后來(lái)“學(xué)而優(yōu)則仕”，成為蔣介石的重要閣僚，曾擔(dān)任國(guó)民政府行政院秘書(shū)長(zhǎng)與首任行政院長(zhǎng)。這是后話。從后來(lái)的發(fā)展來(lái)看，基本上可以說(shuō)，沒(méi)有上述三位的篳路藍(lán)縷之功，中國(guó)地質(zhì)學(xué)絕不會(huì)取得如此大的進(jìn)展；而沒(méi)有丁、翁二人的大力支持，也就沒(méi)有后來(lái)周口店的發(fā)現(xiàn)。

        1913年，丁文江力主創(chuàng)辦地質(zhì)調(diào)查所，成立調(diào)查所的當(dāng)年就開(kāi)始招生，總算為中國(guó)地質(zhì)事業(yè)的發(fā)展奠定了一個(gè)初步的基礎(chǔ)。1916年，丁文江正式擔(dān)任所長(zhǎng)，在今西城區(qū)豐盛胡同北面的兵馬司胡同9號(hào)辦公。當(dāng)年設(shè)立的機(jī)構(gòu)是地質(zhì)股、礦產(chǎn)股與編譯股，開(kāi)始的研究重心也是在地質(zhì)與礦產(chǎn)。這一局面隨著幾位外國(guó)學(xué)者的到來(lái)而被打破，原來(lái)不受重視的古生物學(xué)與化學(xué)等開(kāi)始進(jìn)入學(xué)者們的視野。這也就拉開(kāi)了周口店發(fā)掘的序幕。

動(dòng)物化石最初只作中藥

       原來(lái)，中國(guó)發(fā)現(xiàn)哺乳動(dòng)物化石的時(shí)間雖早，但從未將其作為動(dòng)物骨骼化石看待，而是作為一味中藥——“龍骨”為人治病。

       早在1903年，德國(guó)慕尼黑大學(xué)古生物學(xué)教授施洛塞（Max Schlosser）從北京的藥鋪里買到一批龍骨，經(jīng)分析研究，他發(fā)現(xiàn)其中有一枚人類的臼齒，但由于材料不足，他只給其一個(gè)“人？”或“類人猿？”的名稱，問(wèn)號(hào)表示其不敢肯定。而真正在中國(guó)進(jìn)行哺乳動(dòng)物化石考古發(fā)掘的人，則是經(jīng)丁文江介紹，于1914—1924年擔(dān)任北洋政府農(nóng)商部顧問(wèn)的瑞典人安特生。1918年，時(shí)在北大任教的化學(xué)家麥格雷戈·吉布（McGregor Gibb）從北京郊區(qū)周口店鎮(zhèn)雞骨山采集到一包化石，將其轉(zhuǎn)交給安特生。安特生對(duì)此發(fā)生了濃厚的興趣，他循此線索最終找到了那個(gè)紅色的土柱，周圍的石灰?guī)r被工人剝?nèi)闪耸?，而那些紅色土層中含有很多小動(dòng)物骨骼，當(dāng)?shù)厝朔Q其地為“雞骨山”。1921年，安特生再次帶領(lǐng)澳大利亞古脊椎動(dòng)物學(xué)家?guī)煹に够c美國(guó)古脊椎動(dòng)物學(xué)家葛利普前往雞骨山采集化石。這次經(jīng)開(kāi)礦工人引領(lǐng)，見(jiàn)到了另一個(gè)巨大的化石地點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝朔Q為“龍骨山”，可能是出產(chǎn)龍骨的緣故。在這里發(fā)現(xiàn)了大量動(dòng)物化石，包括鹿下牙床等。后來(lái)這里一直吸引著師丹斯基等人的目光，直到1926年當(dāng)他再次整理標(biāo)本時(shí)才確認(rèn)其中一顆牙齒化石為人牙。

（左起）1928年裴文中、王恒升、王恭睦、楊鐘健、步林、步達(dá)生、德日進(jìn)、巴爾博在周口店遺址合影。

加拿大醫(yī)生命名“北京人”

        機(jī)緣巧合。周口店的發(fā)現(xiàn)也引起另一位學(xué)者的高度關(guān)注，他就是時(shí)任協(xié)和醫(yī)學(xué)院解剖學(xué)系主任的加拿大人步達(dá)生。據(jù)裴文中回憶，他1928年在周口店第一次見(jiàn)到步達(dá)生，“他給我的印象是瘦小的面龐，脊背稍微彎曲，精神充足，知識(shí)淵博。并且對(duì)于后進(jìn)的人們，更多方指導(dǎo)。關(guān)于周口店中國(guó)猿人的研究，皆為步先生所擔(dān)任?！保ㄅ嵛闹校骸吨芸诘臧l(fā)掘記》）步達(dá)生認(rèn)為周口店“龍骨”的發(fā)現(xiàn)十分重要，雖然國(guó)外很多學(xué)者對(duì)此頗不以為然。他在1927年公開(kāi)發(fā)表的論文中將其命名為“北京中國(guó)人”（Sinanthropus pekinensis），向全世界宣告了“北京人”的存在。

        步達(dá)生為了與中國(guó)合作，于1926年10月致函翁文灝，協(xié)議共同開(kāi)展周口店發(fā)掘并籌建體質(zhì)人類學(xué)的研究機(jī)構(gòu)。（李學(xué)通：《翁文灝年譜》），而在丁文江的極力斡旋之下，地質(zhì)調(diào)查所與協(xié)和醫(yī)學(xué)院正式合作。步達(dá)生還同北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院行政委員會(huì)負(fù)責(zé)人胡恒德建議，爭(zhēng)取洛克菲勒基金會(huì)對(duì)周口店的發(fā)掘予以資助。很快，洛克菲勒基金會(huì)批準(zhǔn)了此次計(jì)劃。除此之外，步達(dá)生還力邀瑞典哺乳動(dòng)物學(xué)家步林參與此事，同時(shí)加入的還有從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)的動(dòng)物學(xué)家楊鐘健。不久，對(duì)周口店的發(fā)掘正式開(kāi)始，獲取了大量動(dòng)物化石。1929年，步林辭職，楊鐘健前往西北考察，裴文中可謂孤軍奮戰(zhàn)。本來(lái)打算在當(dāng)年11月底停工，裴文中決定再堅(jiān)持一段，不想無(wú)意中于當(dāng)年的12月2日下午，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完整的頭蓋骨化石，轟動(dòng)了整個(gè)學(xué)術(shù)界。裴文中由此一舉成名。

        翁文灝與丁文江等人也倍感振奮。于是，由協(xié)和醫(yī)學(xué)院支持，地質(zhì)調(diào)查所在1929年專門成立了新生代研究室，步達(dá)生為研究室的榮譽(yù)主任，辦公場(chǎng)所設(shè)在協(xié)和醫(yī)學(xué)院解剖樓一層。步達(dá)生與法國(guó)古生物學(xué)家德日進(jìn)一起開(kāi)始全面研究“北京人”及其大量化石。這位瘦削的加拿大人自此整日與頭蓋骨作伴，據(jù)稱他每天下午四點(diǎn)左右去辦公室，直到第二天早上別人開(kāi)始上班才離去。1934年3月的一個(gè)清晨，他的一位同事來(lái)上班，敲門無(wú)人應(yīng)，用鑰匙開(kāi)門之后發(fā)現(xiàn)，步達(dá)生心臟病突發(fā)去世，逝前雙手還捧著頭蓋骨。

        回顧這段歷史，我們一時(shí)頗為感慨。1933年，擔(dān)任國(guó)民政府實(shí)業(yè)部地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)的翁文灝在給裴文中所著《周口店發(fā)掘記》的序文中這樣寫(xiě)道：“這冊(cè)書(shū)實(shí)是中國(guó)科學(xué)研究中極重要的一本著作，因?yàn)橹芸诘甑牟删驇缀跏侵袊?guó)為物質(zhì)科學(xué)之研究而做的采掘工作中最早與最大的一個(gè)……”在肯定裴氏成績(jī)的同時(shí)，他也坦率承認(rèn)：“我因此想到中國(guó)科學(xué)事業(yè)之難，即如周口店化石先由瑞典及奧國(guó)學(xué)者用心認(rèn)識(shí)，繼由美國(guó)羅氏基金會(huì)出資提倡，再由英法二國(guó)學(xué)者相助研究，費(fèi)了許多經(jīng)費(fèi)才成區(qū)區(qū)事業(yè)。自從民國(guó)十六年以來(lái)地質(zhì)調(diào)查所主持其事，于歡迎科學(xué)合作之中，力持中國(guó)主權(quán)，凡所采集不論巨細(xì)皆歸本所所有，留在中國(guó)。重要著作，皆由本所或中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)出版。倘非如此開(kāi)誠(chéng)合作，我們豈能在短時(shí)間內(nèi)成此巨功？”這幾乎可以視作對(duì)周口店與“北京人”發(fā)現(xiàn)的全面總結(jié)。

       從這段話可以看出，周口店發(fā)掘與“北京人”之發(fā)現(xiàn)，中國(guó)學(xué)者與研究機(jī)構(gòu)固然成就卓著，但若沒(méi)有國(guó)外學(xué)者與基金會(huì)的鼎力支持，恐怕要大打折扣。由此可見(jiàn)翁文灝襟懷坦蕩，絕不貪功；當(dāng)然我們也可感覺(jué)其底氣不足，對(duì)中國(guó)科學(xué)事業(yè)發(fā)展之焦慮，不過(guò)他的拳拳愛(ài)國(guó)之心仍然讓我們感動(dòng)。而晚清民國(guó)之學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型與中外學(xué)界互動(dòng)，于此也可見(jiàn)一斑。

戰(zhàn)爭(zhēng)中遺失北京人化石

        到這里，故事并未結(jié)束?！氨本┤恕鳖^蓋骨發(fā)現(xiàn)之后，裴文中赴法留學(xué)，賈蘭坡接手發(fā)掘。于是才有了1936年連續(xù)發(fā)現(xiàn)三具猿人頭蓋骨的奇遇。而隨后的“七七”盧溝橋事變則讓周口店發(fā)掘工作陷于停頓。三位留守于此的工人被日軍殺害，新生代研究室周口店辦事處的房子被付之一炬，研究人員紛紛南下，后遷往重慶北碚。裴文中歷經(jīng)艱險(xiǎn)于1937年回國(guó)，在北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院與中央地質(zhì)調(diào)查所的要求下，擔(dān)任新生代研究室副主任。為躲避日軍騷擾，豐盛胡同地質(zhì)調(diào)查所舊址插上了美國(guó)國(guó)旗，換上了“北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院新生代研究室”的牌子，這一局面一直維持到1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

        接替步達(dá)生擔(dān)任新生代研究室主任的是德國(guó)人類學(xué)家魏敦瑞。隨著日美關(guān)系的逐步緊張，研究室同仁也在考慮頭蓋骨的去向問(wèn)題。為了不使化石落入日本人之手，魏敦瑞曾設(shè)想將頭蓋骨運(yùn)至重慶保存，但由于需要長(zhǎng)途跋涉且無(wú)安全保障，只得作罷。另一設(shè)想即是將化石隱藏起來(lái)，但仍然在淪陷區(qū)，不是長(zhǎng)久之計(jì)。他與裴文中商量后，1941年初曾到東交民巷內(nèi)美國(guó)駐北平公使館尋求支持，即將化石運(yùn)往美國(guó)。經(jīng)過(guò)中美雙方協(xié)商，兩箱化石被運(yùn)往美國(guó)公使館，然后再由公使館將其運(yùn)送到秦皇島美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，由陸戰(zhàn)隊(duì)撤離時(shí)帶往美國(guó)。而在這之前美國(guó)從菲律賓調(diào)了一艘船——哈里遜總統(tǒng)號(hào)來(lái)秦皇島撤退海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，這艘船來(lái)到上海后停泊在吳淞口外，正待開(kāi)往秦皇島，而此時(shí)日軍偷襲了珍珠港。此船被俘之后被日軍改作運(yùn)輸船，于1944年被美國(guó)潛艇擊沉。而1941年12月美國(guó)在秦皇島的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)全部成了俘虜，北京人化石也下落不明。

        震驚中外的頭蓋骨發(fā)現(xiàn)至此成為世紀(jì)謎案，轉(zhuǎn)眼間70多年過(guò)去了，仍不知所終，令人唏噓不已。