?現(xiàn)代人或許需要的是讓博物館里的文物來證明靈魂的存在，讓我們重新篤信這個(gè)事實(shí)。

圖 | 星野道夫、資料

編輯整理 | 他者others

世界各地關(guān)于文物歸還的事越吵越兇，《衛(wèi)報(bào)》等各大媒體大篇幅報(bào)道歸還文物的好事，盡管也有記者編輯在文物歸還到一些局勢(shì)不穩(wěn)定的地區(qū)時(shí)，謹(jǐn)慎地表達(dá)了對(duì)文物命運(yùn)的擔(dān)心。但總的來說，一批又一批文物回到了自己的家園，還是人們樂意見之事。

當(dāng)年慘遭掠奪的民族呼吁博物館將包括人骨在內(nèi)的所有文物送回原處，并不僅指送回文物出土的國(guó)家、在文物家鄉(xiāng)的博物館中展出或保存。阿拉斯加的特里吉特人（Tlingit）和海達(dá)人（Haida）的要求，是歸還到埋葬文物的泥土中或是大自然里，任其腐朽。

阿拉斯加的特里吉特人和海達(dá)人認(rèn)為圖騰柱等許多文物應(yīng)該回歸荒野靈地

不過還從沒人真正討論過，一位夏安（Cheyenne）印第安長(zhǎng)老在阿拉斯加安克雷奇舉辦的一次文物歸還會(huì)議上提出的問題：“我就想不明白了，你們?yōu)槭裁床挥懻摗`魂’呢？是因?yàn)槟銈儧]有靈魂嗎？……”

日本自然作家、攝影師星野道夫也參加了那一年的文物歸還會(huì)議，他是和自己的新朋友、特里吉特長(zhǎng)老鮑勃·山姆一起出席的。他記錄到這位一直保持沉默的夏安長(zhǎng)者突然平靜地開口說道：“……有一次，一位博物館研究員聯(lián)系我說，館里有個(gè)在夏安族的土地發(fā)掘出來的小娃娃，每天早上過去巡視，它都不在原來的展位上，不知道怎么回事。為什么？因?yàn)樘煲缓?，夏安少女的靈魂就會(huì)過來跟自己的娃娃玩兒啊。這么簡(jiǎn)單的事你們?cè)趺淳拖氩幻靼住?/p>

星野道夫（左一）與阿拉斯加原住民

他說完，是一陣漫長(zhǎng)的沉默，然后，會(huì)議回歸史密森尼學(xué)會(huì)和各類博物館研究人員在長(zhǎng)老發(fā)言前討論的主題——如果博物館要?dú)w還館藏的人骨，那要追溯到哪個(gè)時(shí)代？古代的出土文物要怎么辦？古代到底如何定義？……

畢竟，除了沉默，這些人也沒別的辦法回應(yīng)這位長(zhǎng)老。時(shí)至今日也沒人能給出答案。

在星野道夫看來，“文物歸還運(yùn)動(dòng)其實(shí)也是兩種觀念的沖突。一邊從‘心’的層面把握這個(gè)世界，另一邊卻立足于‘物’的層面。人類學(xué)家為什么要發(fā)掘墓地，為什么要收集人骨做研究？特里吉特人恐怕無法理解這種行為。反過來人類學(xué)家可能也無法從本質(zhì)上相信靈性世界存在。”

他鏡頭下的北國(guó)原住民

進(jìn)入20世紀(jì)后，歐美博物館開始積極搜羅全球歷史文物，阿拉斯加夏洛特皇后群島也沒能例外。當(dāng)許多圖騰柱被接連搬走時(shí)，幸存的海達(dá)族后裔一個(gè)接一個(gè)站了出來。他們希望讓這些神圣的圖騰柱自然而然地朽爛，想方設(shè)法要將這些人類瑰寶保存下來的外界壓力，遭到了他們的頑強(qiáng)抵抗。

星野道夫曾和鮑勃一起到夏洛特皇后群島見到了這些在大自然中腐爛的圖騰柱。他在《森林、冰河與鯨——追尋渡鴉的傳說》一書中深情地記錄了這趟旅途：

我們趕了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的路，終于來到了夏洛特皇后群島的僻靜小海灣。只見巴掌大的海濱深處，有一排光禿禿的大樹，顯然不同于其他繁茂的樹木。它們就是將人的夢(mèng)想和喜怒哀樂封存在逝水流年中、至今佇立在寂靜的水邊、已在歲月里風(fēng)化了的圖騰柱。

他寫到：“許多柱子已經(jīng)歪了，有好幾根躺倒在地。它們滿布苔蘚，甚至長(zhǎng)出了新的植物，即將消失的圖案仿佛在訴說著什么。熊用雙手捧著人類的嬰孩、從鯨魚鰭間探出腦袋的青蛙、刻在柱子頂端的白頭海雕注視著整個(gè)村子……走出森林的白尾鹿彷徨其間，邊走邊啄食青草。”

神話時(shí)代的人們?cè)谶@里生活，如今大自然重新收回一切

鮑勃在這片圣地上被某種巨大的力量震撼，起先一言不發(fā)，后來才向星野道夫吐露衷腸：“他們?yōu)槭裁捶且褕D騰柱保存下來，以至于要把跟這片土地緊密相連的靈物搬去毫無意義的地方？我們一直覺得，就算有朝一日?qǐng)D騰柱徹底腐朽，森林?jǐn)U張到海岸，讓一切消失在大自然中，也完全沒有問題。到時(shí)候，那里就成了永遠(yuǎn)的圣地了。為什么他們總也理解不了呢？”

他也告訴星野道夫，在他看來，這些圖騰柱還有20年才會(huì)徹底消失。

這趟旅途和腐朽中的圖騰柱震撼著星野道夫，他一直忘不了保存和回歸自然之間的糾結(jié)，即便是之后到加拿大育空河流域野營(yíng)、想要看到當(dāng)?shù)鬲?dú)有的藍(lán)色冰川熊卻最終沒有見到時(shí)，也聯(lián)想起圖騰柱來：“藍(lán)色的冰川熊到頭來還是沒有現(xiàn)身。不過我已經(jīng)滿足了，因?yàn)槲夷芨杏X到它們的動(dòng)靜，知道它們的確活在這個(gè)世界的某個(gè)角落。‘看到’和‘理解’是兩回事。即便我用食物把熊引了出來，那也不算是真的‘看到’。就算沒有親眼看到，我也能通過樹木、巖石與寒風(fēng)感覺到它們，理解它們。在所有的事物都被拽到我們眼前，所有的神秘都被不斷摧毀的當(dāng)下，比起存放在博物館里的精美藏品，在森林中慢慢腐朽、慢慢消失的圖騰柱擁有更神圣的力量，道理是一樣的。”

遠(yuǎn)眺印第安人的渡鴉之河——塔琴希尼河，星野道夫在這里守候藍(lán)熊

但當(dāng)他講到加拿大混血藝術(shù)家比爾·里德時(shí)，又認(rèn)為館藏也有其價(jià)值和力量。

里德1920年出生在加拿大維多利亞，母親是夏洛特皇后島的海達(dá)人，父親是德裔白人。里德20歲才首次踏上夏洛特皇后群島，這次旅行成了他人生的重大轉(zhuǎn)機(jī)。那時(shí)他的外祖母已經(jīng)去世，但他第一次見到了外祖父——一位海達(dá)傳統(tǒng)銀器工匠，也被外祖母生前佩戴的傳統(tǒng)手鐲設(shè)計(jì)深深折服。

正是從這時(shí)開始，他一生都周游在夏洛特皇后群島，見了許多長(zhǎng)老、找到了海達(dá)人的身份認(rèn)同、以自己的血統(tǒng)為傲。

不過，星野道夫也寫到里德身上更為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折，是發(fā)生在多倫多的皇家安大略博物館。里德在那里看到了來自外祖母出生長(zhǎng)大的村莊塔努（星野道夫在寫書時(shí)就已經(jīng)不存在了）的圖騰柱，深受震撼、感動(dòng)。也是在那一刻，他決定繼承海達(dá)族的傳統(tǒng)，同時(shí)結(jié)合自身的西歐文化背景，投身創(chuàng)作。從小巧的銀器到巨大的圖騰柱，比爾的作品種類多樣，而且絕不局限于海達(dá)人的傳統(tǒng)，但正是這些作品“讓幾乎從未得到過人們關(guān)注的北太平洋印第安文化釋放出了真正的光芒”。

比爾·里德和他的著名作品《渡鴉與人類的誕生》，不列顛哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)博物館的鎮(zhèn)館之寶

有這樣的故事發(fā)生，是不是也就意味著博物館里的文物也沒有完全失去它的靈魂，仍然能夠給觀者帶來心靈的震動(dòng)和感應(yīng)。這樣的話，是不是就可以站在一個(gè)新的起點(diǎn)，想一想文物的靈魂，這個(gè)深刻又縹緲的話題，給夏安長(zhǎng)老一個(gè)答案。

和許多原住民一樣，鮑勃也曾在1970年代輾轉(zhuǎn)于阿拉斯加各個(gè)城市，有悲慘的經(jīng)歷、醉生夢(mèng)死的生活、被警方驅(qū)趕，當(dāng)他1980年重新回到故鄉(xiāng)錫特卡，和自己的特里吉特文化相向而行時(shí)，人生才獲得救贖。

他花了漫長(zhǎng)的十年時(shí)間，憑一己之力，勤勤懇懇復(fù)原了被人們拋棄已久的原住民墓園，拯救了近五千座墳?zāi)梗覜]拿一分工錢?！按蚰菚r(shí)起，錫特卡的印第安社會(huì)就慢慢地變了。年輕人將目光投向了本族的文化，漸漸拾回了自信。我覺得這絕對(duì)不是巧合。”鮑勃的太太阿朵告訴星野道夫，那段時(shí)間年輕人慢慢撿回了自己的身份認(rèn)知，他們敬重長(zhǎng)老，希望在長(zhǎng)老們離去之前盡可能多吸收一些傳統(tǒng)。而這正是鮑勃的義舉里的力量在發(fā)揮作用。

鮑勃在祖先的墓園中

鮑勃也在那趟文物歸還會(huì)議上發(fā)了言。他講起自己守墓十年的心路歷程，他的內(nèi)心是如何在這個(gè)過程中被逐漸治愈，如何掙脫黑暗的時(shí)代，對(duì)白人的憎惡也慢慢消失了。他堅(jiān)信遠(yuǎn)古祖先的靈魂會(huì)隨著文物歸還運(yùn)動(dòng)回到這片土地，到時(shí)，人們就能受到指引走向更美好的明天。

星野道夫記錄到：“鮑勃沒有批判在場(chǎng)的任何一個(gè)人。反倒是他的寬恕震撼了所有聽眾。他用平靜卻堅(jiān)定的語氣呼吁，把祖先的靈魂送回原處吧，如此一來兩種文化也許能相向而行?！毙且暗婪蚵牭醚鄢?，“因?yàn)轷U勃不僅寬恕了對(duì)方，還提出了與他們共生共存的暢想?！?/p>

1973年，星野道夫到訪的愛斯基摩村莊，婦女們?cè)诤＿呏夂１?，將海豹肉曬成肉?/p>

但這樣的暢想仍舊要建立在我們對(duì)事物的靈魂以及靈魂本身有相同或相似的見解上。大英博物館南美館策展人Jago Cooper也曾到特里吉特人和海達(dá)人的土地上研究，因?yàn)椤霸谀厦赖目脊叛芯繉?shí)在太壓抑了，不是盜墓者先行一步就是氣候潮濕、開采地保護(hù)不當(dāng)，等我們這些學(xué)者來到遺址時(shí)往往什么都沒有了，一片死寂、沒有靈魂”。他說，“所以想到特里吉特人和海達(dá)人那里尋找活著的文化生命力?！?/p>

另外有一個(gè)原因，就是他的寶貝——大英博物館里的復(fù)活節(jié)島石像面臨和海達(dá)圖騰柱相似的問題，復(fù)活節(jié)島民要求把石像歸返自然。但這叫人怎么舍得，尤其是看到腐朽的圖騰柱后，想到復(fù)活節(jié)島石像也被大自然吞噬的圖景簡(jiǎn)直令人心碎，盡管石頭要比木頭結(jié)實(shí)得多。

大英博物館的鎮(zhèn)館之寶之一，復(fù)活節(jié)島石像

星野道夫指出：“認(rèn)為肉眼可見的東西才有價(jià)值”的社會(huì)，和“能從肉眼看不見的東西里讀出價(jià)值”的社會(huì)，差別就在這里。

原住民天生相信靈魂，而現(xiàn)代人老在糾結(jié)，在信和不信之間搖擺。一定程度上，我們或許需要的是讓博物館里的文物證明靈魂的存在，讓我們重新篤信這個(gè)事實(shí)。