足球解說的重要性毋庸置疑。事實(shí)上，足球解說或評(píng)論已經(jīng)超越了傳播學(xué)中所謂媒體的交流功能，它構(gòu)成我們進(jìn)入足球比賽必不可少的媒介，甚至，它與比賽的關(guān)系會(huì)發(fā)生顛倒：有多少球迷只是為了聽某人的解說或評(píng)論而去看某場(chǎng)或許無關(guān)緊要的比賽呢？解說成為了一種口頭藝術(shù)，成了為主持人與嘉賓之間的對(duì)口相聲?；蛟S正因?yàn)樗绱酥匾?，某位足球評(píng)論員或解說員才會(huì)成為眾多球迷追捧或貶低的對(duì)象，也正因?yàn)樗枰绱司薮蟮牟拍?，某些評(píng)論員才會(huì)在不經(jīng)意間成為社交媒體上的名段子手。

        在足球解說中，我們似乎可以分離出兩個(gè)層面，客觀層面與主觀層面。其中前者是指對(duì)比賽數(shù)據(jù)、球員狀況、球場(chǎng)環(huán)境等的客觀介紹，對(duì)足球在不同球員之間轉(zhuǎn)移的描述也應(yīng)該歸在這個(gè)層面。在很多時(shí)候，這種描述像是在填補(bǔ)解說的空白：“現(xiàn)在C羅控球，莫德里奇，迪瑪利亞”——名字的堆積。原則上說，客觀的解說不應(yīng)該包括任何個(gè)人性的東西，其風(fēng)格的不同或許僅在于語速的快慢和流利程度。

        所謂主觀層面，指的則是足球解說在客觀介紹之外的“剩余”，它包括不同足球解說員對(duì)比賽形勢(shì)不同的描述和修辭方式，它包括解說員游離于比賽之外對(duì)社會(huì)語料庫的引用，比如某個(gè)段子、某句網(wǎng)絡(luò)流行語，它通常包含強(qiáng)烈或不強(qiáng)烈的個(gè)人情感，它是對(duì)解說員個(gè)人語言能力的展示。換句話說，這才是足球解說員的個(gè)人“風(fēng)格”所在，借用羅蘭·巴特的話，它是足球解說員的個(gè)人語用學(xué)。比如，在巴特看來，依據(jù)某人對(duì)某句成語的使用，我們似乎就可以判斷他或她整個(gè)的文化背景、政治地位等等。

        對(duì)足球解說藝術(shù)的評(píng)判似乎只能發(fā)生在主觀層面上。當(dāng)然，在客觀和主觀之間，還存在著一個(gè)模棱兩可的領(lǐng)域，這就是解說員或評(píng)論員對(duì)球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)的分析或?qū)η蜿?duì)“風(fēng)格”的評(píng)述，其中前者更趨向于客觀，而后者則通常可以包括在解說員的個(gè)人“風(fēng)格”中。此外，在客觀層面與主觀層面之間，還存在著不斷的交叉、滲透，比如，即使純客觀的描述也可能包含強(qiáng)烈的個(gè)人感情，我們說某位解說員“很有激情”或許就是這個(gè)意思。

        綜上所述，為了評(píng)判什么是好的解說什么是不好的解說，或許我們只能將自己局限在足球解說作為“修辭”、“個(gè)人語用學(xué)”和“風(fēng)格”的層面上，因?yàn)樗坪踔挥性谶@個(gè)層面上，解說才能成為一門語言藝術(shù)。

        那么，好壞的標(biāo)準(zhǔn)何在呢？不知壞焉知好，對(duì)于好的解說也許每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)不同，不過對(duì)糟糕的解說我們卻似乎可以總結(jié)出一些規(guī)律。兩年前的體育網(wǎng)站Sport Blog Nation上，曾有專文討論“糟糕的體育修辭”。文中，作者列舉了包括“情緒性同義反復(fù)”、“球隊(duì)中心論”、“小丑-優(yōu)雅/欺騙-勝利軸”、“傲慢程序”等各種糟糕的體育解說修辭。當(dāng)然，作者主要以NBA比賽解說為討論對(duì)象，而文中透露出的中美體育解說文化的強(qiáng)烈不同也使之無法成為我們直接借鑒的對(duì)象。不過，秉持作者的“專業(yè)”精神，我們似乎也可以對(duì)當(dāng)下中國(guó)足球解說狀況做一番探討。

        這種探討或許只能以實(shí)例分析的形式展開，因?yàn)楫吘棺闱蚪庹f是一種“個(gè)人語用學(xué)”。也就是說，我們要對(duì)幾位具有或曾具有重要影響力的足球解說員做出評(píng)判，以期獲得對(duì)足球解說的理性認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，需要強(qiáng)調(diào)的是，這種評(píng)判只能代表作者個(gè)人的觀感。

        這里我們把黃健翔排除在外，因?yàn)樗坪踉缫逊艞壛俗约旱睦媳拘凶呱狭藠蕵返恼?，雖然是他第一次讓國(guó)人意識(shí)到足球解說的獨(dú)立性；同樣，這里我們也不討論韓喬生老師的“迅雷不及掩耳盜鈴”，因?yàn)椋n老師的跳躍性思維——看到的是球員A，想到的是球員B，說出來的是球員C，球迷們以為說的是球員D——似乎已經(jīng)超越了我們的討論能力，也就是說，對(duì)之，我們只有欣賞的份兒。

        劉建宏似乎就是糟糕解說的一個(gè)范例。或許因?yàn)樵谘胍暪ぷ髁颂嗄?，劉建宏的語言方式也染上了央視特有的“官腔”和煽情的“俗氣”，這在他的一些抒情式語言中體現(xiàn)得最為明顯，比如賽后總結(jié)。在比賽解說中，劉建宏似乎時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到自己代表著最廣大球迷的根本熱情，而其對(duì)比賽的修辭方式也多是僵化已久的“剛性修辭”。此外，我們當(dāng)然也忘不了他對(duì)南美足球解說員那略顯拙劣的模仿（“球進(jìn)啦啦啦啦”）：或許從語言層面上來說，世界上最讓人不知如何面對(duì)的就是慣性事物的創(chuàng)新。

        解說風(fēng)格的一個(gè)必要組成部分就是對(duì)社會(huì)語料庫的引用，這包括社會(huì)上新近流行的段子、網(wǎng)絡(luò)用語等。不過，這種引用似乎處在兩個(gè)極端：一方面，對(duì)早已過時(shí)的流行語的引用會(huì)讓人覺得陳腐不堪，那種“過時(shí)感”如同央視春晚語言類節(jié)目的重演。畢竟流行語也有自己的流通時(shí)限，而社會(huì)語料庫處在不斷的自我更新中。另一方面，對(duì)鮮活的社會(huì)語言的使用會(huì)讓足球解說妙趣橫生，并具有畫龍點(diǎn)睛之效。王濤似乎就搖擺在這兩個(gè)極端之間，這也讓他的解說風(fēng)格變得含混不清。引用通常表示了引用者對(duì)語言的敏感度，而近來王濤似乎在逐漸滑向第一個(gè)極端：他的“足球運(yùn)動(dòng)員的自我修養(yǎng)”似乎代表了一種極其乏味的體系化努力，而我們都知道，《喜劇之王》的上映已經(jīng)是十幾年前的事了！

        詹俊應(yīng)該是廣大球迷心中優(yōu)秀解說的不二代表，他的專業(yè)性、他對(duì)各種比賽數(shù)據(jù)令人驚嘆的熟悉以及他偶爾表露出的深刻幽默都讓他成為球迷們喜愛的對(duì)象。不過，白璧微瑕，如果非要跳出一點(diǎn)刺的話，筆者認(rèn)為他似乎太“緊跟”比賽過程了，也就是說，有時(shí)詹俊太過客觀。當(dāng)然，這也應(yīng)該是足球解說的“專業(yè)性”所在，至少，相比很多解說員離題萬里云里霧里的“捧哏逗哏”（有時(shí)候董路和李欣的解說就是如此），我們還是希望能夠聽到對(duì)比賽本身的描述。在筆者看來，詹俊的“客觀性”也使得他和張路老師成為足球解說中的完美搭檔。張老師早年間與黃健翔在央視的合作曾讓很多球迷懷念不已，借助網(wǎng)絡(luò)新媒體的發(fā)展，我們看到他又再一次活躍在對(duì)英超或歐冠賽事的解說中。分析的專業(yè)、語言的幽默，對(duì)球場(chǎng)形勢(shì)的了然和對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的喜愛，都結(jié)合在這個(gè)曾經(jīng)的守門員、現(xiàn)在的足球俱樂部經(jīng)理身上。甚至，他的一聲“嘿嘿”，也會(huì)讓無數(shù)球迷津津樂道。所有這一切，都使得張路老師無愧于意大利政府授予他的文化藝術(shù)騎士勛章。是的，優(yōu)秀的足球評(píng)論員可以和優(yōu)秀的作家、優(yōu)秀的藝術(shù)家比肩，并且毫無愧色。

        上面的列舉似乎已經(jīng)可以讓我們感受到何謂好的解說：作為一門口頭藝術(shù)，好的足球解說實(shí)際上也是對(duì)語言自身一次良好的操練，它包括對(duì)語言的敏感、對(duì)修辭方式的靈活運(yùn)用、對(duì)自身語言風(fēng)格的意識(shí)等等方面。此外，在球場(chǎng)內(nèi)外，它還必須保持解說之客觀層面與主觀層面之間的平衡：太多的個(gè)人發(fā)揮令人討厭，不過，純粹客觀的描述也會(huì)讓人乏味。當(dāng)然，再次強(qiáng)調(diào)，以上所列舉只是筆者個(gè)人觀感，而限于語言障礙，筆者也無法對(duì)如粵語解說做出考察：據(jù)說，粵語因其作為一種方言的靈活和生動(dòng)，常讓本地球迷為之陶醉不已（“看個(gè)波！”）。

        如果足球解說如此重要，如果它如此不可或缺，它的存在合理性究竟來自于哪呢？換句話說，足球解說和足球比賽、語言和運(yùn)動(dòng)，兩者如此不同又密不可分，這種關(guān)系的根據(jù)何在？在筆者看來，答案似乎在于：語言和運(yùn)動(dòng)都是一種連貫的表達(dá)（articulation）。說到底，語言是對(duì)聲音單位的切分、接續(xù)和關(guān)聯(lián)，而運(yùn)動(dòng)則是對(duì)運(yùn)動(dòng)單元（各種肌肉力量）的切分、接續(xù)和關(guān)聯(lián)。正因?yàn)閮烧叨际且环N連貫表達(dá)，它們才能夠結(jié)合在一起，而足球解說本質(zhì)上的合理性或許就在這里。明白這一點(diǎn)，我們也就能夠理解南美足球解說員那一氣貫之的“goal!!!!!.....”了，因?yàn)槿绻f進(jìn)球得分是足球運(yùn)動(dòng)的根本目標(biāo)，在這個(gè)目標(biāo)中足球完成了對(duì)自身作為運(yùn)動(dòng)的超越，那么，在那激情的“goal!!!!!.....”中，足球解說也完成了對(duì)自身作為語言的超越，并直指語言的原初起源：呼喊。而或許，這也就解釋了為什么這種解說是不可模仿的，因?yàn)檫@涉及的是兩種不同的語言。