【編注】：2014年6月16日晚，上海影城方圓一公里堵成了停車(chē)場(chǎng)，因?yàn)轫f斯·安德森的《布達(dá)佩斯大飯店》正在上海國(guó)際電影節(jié)上映。此片是美國(guó)導(dǎo)演韋斯·安德森的第八部電影長(zhǎng)片，于2014年3月在北美上映，并獲得第64屆柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。如果安德森的電影《了不起的狐貍爸爸》被認(rèn)為是向小說(shuō)家菲茨杰拉德致敬，那么《布達(dá)佩斯大飯店》則是向茨威格致敬。

        電影《布達(dá)佩斯大飯店》的開(kāi)場(chǎng)是小女孩走進(jìn)公園將一把鑰匙掛在作家雕像上，然后在旁讀一部叫《布達(dá)佩斯大飯店》的小說(shuō)。

        雕像上掛滿了形形色色的旅館、酒店門(mén)房鑰匙?；仡^再看這一段時(shí)，一幀幀地看那個(gè)鑰匙特寫(xiě)鏡頭，鏡頭從下往上晃過(guò)作家雕像上的銘文“In memory of our national treasure”，然后看到了醒目的“Hotel Lutz”房間鑰匙，也許女孩手里的那把才是布達(dá)佩斯大飯店鑰匙。布達(dá)佩斯大飯店的Logo是兩把交叉的鑰匙——十字鑰匙，繡在酒店侍者的領(lǐng)子上。

        在電影中，古斯塔夫逃亡路上得到許多人的幫助，在這段快速剪輯的片段中，這群人都勇敢慷慨地幫助古斯塔夫先生逃亡，他們都屬于一個(gè)團(tuán)體“十字鑰匙協(xié)會(huì)”，這是一個(gè)遍布世界的秘密組織，會(huì)員由世界各地酒店員工組成。虛構(gòu)的“十字鑰匙學(xué)會(huì)”——這個(gè)名字后來(lái)成了一本書(shū)的名字，這本書(shū)還可以在亞馬遜上買(mǎi)到，出版于2014年3月，作者是本片導(dǎo)演韋斯·安德森和奧地利作家茨威格。實(shí)際上，這是一部茨威格的作品集，還收入了安德森的一篇訪談。

        電影結(jié)尾處，女孩看完小說(shuō)離開(kāi)，一行字幕打上——“本片受茨威格作品啟發(fā)”。安德森最精彩的電影《了不起的狐貍爸爸》被認(rèn)為是向美國(guó)小說(shuō)家菲茨杰拉德致敬，那么《布達(dá)佩斯大飯店》則是向茨威格致敬——不只是致敬，用安德森自己的話說(shuō)，他把茨威格的作品和他的人生融化成了這部電影。在《布達(dá)佩斯大飯店》里，韋斯·安德森讓茨威格走入了自己的文學(xué)世界。

        韋斯·安德森說(shuō)過(guò)他是在6、7年前才開(kāi)始看茨威格的，因?yàn)榕既辉蛸I(mǎi)了茨威格的小說(shuō)《心靈的焦灼》?！拔曳浅Ｏ矚g這本書(shū)，然后10多本茨威格的作品就在我眼前了，以前我居然從未關(guān)注過(guò)。接著我又讀了茨威格的遺作《變形的陶醉》。”《變形的陶醉》直到前幾年才翻譯成英文。

        1938年出版的《心靈的焦灼》，是茨威格開(kāi)始流亡生涯后發(fā)表的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)的主題是“同情”，小說(shuō)里的主角輕騎兵少尉霍夫米勒因?yàn)橥槎优掣袀?，“?shí)際上只是心靈的焦灼”。小說(shuō)中康多夫醫(yī)生的同情，是“下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。（茨威格語(yǔ)）” 茨威格在書(shū)里說(shuō)：“這個(gè)世界上最?lèi)毫拥膲氖虏⒉皇怯尚皭汉蜌埍┧斐桑鴰缀蹩偸且驗(yàn)檐浫醵a(chǎn)生的。”

        《變形的陶醉》寫(xiě)于1931至1934年，直至1982年才出版。小說(shuō)講述的是郵局女孩克里斯蒂娜和男友退伍老兵費(fèi)迪南的故事。在小說(shuō)里，費(fèi)迪南有一段經(jīng)典獨(dú)白，在這里他向克里斯蒂娜解釋，為何在這個(gè)時(shí)代偷竊——挪用郵局的款項(xiàng)是合理的，他說(shuō)：“在國(guó)家面前我覺(jué)得自己是完全自由的。國(guó)家對(duì)我們所有的人、對(duì)我們這一代人犯了大罪，所以我們?cè)鯓幼龆疾贿^(guò)分。我們無(wú)論干什么損害國(guó)家的事都行，我們，這整個(gè)挨整的一代，我們不管怎么干都超不出國(guó)家應(yīng)該給予我們的補(bǔ)償?shù)姆秶?。如果我去偷，那么，不是?guó)家通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)教會(huì)我、迫使我干這種勾當(dāng)又是誰(shuí)呢：那時(shí)候叫做什么征調(diào)，或者沒(méi)收，或者像和約里用的字眼，叫什么賠償戰(zhàn)勝國(guó)損失。如果我們行騙，那么，我們所以能掌握這種藝術(shù)，除了歸功于國(guó)家又能歸功于誰(shuí)呢：是國(guó)家對(duì)我們言傳身教，只用兩個(gè)星期就把人家三代人積攢下來(lái)的錢(qián)變成一堆廢紙，把人家一個(gè)大家庭一百年來(lái)的財(cái)產(chǎn)，把人家的草地、房屋和天地一股腦兒騙走！在慈愛(ài)的上帝面前，我們同國(guó)家打這場(chǎng)官司我們是完全占優(yōu)勢(shì)的，不管到哪一級(jí)法庭都是我們勝訴，國(guó)家永遠(yuǎn)還不清欠下的這一大筆債，它永遠(yuǎn)無(wú)法把從我們身上奪去的東西再如數(shù)歸還我們?！边@段對(duì)偷竊的辯護(hù)也是對(duì)國(guó)家犯罪的控訴，這在納粹興起的1930年代初是不合時(shí)宜的。

        導(dǎo)演安德森承認(rèn)，《布達(dá)佩斯大飯店》“偷”了茨威格的這兩部作品。在電影中，古斯塔夫面對(duì)卑微的隨從“Zero”被一次次凌辱，他都不會(huì)軟弱或熟視無(wú)睹，他會(huì)奮起保護(hù)他，與強(qiáng)權(quán)爭(zhēng)辯，最后為此丟了生命。而茨威格本人則被國(guó)家放棄，國(guó)家以人民的名義焚燒他的著作。古斯塔夫先生即便真的是偷了那幅D夫人留給他的“蘋(píng)果男孩”也是無(wú)罪的，況且只有他能欣賞到這幅畫(huà)的美和價(jià)值。D夫人代表的那個(gè)貴族階層或者那種生活方式、那種教養(yǎng)和優(yōu)雅，已經(jīng)被后代摧毀、偷竊。

        電影中湯姆·威爾金森和裘德洛扮演的作家，他們都是講故事的人，他們從不同的側(cè)面表現(xiàn)了茨威格的形象。在電影一開(kāi)始，湯姆·威爾金森扮演的老年作家在講述故事的時(shí)候，他的孫子拿著一把玩具手槍亂跑，老作家對(duì)孫子喊了一聲：“停！停！別那么玩了！”重看電影時(shí)，看到這個(gè)鏡頭，感覺(jué)是茨威格在對(duì)酣戰(zhàn)中的歐洲吶喊。

        安德森也說(shuō)了，主角拉爾夫·費(fèi)因斯扮演的古斯塔夫先生就是根據(jù)茨威格來(lái)塑造的，他還說(shuō)，“在看《昨日的世界》時(shí)，我被書(shū)中如此多的被遮蔽的現(xiàn)實(shí)震驚和觸動(dòng)。茨威格書(shū)中有許多對(duì)自己生活片段的描述，有一些我們也用在了電影中。在讀到《昨日的世界》之前，我們其實(shí)對(duì)他生活的時(shí)代所知甚少?！惫潘顾蛳壬砩蟿t集中體現(xiàn)了茨威格的人格、信仰及其悲劇的一生。

        古斯塔夫先生即便快要掉下懸崖，都要吟誦一首詩(shī)歌。別不可理喻，只是我們離“昨日的世界”太過(guò)遙遠(yuǎn)。茨威格在《昨日的世界》里有一個(gè)細(xì)節(jié)描述了曾經(jīng)的維也納，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)維也納的日?qǐng)?bào)是刊登詩(shī)歌和哲學(xué)作品的。茨威格和他的朋友們每日在咖啡館里聊天、創(chuàng)造劇本。茨威格形容那是安全的世界，不需要身份和護(hù)照，即便門(mén)童也能吟誦里爾克的詩(shī)。

        二戰(zhàn)時(shí)，茨威格輾轉(zhuǎn)來(lái)到巴西，但是他的朋友們?cè)跉W洲，他的讀者在歐洲，那些偉大的藝術(shù)、音樂(lè)也在歐洲。茨威格的歐洲都被野蠻毫無(wú)理由地摧毀了。而這也是《昨日的世界》所想表達(dá)的。茨威格和第二任妻子在1942年于巴西服毒自殺。在某種意義上，古斯塔夫必須去死。在電影最后，古斯塔夫先生被納粹毫無(wú)理由地處死了，火車(chē)窗外是一輛輛坦克，這個(gè)死亡是一場(chǎng)浩劫的開(kāi)始，到最后，死亡成了日常。

        布達(dá)佩斯大飯店位于朱波羅卡共和國(guó)(the Republic of Zubrowka)這個(gè)虛構(gòu)的中歐國(guó)家，可為什么用了匈牙利首都的名字？在《昨日的世界中》，茨威格寫(xiě)道，在一戰(zhàn)中他坐火車(chē)從前線返回時(shí)經(jīng)過(guò)布達(dá)佩斯。他寫(xiě)道：“我在回家途中乘坐的那趟傷員列車(chē)拂曉進(jìn)入布達(dá)佩斯。我立即向旅館奔去,我需要先睡上一覺(jué),因?yàn)樵谲?chē)廂里，唯一的座位就是我的箱子,我一直睡到大約十一點(diǎn),因?yàn)槲覍?shí)在太疲倦了；我趕快穿好衣服去吃早飯,可是我剛走幾步之后。就一直有這樣的感覺(jué):我得揉一揉自己的眼睛,看看是不是在做夢(mèng)。那是一個(gè)天氣晴朗的日子,早晨還像春天,中午就已經(jīng)是夏天了。 布達(dá)佩斯是那么美麗,而且也從未如此無(wú)憂無(wú)慮?！痹?jīng)的布達(dá)佩斯大飯店也是如此。

        除了片尾致敬茨威格，韋斯·安德森還說(shuō)過(guò)，“我也讀了一些看上去和這部電影沒(méi)有任何聯(lián)系的作品，比如漢娜·阿倫特的《耶路撒冷的艾希曼》，這本書(shū)看上去和電影的關(guān)聯(lián)微乎其微，但是書(shū)中對(duì)歐洲各國(guó)如何面對(duì)納粹，和整個(gè)歐洲如何陷入混亂的絕妙分析卻是引人入勝，內(nèi)米洛夫斯基的《法蘭西組曲》也是如此。某種程度上來(lái)說(shuō)，所有這一切就構(gòu)成了現(xiàn)在這部電影?！?/p>

德米特里（阿德里安·布洛迪飾）

D夫人（妝后的蒂爾達(dá)·斯溫頓飾）

ZERO（托尼·雷沃羅利飾）