原創(chuàng) 李靖越 有間大學(xué) 收錄于話題#當(dāng)代青年生存報(bào)告18個(gè)

“內(nèi)卷”一詞，從2020年火到了2021年。

它事實(shí)上加深了整個(gè)社會(huì)，特別是青年群體的憂慮和不安，但也在很大程度上被濫用了。

內(nèi)卷源自社會(huì)模式的創(chuàng)新瓶頸：創(chuàng)意不足、形式雷同，導(dǎo)致機(jī)構(gòu)內(nèi)耗、人員無效勞動(dòng)增加，身在其中的年輕人，很容易產(chǎn)生倦怠感和挫敗感。

但這一切并不是毫無轉(zhuǎn)機(jī)。

《新周刊》在2021年五四青年節(jié)前夕提出“反卷青年”概念，鼓勵(lì)年輕人踏出反常規(guī)的、重塑自我的一步：

或者脫離某個(gè)固定的體制，或者脫離某個(gè)固定的范式，或者試圖在體制中創(chuàng)造獨(dú)特的價(jià)值，或者在不依賴體制的前提下更好地生存。從“他人導(dǎo)向”變成“內(nèi)在導(dǎo)向”，在行動(dòng)的基礎(chǔ)上實(shí)踐反內(nèi)卷，打破業(yè)已定性的價(jià)值觀，完成自我動(dòng)員與重制。

我們倡導(dǎo)的反卷精神，是獨(dú)立和反叛的精神，有相對(duì)平和的心態(tài)和狀態(tài)，有堅(jiān)定而可持續(xù)的生活方式，同時(shí)保持學(xué)習(xí)狀態(tài)與自我更新，有為夢(mèng)想踏出第一步的行動(dòng)力，有擺脫集體光環(huán)和他人庇佑、發(fā)現(xiàn)和重構(gòu)自我的勇氣，有拒絕平凡和俗套的夢(mèng)想，以及支撐上述決定的才華。

你敢不敢、能不能比別人多走一步？

陶淵明

“卷”，還是不“卷”？這是個(gè)問題

如果要為“反卷”青年尋找一位鼻祖，陶淵明會(huì)是那個(gè)寫在族譜開篇的名字。

“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。采菊東籬下，悠然見南山?！蔽辶壬穼の簳x的風(fēng)流，為后世讀書人指了條明路。他在田園中繪制精神圖騰，對(duì)于中國古代受困于廟堂的人來說，其意義不亞于分海的摩西和盜火的普羅米修斯。

在真正歸隱之前，“卷，還是不卷”對(duì)陶淵明來說是個(gè)問題。他在仕與耕之間動(dòng)蕩了十余年之久，20歲就開始了游宦生涯。29歲，他才在官場(chǎng)“卷”出了頭，出任江州祭酒。

但陶淵明似乎在這個(gè)美差里喚醒了“反卷”意識(shí)，沒干多久就辭官回家了。后來州里召他做主簿，他沒答應(yīng)，繼續(xù)在家閑居。到了40歲，陶淵明的政治抱負(fù)又蠢蠢欲動(dòng)，他說“四十無聞，斯不足畏”，跑出來做了鎮(zhèn)軍將軍的參謀。幾經(jīng)折騰，直到在彭澤出任縣令后，陶淵明才真正放下了官宦生活。

對(duì)于陶淵明而言，閑云野鶴、田園生活之美，絕不是游手好閑之輩所能體察的。他筆下的田園生活是美好而欣然的，甚至可以說，是如今我們所追捧的健康生活的早期范式。

他雖然一生在“反卷”和“內(nèi)卷”中徘徊，但卻從未有過絲毫怠慢生活的意思，這也是人們熱愛他筆下田園的原因。他遠(yuǎn)離官宦生活，并非出于缺乏抱負(fù)，而是厭倦那些人情是非；他歸隱田園不是逃避，而是出于滌蕩心靈的需要。

班克斯

俯瞰“內(nèi)卷”迷宮的高手

班克斯作品《女孩與氣球》。

藝術(shù)家班克斯是一個(gè)自己銷毀自己作品的狠人。在其他藝術(shù)家還在畫廊、藏家和機(jī)構(gòu)面前低頭哈腰讓對(duì)方賞識(shí)的時(shí)候，班克斯在拍賣場(chǎng)上將自己剛剛競價(jià)到104萬英鎊的作品《女孩與氣球》用碎紙機(jī)銷毀了。

那是2018年，《女孩與氣球》被自動(dòng)裁切的視頻傳遍網(wǎng)絡(luò)。班克斯隨后在Instagram上發(fā)布了一張名為“Going，Going，Gone”的粉碎圖片，接著發(fā)布了完整視頻，正是作品“被碎”的時(shí)刻，還配上畢加索的一句話——“摧毀的沖動(dòng)也是一種創(chuàng)造性的沖動(dòng)?！?/p>

班克斯在視頻中解釋，自己偷偷在這幅作品的畫框底部裝了迷你碎紙機(jī)，早早做好準(zhǔn)備，等的就是它被拍賣的那一刻，告訴全世界別再買賣他的作品。就差大聲說：“我只想做藝術(shù)，根本不想要自己的作品變成錢?！?/p>

當(dāng)然，有更多觀點(diǎn)認(rèn)為，這位藝術(shù)家是玩弄表演的天才。“碎畫”行為不僅沒有破壞市場(chǎng)拍賣，反而讓這件傳播深遠(yuǎn)的裝置賣得更貴了——他雖然演技拙劣，發(fā)表的言論看似大愛實(shí)則算盤精明，還是讓一眾新錢老錢興奮不已。

誰也說不清班克斯到底是“反卷”的白蓮花還是俯瞰“內(nèi)卷”迷宮的高手。所以，還是單純地欣賞藝術(shù)就好了。

富堅(jiān)義博

截稿期？不存在

1998年，富堅(jiān)義博開始連載《全職獵人》。

當(dāng)《進(jìn)擊的巨人》拉胯的最終話放出、從登神長階上跌落的時(shí)候，被諫山創(chuàng)傷害的粉絲一邊感激動(dòng)畫制作公司MAPPA接手了這顆燙手山芋，一邊紛紛涌進(jìn)《鋼之煉金術(shù)師》《全職獵人》的評(píng)論區(qū)，高呼“神作難有！”。

《鋼之煉金術(shù)師》的粉絲情緒穩(wěn)定，默默地接受著本就錦上添花的贊譽(yù)；《全職獵人》的粉絲則表示欲哭無淚，因?yàn)樗麄兏静恢雷约哼€能不能看到這部漫畫完結(jié)的那天。

富堅(jiān)義博無疑是日本漫畫界真正的“反卷斗士”，他踐行著“將deadline不變成生產(chǎn)力的方法就是沒有deadline”的信條，在麻將桌上一如既往地沉迷。

自1998年《全職獵人》連載開始，他變得一天比一天敷衍，總休刊率達(dá)到63.9%。但在畫工越發(fā)潦草的更新里，無論是連著9頁涂黑只有文字氣泡的獨(dú)創(chuàng)手法，還是懶得畫了把文字寫滿漫畫格的心不在焉，滿眼看過去都是“天才”兩個(gè)字。

已經(jīng)有如此天賦，富堅(jiān)義博還娶了富豪千金武內(nèi)直子為妻，即使沒錢也不足以讓他頻繁更新，畢竟他還有贅婿的人生可以體驗(yàn)。這更讓他有恃無恐，無數(shù)入坑的讀者痛不欲生，恨不得生啖其肉，大罵他“老賊”。

這種“反卷”精神開始傳染，畫《柯南》的青山剛昌近幾年也學(xué)會(huì)了這種休刊的戰(zhàn)術(shù)，庵野秀明則用了8年才做了《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》劇場(chǎng)版。

優(yōu)秀創(chuàng)作者天生就有“反卷”的籌碼，他們與讀者的關(guān)系，宛如一場(chǎng)大型PUA現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。

樸樹

到點(diǎn)睡覺我可不敢對(duì)老板說

2019年熱播的《樂隊(duì)的夏天》中，樸樹曾作為開場(chǎng)表演嘉賓出現(xiàn)。經(jīng)過一輪樂隊(duì)演唱后，融洽的節(jié)目氛圍被樸樹突然起身的動(dòng)作打斷。他先向觀眾席觀望了一番，再轉(zhuǎn)身向主持人示意。

起初他似乎還不知道怎么開口，其他嘉賓一臉茫然地用眼神詢問“發(fā)生了什么”，猶豫了幾秒后，樸樹說：“到點(diǎn)了，我要回去睡覺了。”

到點(diǎn)就睡覺的樸樹具備“反卷”青年的一切特質(zhì)。大家喜歡他的“少年感”，大概就是討厭內(nèi)卷后暮氣沉沉的自己，而樸樹錄節(jié)目、營業(yè)的原因是“缺錢”，因?yàn)樽詈媚懿粍?dòng)就不動(dòng)的收放自如，很少有人能做到。

而最重要的是，樸樹可以在主持人、觀眾和樂隊(duì)面前將這句話說出來，不用看任何人臉色的生活節(jié)奏，誰又不羨慕呢？

這雖然跟音樂圈對(duì)“反卷”的高接受度有關(guān)，但這份寬容也可能是因?yàn)檫@個(gè)圈子常年的貧窮。中國傳媒大學(xué)發(fā)布的《2020中國音樂人報(bào)告》指出，有52%的音樂人沒有音樂收入，24%的音樂人的音樂收入占總收入的5%以內(nèi)，僅7%的音樂人音樂收入占比達(dá)到100%。

很多樂手從事其他職業(yè)以養(yǎng)活自己，賺錢補(bǔ)貼樂器、設(shè)備、錄音等費(fèi)用。更多的時(shí)候，音樂只是副業(yè)，他們可能是酒吧老板、醫(yī)生、程序員、DJ，當(dāng)然也有富二代……

總而言之，在文化藝術(shù)行業(yè)，越“反卷”才越賺錢，與其用愛發(fā)電，不如多多分心搞副業(yè)。

坦克里的日本游戲玩家

“昭和男兒”痛斥“平成廢物”

多年以前，在日本自衛(wèi)隊(duì)的一場(chǎng)演習(xí)中，發(fā)生了一個(gè)小插曲。

一名坦克兵在休息時(shí)間將坦克內(nèi)部的顯示器連接到游戲機(jī)上，窩在坦克里打游戲打發(fā)時(shí)間，被巡查的長官發(fā)現(xiàn)。上司訓(xùn)斥道：“這樣散漫，如果遇到戰(zhàn)事怎么辦？”

這名士兵滿不在乎地辯解道：“我們都參戰(zhàn)的話，那說明我們的空中和海上自衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)完蛋了。那樣的形勢(shì)下，我們還是直接投降會(huì)比較好吧。”

此事在當(dāng)時(shí)被日本主流媒體大量報(bào)道，引起全社會(huì)的大討論。老一輩的“昭和男兒”對(duì)此痛心疾首，怒斥平成年代的年輕人為“平成廢物”，認(rèn)為昭和年代積攢的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化成就會(huì)在這幫“平成廢物”手里徹底敗光。

寬松世代、御宅族、食草族、小確幸，一個(gè)又一個(gè)新詞的誕生，好像在宣示日本人的“胸?zé)o大志”。

“平成廢物”的名聲不脛而走，那個(gè)坦克里的年輕人成為多米諾骨牌倒下的第一塊牌。在東亞，人們對(duì)一代年輕人做出了類似評(píng)價(jià)。

2011年，“拋棄世代”一詞出現(xiàn)在韓國，形容那些對(duì)人際關(guān)系、買房等不感興趣的年輕人。

2017年，原本形容喜歡獨(dú)處，關(guān)注自己的興趣愛好和生活節(jié)奏，不想在談戀愛上浪費(fèi)時(shí)間的“佛系青年”一詞在中國流行，特指那些在快節(jié)奏的都市生活中，追求平和、淡然的生活方式的青年人。

利路修

“卷”別人才是真快樂

如果將《偶像練習(xí)生》推出的2018年視作“中國偶像選秀元年”，那2021年的利路修就是中國偶像選秀節(jié)目進(jìn)入疲軟期發(fā)現(xiàn)的新大陸。

與選秀節(jié)目里普遍倡導(dǎo)努力和競爭的內(nèi)卷精神相反，這位來自俄羅斯的“十字哥哥”弗拉基斯拉夫·西德洛夫一心想著“反卷”。

一開始，他是為了教別人漢語來的，因?yàn)橥庑蝺?yōu)秀被編導(dǎo)選中，拐進(jìn)一百多人的選手隊(duì)伍里。為了應(yīng)付這次亮相，他取了個(gè)“利路修”的名字，因?yàn)橄胫芸炀蜁?huì)被淘汰，無所謂了。結(jié)果一心只想逃跑的他，還是在只言片語的綜藝鏡頭中被捕捉到了。

觀眾如同發(fā)現(xiàn)寶藏一般，把他架在節(jié)目里，給他投票，讓他出道，他越對(duì)節(jié)目里唱歌跳舞各項(xiàng)活動(dòng)感到痛苦、絕望，“筍絲”們?cè)谄聊幻媲熬涂吹迷介_心。

強(qiáng)扭的瓜才甜，這或許就是海淀媽媽們的快感吧——接受了自己的父母是平凡人，接受了自己是平凡人，卻不能接受孩子是平凡人。到了能“卷”別人的時(shí)候，大家都會(huì)毫不猶豫地下手。

4月18日，利路修后援會(huì)表示，將尊重利路修本人不愿成團(tuán)的意愿，同時(shí)也將不再組織人員進(jìn)行打投工作。

也許一個(gè)想“卷”的人會(huì)把所有人帶入深淵，而一個(gè)不想“卷”的人也可以真的影響別人。

張昆瑋

難道只有大佬才能不“卷”嗎？

因?yàn)橐粭l征友消息，張昆瑋登頂熱搜。在豆瓣上，他說自己身在山西月薪5萬元，希望對(duì)方能來太原晉中一帶發(fā)展，并附上了照片。照片里的他雙手叉腰，站在沙地上，身旁的摩托車配上不羈的身材和外表，被網(wǎng)友群嘲“普信男”。

然而，在他的身份信息被起底之后，人們發(fā)現(xiàn)，這是一位“卷”成功后還能“反卷”的大佬——清華姚班出身，摩根大通、谷歌等工作履歷，讓許多身“卷”其中的人仰望、感嘆。

隨著這些信息的披露，這場(chǎng)口水戰(zhàn)也開始升級(jí)，從收入到地區(qū)，從外貌到性別，對(duì)當(dāng)事人的衡量總有三六九等可講，似乎無所不“卷”。

很多人忘了，張昆瑋最開始想要的只是“靈魂伴侶”。

?作者 | 李靖越

原標(biāo)題 | 反卷青年排行榜

首發(fā)于《新周刊》586期

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《全世界最敢反內(nèi)卷的人，不只有利路修》

閱讀原文