一、守先待后

        許多人可能不了解我早年的生活。從抗戰(zhàn)、日本人侵略中國(guó)的時(shí)候，我就回到鄉(xiāng)下，那是1937年，我才七歲。1937年到1946年，我大部分時(shí)間都是住在我們安徽潛山一個(gè)叫官莊的小鄉(xiāng)下。那個(gè)鄉(xiāng)下的生活，也沒(méi)有學(xué)校，也沒(méi)有現(xiàn)代東西，所以根本就沒(méi)受到任何現(xiàn)代教育。私塾也只上了一年、半年的。換句話說(shuō)，我根本就沒(méi)有正規(guī)教育，到1946年出來(lái)，已經(jīng)十六歲了。到了沈陽(yáng)，那時(shí)候要開(kāi)始考大學(xué)了。數(shù)理化都是趕快去補(bǔ)的，才能勉強(qiáng)考進(jìn)大學(xué)。換句話說(shuō)，我的經(jīng)歷使我根本不可能走理科之路。另外當(dāng)然，我父親（余協(xié)中）是學(xué)西洋史的，他是西洋史的教授，還寫(xiě)過(guò)《西洋通史》。我學(xué)歷史大概與父親有一點(diǎn)關(guān)系。因?yàn)槔砜聘静豢赡?，沒(méi)有這個(gè)背景，包括英文在內(nèi)，都是臨時(shí)到十六歲以后才開(kāi)始補(bǔ)上的。

        潛山官莊鄉(xiāng)間九年，對(duì)我非常重要。我真正接觸到傳統(tǒng)社會(huì)，最窮鄉(xiāng)僻壤，最閉塞的，沒(méi)有任何變化的，接觸不到任何新思潮的。一切價(jià)值觀念，人情來(lái)往都是最傳統(tǒng)的。跟一千年前可以說(shuō)沒(méi)有什么分別的。這種宗親關(guān)系，等于中國(guó)是一個(gè)社會(huì)圓圈網(wǎng)。你總有靠親友、親戚關(guān)系的時(shí)候，不是個(gè)個(gè)都像《紅樓夢(mèng)》那樣爾虞我詐。當(dāng)然，這一面也有，比如說(shuō)分財(cái)產(chǎn)的時(shí)候。但是一般講，這是中國(guó)文化的好處，因?yàn)橛H情的關(guān)系有親切感。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)不覺(jué)得，后來(lái)在一生中會(huì)起到作用。后來(lái)我讀到現(xiàn)代學(xué)者講的一大套，好些在我看來(lái)，根本是不相干的。講的人自己根本沒(méi)進(jìn)去，根本沒(méi)有到那去。拿一些西方的架構(gòu)問(wèn)問(wèn)題，問(wèn)完問(wèn)題得結(jié)論，在我講都沒(méi)有說(shuō)服力。像階級(jí)斗爭(zhēng)那一套，我覺(jué)得跟我看到的情形完全不一樣，地主迫害農(nóng)民之類(lèi)的事情在官莊簡(jiǎn)直沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。而且因?yàn)樽谧宓年P(guān)系，農(nóng)民有時(shí)還是你長(zhǎng)輩，你不可能迫害他，你還得尊重他。我小的時(shí)候，有一位農(nóng)民比我年長(zhǎng)二三十歲，還是我們家耕田的，我還得向他磕頭，因?yàn)樗情L(zhǎng)輩。這些把階級(jí)的東西完全緩和掉了。絕對(duì)不是一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)、階級(jí)利益沖突的簡(jiǎn)單觀念可以解釋得了的。我對(duì)中國(guó)社會(huì)文化的了解，是早期一本沒(méi)有字的書(shū)。

        像錢(qián)（穆）先生就能夠了解，因?yàn)樗麖男∈窃谝粋€(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的。老一輩像陳寅恪大概還是城市的，所以還隔一點(diǎn)。但他是政治文化里面的中心，他有一些那方面的認(rèn)識(shí)。所以每個(gè)人的生活世界對(duì)你的影響，不能不放到里面。

        我在哈佛念書(shū)所修的副科是文藝復(fù)興與宗教革命，但是我不可能研究歐洲史，沒(méi)有研究的工具。希臘文、拉丁文都不懂，包括其他的文字，看不快，就根本不可能。我選擇專(zhuān)業(yè)只能回到中國(guó)。但是我心里想的是，我必須真正了解一個(gè)階段的歐洲史，作為參照系，再回頭整理中國(guó)史。我選文藝復(fù)興與宗教革命，是因?yàn)檫@是歐洲從中古到現(xiàn)代的大變動(dòng)的階段。

        說(shuō)老實(shí)話，我在大學(xué)根本沒(méi)怎么好好學(xué)，因?yàn)橐恢痹谔与y。在新亞上課，錢(qián)先生那時(shí)也很難集中精神教學(xué)，像在北大時(shí)期。他常常要去募捐，新亞要生存，對(duì)時(shí)局又不滿(mǎn)意，所以許多個(gè)人苦惱，都在課堂上無(wú)意中就流露出來(lái)了。所以我一直到大學(xué)畢業(yè)，在課堂上學(xué)到的知識(shí)有限，主要得力于私下和錢(qián)先生交往。我跟錢(qián)先生的時(shí)候，把他《國(guó)史大綱》好好看了，當(dāng)時(shí)還做了筆記給他看，是提要式的。所以那時(shí)候，讀書(shū)主要靠自己主動(dòng)去追求，系統(tǒng)地讀書(shū)是從香港開(kāi)始的。

        《國(guó)史大綱》是錢(qián)先生影響最大的書(shū)，有很多深刻的見(jiàn)解，它不是一部普通教科書(shū)。你要懂它很不容易，文章寫(xiě)得太簡(jiǎn)潔。當(dāng)然他有一個(gè)傾向，基本上是反對(duì)傅斯年他們那一派的。他要看中國(guó)歷史，要說(shuō)中國(guó)歷史一種特殊性，特殊的面貌，有個(gè)特殊走向，不是能拿西方東西來(lái)套的。他主要講各朝代怎么興亡的這種背景，以及深層的變化。他講南北經(jīng)濟(jì)文化轉(zhuǎn)移，那是很重要的文章，根據(jù)很多量化的資料。他看中心怎么轉(zhuǎn)移的，這個(gè)你沒(méi)法推翻的。以安史之亂為中心，南方怎么越來(lái)越強(qiáng)，文化也是如此，商業(yè)也是如此，土地耕種也是如此。然后跟水利的關(guān)系，這些都是很具體的東西。他講秦漢統(tǒng)一，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)不是一個(gè)普通的專(zhuān)制問(wèn)題。他打破了中國(guó)史是皇帝一人專(zhuān)制的迷思。統(tǒng)治階級(jí)專(zhuān)制怎么專(zhuān)啊？這么大的國(guó)家，一個(gè)皇帝怎么專(zhuān)??？它的皇帝制度之間有一種平衡，想專(zhuān)是當(dāng)然想，可是困難啊，給你增加許多制度。所以不能簡(jiǎn)單地看這個(gè)問(wèn)題，以為中國(guó)士大夫都是皇帝的奴才。為什么有諫官制度，為什么有諫議大夫呢？為什么要有御史呢？它有一種近乎西方所謂牽制、平衡的問(wèn)題?；实鄄⒉痪哂袨樗麨榈淖罡邫?quán)威，不受任何限制。而且秦以后在五行觀念之下，萬(wàn)世一姓的王朝觀念已不存在了。這些都是他講中國(guó)文化的特性，針對(duì)現(xiàn)代人過(guò)分強(qiáng)調(diào)以西方概念籠罩中國(guó)歷史。他最恨的兩句話，一個(gè)是剛剛說(shuō)的皇帝一人專(zhuān)制，另一個(gè)是中國(guó)社會(huì)是封建社會(huì)。他說(shuō)這是不可能的事情，封建早就沒(méi)有了，郡縣制統(tǒng)一在一個(gè)中央之下。封建則相反，必是分裂的。又是中央，怎么又封建呢？政治都是專(zhuān)制，不是這么簡(jiǎn)單。從形式的政治學(xué)來(lái)說(shuō)，當(dāng)然它不是民主憲政的，當(dāng)然是專(zhuān)制的，這是一個(gè)純形式的解釋。我們必須了解的是，一旦一個(gè)王朝成立以后，皇帝到底起什么作用。這個(gè)要具體地研究。《國(guó)史大綱》當(dāng)然有許多很了不得的見(jiàn)解，但是你要對(duì)史學(xué)史不熟悉你就不容易知道，他有些東西是暗中和陳寅恪商榷的，如關(guān)于府兵制的起源問(wèn)題；有些是很深的問(wèn)題，針對(duì)某些現(xiàn)代說(shuō)法作爭(zhēng)辯，不是三言?xún)烧Z(yǔ)可以解決的。

        錢(qián)先生的那個(gè)《國(guó)史大綱》，我認(rèn)為是很了不得的書(shū)。那不是一般的教科書(shū)。它表面上是教科書(shū)，用綱目體寫(xiě)出來(lái)。但他的“綱”非常簡(jiǎn)要，有時(shí)只有一句話，“目”也不能暢所欲言，暗藏許多東西，有些都是關(guān)鍵性的大問(wèn)題。例如書(shū)中談西晉“占田”、“課田”問(wèn)題，后來(lái)引起呂思勉、唐長(zhǎng)孺、楊聯(lián)陞諸先生的深入討論。這當(dāng)然不是一般教中國(guó)史的老師所能看得到的。

        在思想方面，我相信錢(qián)先生對(duì)我很有意見(jiàn)，而我也不能完全接受他的看法，但彼此只是心照不宣，從未說(shuō)破。我研究中國(guó)思想史是通過(guò)他的著作而展開(kāi)的，如我寫(xiě)漢晉之際新思潮和章學(xué)誠(chéng)等都是顯例，并且得到他的點(diǎn)頭，見(jiàn)于他的書(shū)信中，他是我?guī)煆乃觯翢o(wú)問(wèn)題?？傊?，我的經(jīng)驗(yàn)是：只有多讀書(shū)，在學(xué)問(wèn)上建到某種高度，才能對(duì)他有可靠的認(rèn)識(shí)。

        我最初在新亞，聽(tīng)錢(qián)先生的課，留下一個(gè)難忘的印象。錢(qián)先生當(dāng)時(shí)氣大得很，拼命地罵美國(guó)。我最記得有一次，旁邊有一條狗，他罵杜魯門(mén)，什么總統(tǒng)，穿個(gè)花襯衫，夏威夷衫嘛，你看那個(gè)狗，就比杜魯門(mén)有尊嚴(yán)。這很使我吃驚，覺(jué)得太主觀，太情緒化了。杜魯門(mén)穿花襯衫有什么罪過(guò)呢。這給我很大的警惕，必須避免主觀，更不能情緒化。但這在錢(qián)先生只是偶一有之，對(duì)我則成了一大啟示。

        那時(shí)我在香港主要興趣還不在中國(guó)史，對(duì)社會(huì)科學(xué)都很有興趣，人類(lèi)學(xué)、西方哲學(xué)這些東西都是相當(dāng)吸引我的。到哈佛以后，我還聽(tīng)了不少課，像哲學(xué)系的，講歷史哲學(xué)的課。我都是正式選課的，不是旁聽(tīng)。另外，那時(shí)候羅馬史，我也正式上過(guò)課。西方古代政治思想史，柏拉圖、亞里士多德，都是些很有名的教授講。那時(shí)我是真正想探索西方思想，從上古到中古這一段。然后接下來(lái)的近代轉(zhuǎn)型期，我研究更多的是文藝復(fù)興、宗教革命，因?yàn)檫@是從古代中古社會(huì)變成現(xiàn)在。這跟我研究中國(guó)史的想法連在一起了，作為一個(gè)準(zhǔn)備，等于是后面的準(zhǔn)備工作。我不可能直接把這些東西用過(guò)來(lái)，用不了，我只是看西方專(zhuān)家是怎么處理這些問(wèn)題的。

        我當(dāng)時(shí)關(guān)心中國(guó)現(xiàn)代化的問(wèn)題，怎么樣變成一個(gè)現(xiàn)代的問(wèn)題。在這一領(lǐng)域中，錢(qián)先生和胡適便分道揚(yáng)鑣了。錢(qián)先生仍可說(shuō)是“中學(xué)為體”，胡則傾向西化，后來(lái)改稱(chēng)“現(xiàn)代化”。我大致處在兩極中間。我認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)是既存事實(shí)，不可能完全拋棄，只能逐漸改進(jìn)，而現(xiàn)代中國(guó)也不能不接受某些普遍價(jià)值，一定程度的西方化也無(wú)法避免。

        《民主評(píng)論》和《自由中國(guó)》對(duì)我都有影響，我在兩本雜志上面都寫(xiě)過(guò)文章，最早的一篇論平等在《自由中國(guó)》。雷震我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但跟我通過(guò)好幾次信。后來(lái)我在思想上跟殷海光差得很遠(yuǎn)，我寫(xiě)的《論平等與自由之間》他不肯登，雷還寫(xiě)信跟我抱歉。因?yàn)槲夷菚r(shí)就提出，講自由、平等這些東西，不能脫離中國(guó)文化來(lái)講。在文化脈絡(luò)中怎么實(shí)現(xiàn)平等、實(shí)現(xiàn)自由，你不可能照搬西方古典的自由主義。

        在《自由中國(guó)》與《民主評(píng)論》之間，我的基本立場(chǎng)還是偏向《自由中國(guó)》多一些。我覺(jué)得唐君毅先生太抽象，錢(qián)先生有時(shí)又太偏向中國(guó)傳統(tǒng)，過(guò)分的理想化。我從歷史上看，不是很真實(shí)。所以我那時(shí)讀陳寅恪，反而感覺(jué)真實(shí)感多。因?yàn)樗押竺娓鞣N各樣的、可能的動(dòng)機(jī)都給你搞出來(lái)。陳寅恪《隋唐制度淵源略論稿》，當(dāng)時(shí)在香港讀的。例如他討論“府兵”制，考慮到宇文泰個(gè)人的野心和當(dāng)時(shí)鮮卑部落的關(guān)系，以及各部落中的漢族，表面上是依照《周官》理想，實(shí)際上是吞并其他幾個(gè)部落，把其他部落并吞到自己手上來(lái)。后來(lái)滿(mǎn)清也是一樣的，八旗要搞成上三旗、下五旗之類(lèi)。所以你這樣看歷史才能看到真實(shí)，不是說(shuō)照理想觀念在歷史展開(kāi)的，哪有這樣的事情，那是太天真了。

        來(lái)哈佛之前，觀察歷史的方法差不多已有了，但不夠清楚。主要是因?yàn)樵谙愀圩x書(shū)太不夠，我在1952年畢業(yè)時(shí)新亞書(shū)院還沒(méi)有圖書(shū)館。要借書(shū)只好去美國(guó)新聞處和英國(guó)文化處兩個(gè)地方。

        我在哈佛讀研究生第一年（1956-1957）并未上楊聯(lián)陞先生的中國(guó)通史課，因?yàn)槲乙延谢A(chǔ)。楊先生也只要我上制度史的課。這是較高級(jí)、較專(zhuān)門(mén)的課，涉及重要的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教種種制度的研究。楊先生出身清華，畢業(yè)論文寫(xiě)的是中唐稅制，陳寅恪先生是他的導(dǎo)師；他的專(zhuān)業(yè)是中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，受到北大陶希圣先生的影響不小。他在《食貨》上發(fā)表了幾篇文章，受到好評(píng)。畢業(yè)前又受了吳晗的邀請(qǐng)，寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文，題目是《東漢的豪族》。這是他的成名作，在《清華學(xué)報(bào)》上刊出后，不但國(guó)人注目，并立即在日本廣為流傳。到美國(guó)后他受到進(jìn)一步的經(jīng)濟(jì)史專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，著述極盡謹(jǐn)嚴(yán)之能事。我來(lái)美時(shí)他已有多種英文專(zhuān)著出版，《哈佛燕京亞洲學(xué)報(bào)》上的文章與書(shū)評(píng)使他名聞?wù)麄€(gè)西方漢學(xué)界。他廣讀西方經(jīng)濟(jì)學(xué)、史學(xué)的作品，但并不迷信西方理論。他研究所得都是從中國(guó)原始文獻(xiàn)中摸索整理出來(lái)的。我受他的指導(dǎo)，才知道做學(xué)問(wèn)必須字字有來(lái)歷。我以前有些放言高論的傾向，以后便改變了。我記得第一次向楊先生問(wèn)學(xué)是在我入研究院以前，身份還是“訪問(wèn)學(xué)人”。我在香港寫(xiě)了一篇論東漢政權(quán)與士族大姓關(guān)系的長(zhǎng)文，我當(dāng)時(shí)并不知道楊先生早有《東漢的豪族》的名作。到哈佛后，才有朋友告訴我。我趕快將文稿送請(qǐng)楊先生指正，他叫我到他的辦公室，讓我讀他的“豪族”大文，同時(shí)他閱讀我的長(zhǎng)稿，兩人同時(shí)進(jìn)行，十分有趣。這事我已在該文講過(guò)了，不多說(shuō)了。今天回憶至此，仍不勝感慨。

        在香港時(shí)我受錢(qián)先生影響最大最深，注重通識(shí)，喜歡講大問(wèn)題，因?yàn)殄X(qián)先生擅長(zhǎng)宏觀論斷，又能抓住要點(diǎn)，能用一兩句警策的話籠罩全局。這都是我想學(xué)的。但我尚無(wú)學(xué)力，這樣做是危險(xiǎn)的，楊先生的淵博和謹(jǐn)嚴(yán)在此恰好是對(duì)病下藥，把我從懸崖邊上救了回來(lái)。

        在哈佛研究院第一年我多讀西方歷史和政治思想、歷史哲學(xué)等課，是為了補(bǔ)自己背景之不足，因?yàn)槲矣凶灾?，不可能以西方為?zhuān)業(yè)。所以我是多受教，少議論，也沒(méi)有和西方老師發(fā)生深一層的關(guān)系。我的治學(xué)大體，此時(shí)已確定了。

        中國(guó)人重視傳統(tǒng)，學(xué)術(shù)傳承，往往以“守先待后”四字加以概括。我在錢(qián)先生那里聽(tīng)到這一道理，覺(jué)得很合口味。這個(gè)態(tài)度可以使學(xué)者不致過(guò)分發(fā)展一種“自我中心”的傾向。學(xué)問(wèn)是公共的，不是一個(gè)人的私有物，這就是章學(xué)誠(chéng)所強(qiáng)調(diào)的“言公”。所以“守”的不是自己老師一人之“先”，而是整個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)?！暗馈狈且蝗怂弥剑魧?zhuān)以老師一人為主，那便流為“門(mén)戶(hù)”之見(jiàn)了。同樣地，“待后”也不是專(zhuān)指自己的弟子或傳人，而應(yīng)是所有的后來(lái)者，否則又是立“門(mén)戶(hù)”了。另外，我們自己研究得來(lái)的東西也當(dāng)包括在“先”之內(nèi)。因?yàn)閲?yán)格地說(shuō)，我們一己所得也是得之于以前的傳統(tǒng)，包括老師在內(nèi)，并不真是我們開(kāi)天辟地創(chuàng)出來(lái)的。至于后人欣賞我的所得與否，這是不得而知的?？傊?，如借用佛家“因”“緣”二字，則“守先”可以說(shuō)是“因”，下面是不是可以“待后”，那就要看有沒(méi)有“緣”了。

        我1961年冬天寫(xiě)完博士論文，1962年春天楊先生去法國(guó)和日本講學(xué)一學(xué)期，所以我有了代楊先生教課的機(jī)會(huì)。這是我在美國(guó)第一次教書(shū)。1962-1966年的四年，我到密歇根大學(xué)教中國(guó)古代史，到十八世紀(jì)止，我還寫(xiě)成了《漢代貿(mào)易與擴(kuò)張》專(zhuān)書(shū)。此書(shū)并非博士論文，而是在楊先生“中國(guó)經(jīng)濟(jì)史專(zhuān)題研究”班上寫(xiě)的一篇論文，當(dāng)時(shí)收集中外材料極多，論文只寫(xiě)了一個(gè)綱要。這時(shí)有了空閑，便全力以赴，寫(xiě)成一部書(shū)。我在美國(guó)從事學(xué)術(shù)研究，從此開(kāi)始。1966年回到哈佛，與楊先生合教十八世紀(jì)以前中國(guó)史，直到1977年才轉(zhuǎn)到耶魯歷史系，一教便是十年。1987年到普林斯頓，到2001年退休。中間1973-1975兩學(xué)年我從哈佛告假，回新亞書(shū)院，這是償還1955年承諾的義務(wù)。

        二、道問(wèn)學(xué)

        我的博士論文是關(guān)于漢代神仙觀念的研究，擴(kuò)展為《東漢生死觀》。寫(xiě)完《貿(mào)易與擴(kuò)張》后，我才再整理博士論文，先后變成了幾篇學(xué)報(bào)專(zhuān)論。我在美國(guó)教書(shū)不能不以英文作品為主?！顿Q(mào)易與擴(kuò)張》一書(shū)可看出我正轉(zhuǎn)向注意中國(guó)歷史與文化的特性。問(wèn)題包括：中國(guó)和外面是怎樣交通的？中國(guó)發(fā)展、擴(kuò)張是一個(gè)什么方式？和西方好多內(nèi)容不一樣。貿(mào)易跟政治什么關(guān)系，對(duì)外族是一種什么樣的觀念，外國(guó)又有什么影響，都是跟現(xiàn)代很有關(guān)系的問(wèn)題。中國(guó)文化到底是封閉的，還是開(kāi)放的呢？中國(guó)價(jià)值觀念在制度上怎么表現(xiàn)啊。以及像講朝貢制度之源頭，怎么開(kāi)始的，講朝貢制度的開(kāi)始，一個(gè)大帝國(guó)跟周?chē)年P(guān)系是一種什么樣的觀念，它怎么樣分等級(jí)的，怎么樣分內(nèi)外的。因?yàn)閷?xiě)了這個(gè)書(shū)，后來(lái)《劍橋中國(guó)史》約我寫(xiě)漢代外交關(guān)系。實(shí)際上寫(xiě)那一章已經(jīng)又有新發(fā)展了，跟那個(gè)書(shū)已經(jīng)不一樣了，尤其在匈奴的方面。也因?yàn)檫@部書(shū)，內(nèi)陸亞細(xì)亞名家賽諾（Denis Sinor）又邀我寫(xiě)“匈奴”一章，收在《劍橋內(nèi)陸亞細(xì)亞早期史》之中。這是我在美國(guó)治學(xué)的一個(gè)主要環(huán)節(jié)，中國(guó)讀者并不知道。

        我寫(xiě)漢代的那個(gè)研究，實(shí)際上是個(gè)文化史研究。我要通過(guò)經(jīng)濟(jì)制度，怎樣達(dá)成關(guān)系，中國(guó)人和匈奴怎么打交道，在我的帝國(guó)系統(tǒng)中占什么位置，這實(shí)際上后面是一個(gè)觀念。后面是觀念，前面是事實(shí)。不經(jīng)過(guò)那個(gè)事實(shí)根本沒(méi)有辦法。

        漢代那個(gè)書(shū)是講一個(gè)結(jié)構(gòu)，我要給它立體化，把歷史立體化。我不要一個(gè)平面。平面無(wú)限發(fā)展，那就糟糕了，是在地上鋪了一地，提不起來(lái)，站不起來(lái)。做漢代這個(gè)研究，我想也有個(gè)好處。我從前做過(guò)社會(huì)史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，以經(jīng)濟(jì)為主的，這讓我了解中國(guó)史多面的，不限一面的。如果你老研究思想層面，其他都不碰，對(duì)思想史的認(rèn)識(shí)也有局限。

        漢代那部英文書(shū)出來(lái)以后，沒(méi)有再花大力氣去寫(xiě)英文專(zhuān)著，原因就是去香港，這是個(gè)轉(zhuǎn)折。我回港前，先訪日本，再去臺(tái)灣，發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)的英文著述，幾乎沒(méi)有人看，日本漢學(xué)家更是如此。所以我決定用中文寫(xiě)專(zhuān)著，然后用英文寫(xiě)一篇提要式論文，給西方讀者看。這就可以?xún)烧呒骖櫫恕?/p>

        我剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候，英文也是不行的。我英文根本就沒(méi)好好學(xué)過(guò)，只是自修的。只有看書(shū)的能力，但是我從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)話。新亞哪有什么機(jī)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)呢。所以我英文并不算好，我只是勉強(qiáng)做到“辭達(dá)”兩字而已。我只能說(shuō)現(xiàn)在可以寫(xiě)學(xué)術(shù)性的文章沒(méi)問(wèn)題。我有的話就是從中文轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，實(shí)際上這兩種語(yǔ)言也有相通的部分。你真正能把中文寫(xiě)出一種氣勢(shì)，那么英文你自然會(huì)無(wú)形中露出來(lái)。把英文變成你的工具，這就夠了。

        用文言文寫(xiě)作，是因?yàn)橛行〇|西是用文言文表現(xiàn)比較好，比白話更有味道。像《方以智晚節(jié)考》，寫(xiě)的是一個(gè)情感上忠于中國(guó)文化的遺民，他那種心情，還有引的文字，多半都是那個(gè)時(shí)代遺民特有的語(yǔ)言，有一種悲慨之氣，改寫(xiě)白話，味道全失。采用什么文體，與題旨有關(guān)。

        我寫(xiě)《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》純出偶然。大約在1950年代初，我在香港讀了俞平伯、周汝昌等人的研究，開(kāi)始系統(tǒng)地讀《紅樓夢(mèng)》文本，忽有所悟，我因此斷定曹雪芹有他獨(dú)特的文學(xué)構(gòu)想，并不是胡適以下所說(shuō)的“自傳”。自傳是紅樓夢(mèng)的材料，確乎不錯(cuò)。但作者更要表達(dá)的是他的藝術(shù)想象。全書(shū)的結(jié)構(gòu)和設(shè)計(jì)也是與構(gòu)想配合的。我斷定“大觀園”和“太虛幻境”是二而一、一而二的。全書(shū)十分復(fù)雜，此處不談。我覺(jué)得應(yīng)該把“紅學(xué)”從“曹學(xué)”的困境中拯救出來(lái)。我的悟解當(dāng)時(shí)并未寫(xiě)成文字，一直到八九年后在哈佛研究院時(shí)，才在同學(xué)小集合中作了一次口頭報(bào)告，把所悟整理得較有系統(tǒng)，但仍然未寫(xiě)一字。恰好1973年我回香港，正值中文大學(xué)十周年紀(jì)念，有人知道我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的看法，由宋淇先生出面，請(qǐng)我講演，這才有“兩個(gè)世界”一文問(wèn)世，當(dāng)時(shí)即譯成英文。接著便有“紅學(xué)革命”的論文，第一次引用了庫(kù)恩（Thomas S．Kuhn）的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書(shū)中的理論，解釋紅學(xué)的幾次變遷。這篇文字激起了不少爭(zhēng)論。

        我在香港擔(dān)任新亞書(shū)院校長(zhǎng)兩年卻是我平淡人生中一次波瀾洶涌的日子。我不幸在這兩年輪到兼任中大副校長(zhǎng)的職位。又恰好香港政府決心要改革中文大學(xué)，使三間基礎(chǔ)書(shū)院——崇基、新亞、聯(lián)合——不再獨(dú)立于大學(xué)行政中心。因?yàn)榍按耸晔恰奥?lián)邦”制，三學(xué)院基本上獨(dú)立，學(xué)院校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)稱(chēng)“校長(zhǎng)”，President，與大學(xué)總校長(zhǎng)是平行的，開(kāi)會(huì)時(shí)每一院校長(zhǎng)都有否決權(quán)。不但如此，各學(xué)院也有完整院系和行政系統(tǒng)，各屬自己董事會(huì)管，大學(xué)不能過(guò)問(wèn)。我因副校長(zhǎng)之位而被指定為改制工作小組的主席，從1974年夏天到1975年的5月，前后開(kāi)了一百四十多次的會(huì)議，商討如何改革。我盡量想保持三校完整和獨(dú)立，最終共同寫(xiě)了一份報(bào)告。但兩面不討好，港府固不肯接受，新亞方面唐君毅師竟誤會(huì)我“出賣(mài)”母校，在背后鼓動(dòng)學(xué)生寫(xiě)大字報(bào)批我。牟宗三先生也參加這些背后集合。牟先生和我是圍棋之友，平時(shí)關(guān)系很好。當(dāng)時(shí)在新儒家三大師中只有徐復(fù)觀先生打電話給我表示同情，勸我不能辭職，又在《華僑日?qǐng)?bào)》寫(xiě)文責(zé)備香港政府和中大當(dāng)局，對(duì)我表示同情。我為此曾對(duì)唐先生當(dāng)面說(shuō)：您是老師，有問(wèn)題應(yīng)直接找我說(shuō)明，因?yàn)檫@件事我已向新亞董事會(huì)作了報(bào)告，而且您自己也是董事之一?，F(xiàn)在你們不公開(kāi)和我討論，問(wèn)清楚真實(shí)情況，卻在背后鼓動(dòng)學(xué)生向我貼大字報(bào)，實(shí)在不能叫我心服。唐先生也無(wú)話可說(shuō)。不過(guò)事后，我還是理解唐先生確是為了理想而奮斗。這是一場(chǎng)不幸的誤會(huì)。但我對(duì)新儒家在理論上陳義高遠(yuǎn)，而實(shí)踐中卻和常人差不多，不免感到失望。

        我表彰陳寅恪是因?yàn)樽鹬厮恰蔼?dú)立之精神，自由之思想”，更同情他一再受壓迫而始終不屈不撓，但并不表示我要追隨他的學(xué)術(shù)路向。我有自知之明，根本沒(méi)有條件走他的道路。而且我對(duì)于不少史學(xué)前輩都很敬重，不過(guò)并不“崇拜”，如陳垣、呂思勉、柳詒徵等，我都從他們的著作中盡量吸取所長(zhǎng)。我對(duì)于陳垣尤有敬意，因?yàn)樗俏腋赣H在燕京大學(xué)時(shí)的業(yè)師。今天史學(xué)界提起“史學(xué)二陳”來(lái)，大概沒(méi)有人不敬佩，他們兩位也確是各有千秋。以掌握中國(guó)史料而言，陳垣或尚在陳寅恪之上，不過(guò)以現(xiàn)代的概念化來(lái)說(shuō)，陳寅恪似勝陳垣一籌。

        這一點(diǎn)和中國(guó)學(xué)問(wèn)的現(xiàn)代化有關(guān)系。試以孫詒讓與王國(guó)維為例，孫氏（1848-1908）的經(jīng)、子之學(xué)在清末的貢獻(xiàn)最大，他的《周禮正義》和《墨子間詁》都是不朽之作，而且他也是最早研究甲骨文的先驅(qū)之一。他是清末上承乾嘉考證傳統(tǒng)，下開(kāi)現(xiàn)代學(xué)風(fēng)的一位大師，同時(shí)無(wú)人可及。但以國(guó)學(xué)研究現(xiàn)代化而言，則都公認(rèn)王國(guó)維的貢獻(xiàn)最大。以經(jīng)學(xué)功夫而言，王當(dāng)然趕不上孫，但王的時(shí)代稍晚，受到了西方史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)各方面的深厚影響，使他在概念化方面達(dá)到前所未有的境界。因此在他手上，乾嘉考證發(fā)揮了更大更廣的作用，例如中國(guó)戲劇史的考證，王便是開(kāi)天辟地第一人。

        清代學(xué)術(shù)是儒學(xué)發(fā)展史上一個(gè)重大的轉(zhuǎn)型階段，它主要表現(xiàn)在對(duì)于古代經(jīng)典文本進(jìn)行深入的分析和研究。由于經(jīng)典文本中涉及的方面極多，如名物制度、六書(shū)九數(shù)、天文歷法、訓(xùn)詁音韻等等，這種分析和研究工作一旦展開(kāi)便必然形成一個(gè)長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)參與運(yùn)動(dòng)的學(xué)者即稱(chēng)它為“考證”，其目的是要把經(jīng)典文本中涉及的一切事物弄清楚，如“明堂”是什么？“弁服”是什么樣子？“車(chē)制”又是怎樣運(yùn)作的？他們認(rèn)為只有將一切名物、制度等等都考證得明明白白以后，我們才能真正懂得經(jīng)典文本的原來(lái)涵義；古代圣賢訓(xùn)示我們的道理，當(dāng)時(shí)叫作“義理”，只有通過(guò)這樣的“考證”才能顯露出來(lái)。所以“考證”是發(fā)明經(jīng)典中所蘊(yùn)藏的“義理”的不二法門(mén)，這是清代主流學(xué)術(shù)界的共識(shí)。

        考證學(xué)運(yùn)動(dòng)為什么發(fā)生在清代？這問(wèn)題過(guò)去有好多答案：有人以為受耶穌會(huì)傳來(lái)的“西學(xué)”影響，如陳垣；有人以為明末清初知識(shí)界厭惡“理學(xué)”空話，便轉(zhuǎn)向研究經(jīng)典實(shí)學(xué)，如梁?jiǎn)⒊桓腥苏J(rèn)為滿(mǎn)清文字獄厲害，逼得學(xué)人逃到不涉思想問(wèn)題的經(jīng)典考證中，很多人都信此說(shuō)。這些答案都是從外緣方面探索得來(lái)的，雖然也或多或少與清代學(xué)術(shù)思想的發(fā)展有些關(guān)聯(lián)，但畢竟只能算是一些助因，沒(méi)有觸及核心部分。

        我們通察宋明儒學(xué)的發(fā)展過(guò)程，便可知從“義理”到“考證”的轉(zhuǎn)變主要是儒學(xué)史的內(nèi)在理路逼出來(lái)的，任何外緣因素都是次要的。最簡(jiǎn)單地說(shuō)，宋明時(shí)期程、朱和陸、王兩大流派的爭(zhēng)論一直是在“義理”或哲學(xué)的層面進(jìn)行的。到了王陽(yáng)明時(shí)代，“義理”之爭(zhēng)已走到盡頭，雙方都提不出更新的哲學(xué)論證了，然而還是不肯罷休。在這一情況下，“義理”之爭(zhēng)終于發(fā)展到經(jīng)典文本上來(lái)了。何以有此轉(zhuǎn)向呢？理由很簡(jiǎn)單。無(wú)論是程、朱派還是陸、王派，都堅(jiān)持“義理”不是自己向壁虛構(gòu)的，而是來(lái)自孔、孟、六經(jīng)的原始文本。既然如此，他們便必須進(jìn)一步證明：對(duì)方的解讀是錯(cuò)誤的，只有自己才得到了正解。所以王陽(yáng)明為反對(duì)朱熹關(guān)于“致知”、“格物”的說(shuō)法，最后竟轉(zhuǎn)而要重定《大學(xué)古本》，這就進(jìn)入文本考訂和訓(xùn)詁的領(lǐng)域了。同時(shí)他的論敵羅欽順（1466-1547）也明白指出：關(guān)于“心即理”和“性即理”之間的是非只有“取證于經(jīng)書(shū)”才能復(fù)得最后的解決。這更可證明明清學(xué)術(shù)思想從“義理”轉(zhuǎn)向“考證”是內(nèi)在理路逼出來(lái)的。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我在《論戴震與章學(xué)誠(chéng)》專(zhuān)書(shū)中已有較詳密的論證。我現(xiàn)在要強(qiáng)調(diào)的是：清代考證學(xué)在中國(guó)思想史以至文化史上有極重大的意義，并且影響到中國(guó)現(xiàn)代思想與文化的興起。這是我以前提到過(guò)但沒(méi)有充分發(fā)揮的一個(gè)論點(diǎn)。

        現(xiàn)在讓我以最簡(jiǎn)單的方式把這一論點(diǎn)交代出來(lái)。有清一代的考證運(yùn)動(dòng)在儒學(xué)史上發(fā)揮了一個(gè)十分重大的功能，即將知識(shí)或?qū)W問(wèn)的價(jià)值普遍地建立了起來(lái)。龔自珍（1792-1841）曾明白指出：儒學(xué)有“兩大端”：一“端”是“尊德性”，另一“端”則是“道問(wèn)學(xué)”。但進(jìn)入清代以后，“其運(yùn)實(shí)為道問(wèn)學(xué)”。這是他對(duì)于清學(xué)性質(zhì)所作的整體斷定。他是段玉裁的外孫，自幼即得到外祖父的賞識(shí)，這幾句話是必須受到我們重視的。首先值得注意的是在整個(gè)宋明理學(xué)傳統(tǒng)中，“尊德性”一直被尊為儒學(xué)的終極追求，“道問(wèn)學(xué)”雖然也很重要，然而畢竟是為“尊德性”服務(wù)的，豈能平列為儒學(xué)的兩大“端”？可見(jiàn)龔的提法已落在“道問(wèn)學(xué)”的范疇之中，顯示“知識(shí)”的地位已大為提高，足以和“道德”并駕齊驅(qū)了。馮友蘭談戴震思想，認(rèn)為其中有一個(gè)預(yù)設(shè)：“知識(shí)即道德?！逼鋵?shí)這一預(yù)設(shè)不限于戴氏一人，而潛存于整個(gè)清代考證學(xué)運(yùn)動(dòng)的背后。梁?jiǎn)⒊瑪喽ㄇ宕甲C學(xué)體現(xiàn)了“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的精神；他出身考證，他的感受是很真切的?！盀閷W(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”即相當(dāng)于“為知識(shí)而知識(shí)”。戴震又常說(shuō)：“知十而皆非真，不若知一之為真知”，這句話恰可印證梁氏的論斷。當(dāng)然，清代經(jīng)學(xué)家仍然推崇“尊德性”，但其實(shí)只是門(mén)面上的事。他們的終極關(guān)懷則在“知識(shí)”。一個(gè)最明顯的例子是段玉裁。他把古韻中“之”、“脂”、“支”分成三部，是當(dāng)時(shí)一大發(fā)明，然而他并不懂得為什么這三音在古代竟讀法不同，因此寫(xiě)信給同行友人說(shuō)：如果足下知道其故，務(wù)請(qǐng)見(jiàn)告，我“得聞而死，豈非大幸”。這是暗用《論語(yǔ)》“朝聞道，夕死可矣”的典故，可見(jiàn)“真知”在他的心中已取得了“道”的無(wú)上地位。但在宋明理學(xué)家的眼中，段玉裁簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“玩物喪志”到了極端。

        總而言之，“道問(wèn)學(xué)”雖早就成為儒學(xué)的一個(gè)重要的組成部分，孔子也說(shuō)“思而不學(xué)則殆”，但只有在清代，“實(shí)證知識(shí)”的崇高價(jià)值才因考證學(xué)的興起而普遍地建立了起來(lái)。這是一個(gè)劃時(shí)代的大變動(dòng)，對(duì)“士”的思維方式發(fā)生了潛移默化的深刻影響。清末學(xué)人如梁?jiǎn)⒊戎灾匾暋皩?shí)證知識(shí)”，因而很自然地接受了現(xiàn)代科學(xué)及其方法，正是由于清學(xué)的背景?！拔逅摹币院螅耙钥茖W(xué)方法整理國(guó)故”則是更進(jìn)一步的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化；傳統(tǒng)的“士”也因此而轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代“知識(shí)人”。