原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

黑屋中，門(mén)被敲響。

沒(méi)等把門(mén)打開(kāi)，一群拿著長(zhǎng)槍短炮的人便破門(mén)而入。

槍的火光成了屋里最亮的光源。

槍聲、哭喊聲，還有被子彈射破的物件聲，像在合奏一曲讓人極為心悸的樂(lè)曲。

一共......99槍。

“救世主”死了。

今年這部口碑之作，看不動(dòng)五一檔的你，該補(bǔ)起來(lái)了——

猶大與黑彌賽亞

Judas and the Black Messiah

從年初上線(xiàn)流媒體至今，《猶大與黑彌賽亞》是一路好評(píng)如潮。

先是在幾個(gè)學(xué)院派電影節(jié)被選為年度佳片，接著還在金球獎(jiǎng)和奧斯卡摘得最佳男配。

爛番茄不管是專(zhuān)業(yè)影評(píng)人還是觀眾，95%以上都給出好評(píng)。

影評(píng)人和觀眾能夠氣味相投，這委實(shí)不多見(jiàn)。

瞧瞧演員陣容，丹尼爾·卡盧亞和勒凱斯·斯坦菲爾德。

熟悉嗎？

兩人在2017年那部小成本驚悚片《逃出絕命鎮(zhèn)》中就合作過(guò)。

這一次，兩人再度聚首。

故事發(fā)生在1960年代黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期。

那個(gè)時(shí)代的美國(guó)是咋樣的？

警察可以隨意攔截黑人搜身。

濫用他們的暴力。

“猶大”和“黑彌賽亞”，是深入風(fēng)暴中心的兩人——

弗雷德·哈普頓（丹尼爾·卡盧亞 飾），黑豹黨領(lǐng)袖，要帶領(lǐng)黑人兄弟以暴制暴，改變被壓迫的命運(yùn)。

黑人的彌賽亞（救世主），指的是他。

威廉·奧尼爾（勒凱斯·斯坦菲爾德 飾），F(xiàn)BI派遣進(jìn)入黑豹黨的臥底，身為黑人，他替白人監(jiān)視黑人。

猶大（出賣(mài)耶穌的叛徒），指的是他。

真實(shí)事件改編。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是黑人中出了個(gè)“黑奸”。

而奇怪的是，這部電影竟然是從“猶大”的角度去拍。

洗白？共情？屁股坐歪？

《猶大與黑彌賽亞》讓你看到，如何從一種異質(zhì)的眼光，去發(fā)現(xiàn)更加隱藏的歷史。

一輛紅色的敞篷車(chē)?？吭诼愤?。

色澤光鮮，在夜燈下顯得锃亮，一看就是好東西。

因此，它被威廉盯上了。

停靠在酒吧門(mén)前，很顯然，車(chē)主在里面。

你猜威廉怎么著？

他單刀直入，一進(jìn)來(lái)就叫所有人靠墻。

酒保還以為是來(lái)收保護(hù)費(fèi)的，哪知道這家伙直接甩出證件，稱(chēng)自己是FBI。

這官威確實(shí)夠大的。

所有人都被搜身，刀、指虎這些武器都不是他想搜的。

他想搜的是車(chē)的鑰匙。

搜出后，假意說(shuō)這是輛贓車(chē)，得把他沒(méi)收。

一套操作下來(lái)行云流水，想必已經(jīng)不是第一次了。

可是在美國(guó)，F(xiàn)BI哪有閑功夫抓這些蠅頭小賊。

大家也不傻，在大家逼問(wèn)下，威廉露餡了，開(kāi)著車(chē)子趕緊逃跑。

不料，被真警察逮住了。

偷竊，加上假冒警察，又加上威廉是黑人，這下好了，這牢得坐穿了。

有意思的是，審?fù)腇BI探員似乎對(duì)他產(chǎn)生了興趣。

比如問(wèn)他“為什么不用刀槍去搶”，“馬丁·路德·金、馬爾科姆·X被暗殺時(shí)難不難過(guò)”諸如此類(lèi)讓人搞不清楚演哪出的問(wèn)題。

最莫名其妙的是，探員最后拋出一個(gè)二選一的選擇：

想坐牢還是想回家？

這問(wèn)題不是送分題嗎？正常人肯定都不想坐牢吧。

然而。

為了不坐牢，接下來(lái)威廉做的事情，讓他余生都被囚禁在“看不見(jiàn)的牢籠”中——

潛入黑豹黨，給FBI當(dāng)臥底。

在1960年代，黑豹黨是美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)中舉足輕重的黨派。

△ 《芝加哥七君子審判》中被冤枉的黑人，就是隸屬于黑豹黨

一開(kāi)始他們的主張是“以暴制暴”，他們不主動(dòng)惹事，但為了保護(hù)同胞不被欺負(fù)，他們時(shí)常組隊(duì)到街頭探視，保護(hù)被霸凌的黑人。

從最開(kāi)始的小團(tuán)體，到席卷全國(guó)。

盡管領(lǐng)袖不斷被處理，但卻很快就有人頂上。

對(duì)美國(guó)政府而言，這群人宛如3K黨，對(duì)社會(huì)穩(wěn)定有著極大的威脅性，防微杜漸最好的方法是將他們除掉。

威廉要做的正是加入組織，接近新的領(lǐng)袖，給FBI通風(fēng)報(bào)信。

新的領(lǐng)袖，也就是黑彌賽亞——弗雷德。

年僅21歲就成為了FBI懼怕的對(duì)象。

他那極具煽動(dòng)性的演講，總能夠點(diǎn)燃聽(tīng)眾反抗的火苗。

他果敢，不相信溫吞的改革，這個(gè)世界需要的是硬碰硬的革命。

他洞穿了社會(huì)對(duì)底層種種懷柔的伎倆，只相信唯有槍桿子才能爭(zhēng)取到自己的權(quán)利。

△ 弗雷德是毛主義的信奉者

但同時(shí)，他又理性、善于籠絡(luò)人心。

當(dāng)想聯(lián)合別的組織壯大的勢(shì)力時(shí)。

哪怕面對(duì)對(duì)方的羞辱，他也能以大局為重。

喜怒不形于色。

在他的領(lǐng)導(dǎo)下，黑豹黨不再僅僅聚焦黑人的權(quán)利，而是擴(kuò)展為所有被壓迫者的聯(lián)盟，演員丹尼爾·卡盧亞在此還原了一個(gè)領(lǐng)袖該有的果敢和冷靜。

剛加入組織的威廉，與弗雷德最多的接觸只是聽(tīng)他上課。

最“親密”的一次接觸，是他調(diào)戲女生被弗雷德訓(xùn)斥。

換言之，這個(gè)“無(wú)間道”其實(shí)沒(méi)給老大啥好印象。

難以晉升，自然得不到更多的情報(bào)。

見(jiàn)此狀，F(xiàn)BI開(kāi)始給威廉打輔助。

威廉提出要一輛車(chē)，弗雷德沒(méi)有車(chē)，有車(chē)比較好接近，套近乎。

這么一說(shuō)似乎有點(diǎn)道理。

先是一輛車(chē)，后來(lái)慢慢開(kāi)始，開(kāi)出更多條件，為了更好地“完成任務(wù)”……

他以為，自己是唯一打入黑豹黨內(nèi)部的臥底，就可以恃寵而驕。

但其實(shí)被玩弄股掌之中的，正是他。

當(dāng)叛徒的滋味好受嗎？

一開(kāi)始，甜頭當(dāng)然是好嘗的。

但背叛同胞之人，哪怕再得勢(shì)，內(nèi)心淬煉得再冷酷，也總有被良心趁虛而入的時(shí)候。

《色，戒》里就記錄了易先生慌神的一幕，不是因?yàn)槭裁瓷镭P(guān)的威脅。

王佳芝在包房為他唱《天涯歌女》，好一個(gè)郎情妾意，易先生聽(tīng)得也風(fēng)流得意。

可是當(dāng)歌曲另開(kāi)一段，王佳芝唱得緊張起來(lái)，易先生眼里也閃爍起復(fù)雜的光，他眼神躲閃，叼不住煙。

為啥？

因?yàn)楦柙~唱道：家山呀北忘，淚呀淚沾襟……

這心情，當(dāng)然就是面對(duì)淪陷區(qū)的悲痛，對(duì)著漢奸竟敢唱起這樣一首以救亡圖存為背景的歌曲。

易先生堅(jiān)硬的心，一時(shí)間也經(jīng)受不起這驕陽(yáng)的炙烤了。

《猶大與黑彌賽亞》說(shuō)的就是一個(gè)人的心，從閉塞到開(kāi)竅，也因?yàn)殚_(kāi)了竅而疼痛的過(guò)程。

起初，他是懵懂的。

一開(kāi)始FBI問(wèn)他的幾個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)體現(xiàn)了他對(duì)自己種族身份的冷漠。

他不知道馬丁·路德·金做的事與他何干，也不知道自己要出賣(mài)的弗雷德對(duì)他意味著什么。

反諷的是。

弗雷德每一場(chǎng)演講，距離最近的聽(tīng)眾其實(shí)就是他。

在不知不覺(jué)中，威廉的手也隨之舉了起來(lái)，跟著領(lǐng)袖一起為底層被欺壓的人民吶喊助威。

直到見(jiàn)到警察，他才把手放下。

在那一瞬間，他忘記了自己是誰(shuí)，又或者說(shuō)他終于想起了自己是誰(shuí)。

當(dāng)他接到FBI命令，要引誘弗雷德走激進(jìn)路線(xiàn)時(shí)，又一次遭到訓(xùn)斥。

跟之前徒有不忿不同。

這一次，威廉眼神帶著點(diǎn)沮喪。

當(dāng)他得知FBI要?dú)⒌舾ダ椎聲r(shí)。

他的眼神中更是帶了幾絲哀求，仿佛在祈求對(duì)方饒他一命。

盡管威廉不想這么做，但自己的命早已被這群人掌控。

這顆被舍棄的棋子，可以隨時(shí)抓回監(jiān)獄，或者借刀殺人，把他是臥底的內(nèi)幕爆料給黑豹黨。

忤逆對(duì)方，怎么著都得死。

威廉終于意識(shí)到，自己早已步入了囚籠，奉命行事，是他唯一能茍且偷生的方式。

哪怕弗雷德在生命最后一刻，也沒(méi)有意識(shí)到對(duì)方其實(shí)是臥底。

在他眼中，威廉早已是兄弟。

后面發(fā)生的事正是開(kāi)頭的槍?xiě)?zhàn)戲。

被威廉喂食安眠藥的弗雷德，在來(lái)不及逃跑的情況下，被亂槍射死。

威廉也從FBI身上拿到了豐厚的報(bào)酬。

只留下一張哀傷的面孔。

直到1989年，威廉才跟媒體坦言這塵封多年的真相。

黑豹黨的幸存者耗時(shí)12年，將當(dāng)年參與暗殺的官僚都控告了一遍，最終獲得了185萬(wàn)元的賠償。

而給自己贖罪的威廉，就像當(dāng)年出賣(mài)耶穌的猶大，最終在采訪(fǎng)播出那天（也是馬丁·路德·金紀(jì)念日）那晚，自殺了。

盡管它屢獲嘉獎(jiǎng)，Sir還是得對(duì)劇作的鋪排挑挑刺。

比如花在馬弗雷和威廉交流的筆墨實(shí)在不夠，與其稱(chēng)之為“交流”，更多是單向的輸出——

全片的互動(dòng)基本是威廉在聆聽(tīng)“領(lǐng)袖”的演講。

威廉的動(dòng)搖，更多是“教化”，被一種簡(jiǎn)單又宏大的意識(shí)形態(tài)鼓動(dòng)。

但他個(gè)人化的觸動(dòng)呢？

觀眾看完后，兩人的情誼難以在觀眾內(nèi)心產(chǎn)生波瀾，也對(duì)威廉的轉(zhuǎn)變感到突兀。

這導(dǎo)致電影最后威廉的愧疚和不舍顯得平淡，甚至有點(diǎn)不可信，本該是一個(gè)有著強(qiáng)烈情緒感染力的橋段，卻因?yàn)榍捌诘牟萋识μ澮缓垺?/p>

總體而言，這是一部中規(guī)中矩的影片，它更像是部紀(jì)錄片，歷史科普的價(jià)值要大于作為電影的價(jià)值。

Sir承認(rèn)自己苛刻，這種苛刻更多源自一種審美疲勞。

這幾年，實(shí)在有太多打著為黑人平權(quán)的影片了，雖然其中不乏《綠皮書(shū)》這樣的精品，但更多的都是以“身份政治”為主題的流水線(xiàn)產(chǎn)物。

立意上的正確，往往讓人更愿意包容電影技法上的瑕疵。

對(duì)電影的評(píng)價(jià)，被偷換成了對(duì)一種價(jià)值觀的評(píng)價(jià)。

仿佛給電影打低分，會(huì)變成對(duì)一種價(jià)值觀的不認(rèn)同，導(dǎo)致這類(lèi)“態(tài)度先行”的電影往往評(píng)分虛高。

尤其是當(dāng)今美國(guó)“黑命貴”事件爆發(fā)后，對(duì)黑人議題得變得更為謹(jǐn)慎，甚至苛刻。

頒獎(jiǎng)給一位反種族歧視“領(lǐng)袖”的扮演者，除了因?yàn)檠菁?，其中想必也有?duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)——我們應(yīng)該重拾歷史教訓(xùn)，以免悲劇發(fā)生。

很政治正確對(duì)吧，但Sir也從電影中看出了更深，且更反諷的一層寓意——

毀滅弱者的，很可能也是個(gè)弱者。

電影一開(kāi)始，威廉假扮FBI去敲詐的實(shí)則是自己的同胞，對(duì)方罵道：“黑鬼有了警徽就是最混蛋的警察?！?/p>

這可能是一時(shí)的氣話(huà)，但更可能他們不是第一回了，這是長(zhǎng)年累月積攢的怨念。

作為弱勢(shì)者的黑人依附了權(quán)力，很可能就會(huì)成為壓迫同胞的施暴者。

之后的故事，也不斷在印證著這句話(huà)。

給威廉毒藥的，也是一個(gè)黑人。

“FBI現(xiàn)在連黑鬼都招了”像是一句嘲諷。

在威逼利誘之下，所謂的種族尊嚴(yán)是可以出賣(mài)給敵人的。

哪怕最后他表現(xiàn)出愧疚，并自殺謝罪，但是不能忽視的是，他還是一個(gè)獲利者。

盡管他最后似乎對(duì)自己黑人身份有所覺(jué)醒，但馬弗雷死后，他依舊在幫FBI做事，并收取了大量的報(bào)酬。

他愧疚的眼淚，也是鱷魚(yú)的眼淚。

弱勢(shì)者并不一定能推己及人去關(guān)懷別的弱勢(shì)者。

相反的，很多時(shí)候他會(huì)不遺余力地去欺凌別的弱勢(shì)者。

除此之外，電影中還有非常反諷的一幕。

黑豹黨在強(qiáng)調(diào)白人的原罪時(shí)，一個(gè)搞不清楚狀況的白人反駁道：“我沒(méi)壓迫你們啊，我自己就是個(gè)被壓迫者。”

“彌賽亞”之中，也有無(wú)數(shù)裂痕。

而革命所要沖擊的目標(biāo)，也可能是一個(gè)個(gè)普通而真實(shí)的人……

電影沒(méi)有賦予人物鮮明的黑白兩色。

而是讓黑和白互相滲透，互相參雜。

這“政治不正確”，才是很多電影所缺乏的，鋒利的品質(zhì)。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：海邊的卡夫卡

原標(biāo)題：《反復(fù)打臉的黑歷史，他真敢放出來(lái)啊》

閱讀原文