原創(chuàng) 她姐 她刊

這兩年，影視劇開始「配角當(dāng)?shù)馈埂?/p>

配角比主角火。

副cp比主cp更討喜。

倪大紅，總算是趕上了紅利。

最近，吳倩和白敬亭主演的電視劇《八零九零》正在熱播。

熱搜基本被倪大紅、白敬亭這對爺孫承包了。

《八零九零》

初聽倪大紅的名字，耳生。

看臉，一個(gè)名字立馬脫口而出：蘇大強(qiáng)！

《都挺好》

作為2019年最出圈電視劇，《都挺好》戳中了「重男輕女」的現(xiàn)實(shí)。

名場面很多。

個(gè)個(gè)都與「作精」蘇大強(qiáng)有關(guān)。

臥倒，小幅拍地，虛弱喊出「我想喝手磨咖啡」。

這三個(gè)動作，就是《都挺好》的標(biāo)志。

電視劇里，蘇大強(qiáng)的窩囊、無賴，只讓人恨牙癢癢。

但網(wǎng)友對蘇大強(qiáng)的恨，一點(diǎn)都不純粹。

恨著恨著突然愛上了。

把一個(gè)討人厭的角色，演得深入人心。

是配角的基本修養(yǎng)。

但把一個(gè)討人嫌的角，演得招人待見。

這就是倪大紅的功力。

如果你了解他更多，會忍不住感嘆：

世間得一倪大紅，實(shí)在難得。

丑人偏要做演員

2021年談倪大紅，第一個(gè)點(diǎn)得是「長得萌」。

兩個(gè)比眼膜還大的眼袋，寫作「可愛」，搭配慢速老煙嗓，整個(gè)人純情又天真。

但在他的人生里，很長一段時(shí)間因?yàn)檫@張臉而痛苦。

無他，就是丑。

七八十年代，丑人做演員，難于上青天。

《十三邀》

倪大紅有個(gè)好底子，父母都是話劇演員，他就在幕布后面長大。

他很自然地?fù)碛辛搜輪T夢。

但他逐夢演藝圈時(shí)，熒幕上盛行的是唐國強(qiáng)這種奶油小生，濃眉大眼，身正體直。

倪大紅的長相太「叛逆」：老來舊的臉，歪脖、聳肩，壞習(xí)慣一堆。

《高山上的花環(huán)》

唐國強(qiáng)與倪大紅

職業(yè)角度上，父母不看好他的臉。

加上當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，搞文藝是個(gè)極「危險(xiǎn)」的職業(yè)，父母希望他和戲離得越遠(yuǎn)越好，甚至為他找了電纜廠的工作。

但他偏要不自量力。

他要考中戲。

《智取威虎山》

這張臉，喜歡正劇臉的中戲自然是不認(rèn)的。

18歲，第一次報(bào)考，第一輪就被刷了下來。

報(bào)考解放軍藝術(shù)學(xué)院和上海戲劇學(xué)院，失敗。

那時(shí)候年輕，還會仔細(xì)分析和朋友分析失敗原因，得出的結(jié)論是「可能是聲音問題」。

他跑到劇院學(xué)京劇，想改變聲音條件，進(jìn)入黑龍江雞西市話劇院去磨練演技。

22歲，他終于如愿以償進(jìn)入了中戲，卻是按喜劇演員標(biāo)準(zhǔn)招進(jìn)去的。

《正陽門下》

「丑角」進(jìn)學(xué)校，好笑的事情也很多。

他這張看似飽經(jīng)風(fēng)霜的憨厚老臉，總是給人錯(cuò)覺。

作為班長，他經(jīng)常給同學(xué)打開水，很長一段時(shí)間，其他系的同學(xué)以為他是校工。

班上同學(xué)排戲，倪大紅很搶手，他要演爸爸、爺爺、甚至臥床不起的太爺爺。

《可凡傾聽》

當(dāng)然，丑也有丑的好處。

倪大紅擁有很多高顏值演員沒有的優(yōu)勢，能演「站沒站相，坐沒坐相」的小角色。

謝晉導(dǎo)演看中他不羈的姿態(tài)，大二的他就出演《高山上的花環(huán)》，飾演不著調(diào)的文藝青年段雨國。

93年《孝子賢孫伺候著》，他演陳佩斯的憨傻姐夫，會做出「給老母親送棺材祝壽」的蠢事。

《我愛我家》里，他演了個(gè)大齡弱智，坐在沙發(fā)上搖頭晃腦，又傻又討人煩。

倪大紅的戲路，看起來很順：雖然都是配角，但拍的戲個(gè)個(gè)都很經(jīng)典。

但好演員都有主角的鴻鵠之志，要是能演主角，誰會愿意演配角。

一輩子演配角的人，要么命差，要么沒有主角臉，命改不了，臉換不掉。

倪大紅兩頭都沾。

94年，他接到了一個(gè)主角，在某部劇里演一個(gè)市委書記，開拍沒幾天他就被換掉了。

理由就是「形象還是不太夠」。

87年，話劇導(dǎo)演熊源偉就讓他做主角。

三個(gè)臺柱子給他搭戲，卻成了當(dāng)時(shí)話劇圈的笑話。

「這孩子怎么這么演戲啊?！?/p>

倪大紅的演員路，到處透露著一種「被命運(yùn)作弄」的無可奈何。

剛有點(diǎn)起色，又被現(xiàn)實(shí)打擊，是小人物才有的宿命。

天生的配角。

不入流的演技

人丑就要多讀書，配角就得多演戲。

要了解倪大紅得先做幾道數(shù)學(xué)題。

從影37年，倪大紅共參演了123部影片。

除去頒獎(jiǎng)禮和話劇，倪大紅參與的影視劇共107部，觀眾平均每年要在熒屏上看他3部劇。

勞模似的演員，拍的都是張藝謀、侯孝賢等名導(dǎo)的戲，結(jié)果到2019年憑蘇大強(qiáng)為人熟知。

怎么看都說不過去。

問題，還是在他的「演技」上。

《都挺好》

倪大紅的演技，一直和「主流」沒啥關(guān)系。

《高山上的花環(huán)》里，倪大紅算本色出演，技巧不多。神來一筆的抖腳，全因緊張。

畢業(yè)后，他在話劇、影視劇里串場，表演方式也亂串。

演電視劇，不自覺地會有大表情，大動作，在鏡頭前看著多少有些夸張。

演話劇，尤其是外國話劇漢化，講臺詞又不自覺用配音腔。

哪哪兒都不合適，哪兒都不順心。

《生死場》

還好他是配角，能「軋戲」，能接觸到不同的導(dǎo)演。

在林兆華的話劇《哈姆雷特》里，倪大紅演國王。

排戲的時(shí)候，林兆華只是讓他一遍又一遍的高速念詞，他才意識到自己之前是在「演」國王，卻沒有真的角色。

「當(dāng)我不再模仿自己印象中的狀態(tài)去說這段詞的時(shí)候，我突然覺得自己‘被帶活了‘?！?/p>

話劇上活了，影視劇也能區(qū)分開了。

倪大紅抓住了第二個(gè)人生角色——《活著》里的龍二。

初亮相時(shí)對福貴諂媚，賭局過半開始露出陰險(xiǎn)狡詐，福貴夫人找上門來時(shí)假意打圓場。

抬頭紋里都是戲。

只這一次，他就入了張藝謀的眼，成了「謀男配」。

但他卻不愿意在戲劇行業(yè)待下去了。

90年代，瓊瑤劇火遍大江南北，各種鶯鶯燕燕，「不說人話」的劇開始出現(xiàn)。

這種「演技」，追求真實(shí)、真情的倪大紅吃不來，更是無法茍同。

他甚至動了出國留學(xué)的念頭，經(jīng)濟(jì)情況不允許，攔住了他「逃離」的腳步。

遠(yuǎn)方和茍且，只「茍且」。

但「茍且」不是低頭，不是同流合污，而是每一步都證明自己的堅(jiān)持是對的。

倪大紅便是如此。

他仍然在演戲，一遍遍向自己驗(yàn)證「我是對的，我的演法沒有錯(cuò)」。

這種不入主流，自己擁抱自己的孤獨(dú)，他一演就是11年。

他等來了良心劇《喬家大院》。

依舊是個(gè)小人物，靠賣花生養(yǎng)家糊口，但演員都良心，倪大紅的配角人生找到了自己的圈層。

2006《喬家大院》，2006《滿城盡帶黃金甲》，2007《大明王朝1566》。

屬于倪大紅的「配角春天」總算來了。

倪大紅第三個(gè)人生角色，也等來了。

《大明王朝1566》，嚴(yán)嵩。

47歲演80多，這是倪大紅拍過最老態(tài)龍鐘的角色。

倪大紅扮演的嚴(yán)嵩，看著純良忠厚，人情味十足，坐享功勛也不為過。

但歷史上，嚴(yán)嵩實(shí)是殘殺忠良的大奸臣。

倪大紅敦厚的外表之下，蘊(yùn)藏了無數(shù)殺機(jī)與心機(jī)。

這個(gè)角色不好演，即使倪大紅這種「戲按秒算」的好演員，也很難完全吃下來。

有次忘詞，他整個(gè)人沉浸在嚴(yán)嵩狀態(tài)里，沉默了近兩分鐘。

直到他出聲提醒，導(dǎo)演才喊卡。

以為會重拍，導(dǎo)演卻告訴他：「你剛才那段表演非常棒，希望你能夠經(jīng)?；叵肫?，你忘詞時(shí)候的那個(gè)感覺。」

《可凡傾聽》

47歲，倪大紅的演技又上了一層：

以前演戲，爽是爽，但節(jié)奏太忙碌：一秒是點(diǎn)頭哈腰，下一秒變臉表現(xiàn)心機(jī)，準(zhǔn)確，但很緊，很滿。

演內(nèi)心詭譎的老人嚴(yán)嵩，他第一次感受自己。

倪大紅最擅長的就是等待，等了4年的中戲錄取通知書，等了11年的《喬家大院》。

戲不來，我等；戲來了，我抓穩(wěn)。

在一個(gè)狀態(tài)里，用穩(wěn)準(zhǔn)狠的動作、情緒表達(dá)角色，這是他，也是讓他最舒服的演法。

倪大紅演法。

《天盛長歌紀(jì)錄片》

「殺死」那個(gè)蘇大強(qiáng)

倪大紅演戲，業(yè)內(nèi)公認(rèn)的好。

在張藝謀、侯孝賢等一眾大導(dǎo)心里，他是一部戲的秤砣。

張藝謀評價(jià)他：「只需是把人物給了他，他就會把這個(gè)人物扮演自己的特點(diǎn)來，花招交給他我很寧神?！?/p>

在劉奕君、趙立新這些中國演員中流砥柱那兒，一部戲只要倪大紅在，就有演頭。

在陳坤、倪妮這些青年演員那兒，倪大紅早已到了偶像級別。

2021開年，倪大紅在某節(jié)目中飾演「護(hù)書人」伏生，幾句話，幾個(gè)眼神，便讓撒貝寧淚灑當(dāng)場。

媳婦熬成婆，倪大紅熬成了角。

如此豐富的經(jīng)歷，很多人可能要講一輩子。

事實(shí)上，倪大紅接受的專訪很少，媒體圈出了名的難采。

《十三邀》是倪大紅少見的專訪之一，從中可以知道難采原因。

一是太慢了。

倪大紅的說話總是停頓很久、很久，像遲暮老人一般。

有其他人在，采訪還會順利些，如果只采訪倪大紅，視頻里到處是相顧無言的尷尬。

另一方面，倪大紅給不出太多媒體想要的「故事」。

他一不覺得自己慘，二不覺得自己懷才不遇。

在他看來自己身上最失敗的故事，叫做「考學(xué)失敗」。

考上中戲那一刻開始，是他夢想實(shí)現(xiàn)的開始，后面的一切都是甘之如飴。

當(dāng)然，演戲有艱難的地方。

就是蘇大強(qiáng)。

作的老人不少，但作成蘇大強(qiáng)這樣太少見了。

直到開機(jī)，倪大紅還在觀察各種各樣的老人，偶爾聽到組里有人說「我爸就這樣」，下來就問「剛剛像你爸嗎？」。

蘇大強(qiáng)，是倪大紅在自己身上的加工：

一個(gè)憨厚樸實(shí)，眼睛耷拉的歪脖老頭，但蘇大強(qiáng)一生窩囊，一蹬一蹬，忍辱負(fù)重般走到了老年。

倪大紅特意塑造了一個(gè)漫畫感十足的蘇大強(qiáng)，作得時(shí)候呼天搶地，像個(gè)巨嬰。

老伴去世了，他以為自己站直了，實(shí)際上路都不知道怎么走。

蘇大強(qiáng)的作，是膨脹，也是笨拙解決家庭矛盾的辦法。

「我鬧騰、我作，你們就能回到我的身邊來，甭管你在哪，在美國你也要回來。我覺得這是一個(gè)老人所希望看到的?！?/p>

這也是為什么，倪大紅可以用最后一點(diǎn)點(diǎn)溫情，擊垮全國觀眾淚腺。

這樣漫畫式的細(xì)膩表演，是58歲的倪大紅新嘗試。

老實(shí)講，「蘇大強(qiáng)」再不好演，憑倪大紅的技巧和經(jīng)驗(yàn)也可以完成得很好。

而精力體力下降的花甲之年，偷懶也可以。但他偏用最笨的方法：沉浸在蘇大強(qiáng)的狀態(tài)46集。

但因?yàn)槭悄叽蠹t，你又會覺得，「創(chuàng)造新巔峰」是一件自然發(fā)生的事情。

《懸崖之上》

作，全靠肢體動作，內(nèi)心要繃著一根「愛孩子」的弦。演完《都挺好》，倪大紅稱自己被蘇大強(qiáng)「榨干」了。

結(jié)果不出兩天，他又投入到兩部話劇的排練和演出里。

為什么是話劇，倪大紅說得明白：

一是蘇大強(qiáng)這個(gè)角色太火了想避避風(fēng)頭；

二是因?yàn)橛X得自己應(yīng)該回到舞臺上去展示整個(gè)身體，在舞臺上活動活動。

倪大紅最怕的就是紅，紅了容易讓人貼上角色標(biāo)簽，但蘇大強(qiáng)只是他創(chuàng)作的第四個(gè)角色，如是而已。

《銀錠橋》

年齡，對他來說只是個(gè)的計(jì)量工具。

22歲，開始學(xué)演戲。

30歲，區(qū)分開了話劇和影視劇。

48歲，找到了最舒服的演戲節(jié)奏。

57歲，在精湛演技基礎(chǔ)上，他又創(chuàng)作出了蘇大強(qiáng)。

倪大紅，只是在老年階段接到了最符合年齡的角色。

路還很長，他要再往前走一走。

倪大紅出生時(shí)，父母起名叫倪小孩，聽著很玩笑，卻冥冥定了倪大紅的性格。

《八零九零》

生活中的倪大紅，是個(gè)有趣老頭：

不喜歡大家稱他全名，最稀罕大家叫他「紅紅」。

熱衷玩吃雞，聊起游戲來一套一套的。

愛好是收集球鞋，網(wǎng)絡(luò)流行語更是信手拈來：「我和AJ鎖了」、「我不是走花路，我是走鉆石路」。

但他本人離網(wǎng)絡(luò)很遠(yuǎn)，微博都沒有，宣傳全靠公司老板陳坤。

《都挺好》時(shí)，網(wǎng)友沒地方罵蘇大強(qiáng)， 火力都集中到了飾演兒子的郭京飛那里。

紅紅看似新潮，又不跟潮流的原因很簡單：演戲。

他得懂青年文化，才能在演戲的時(shí)候出來東西，而不是干巴巴的演。

@鸚鵡史航

在《十三邀》上，他講這樣一個(gè)故事：

一行者問得道者，在得道前都在干啥，得道者回：劈柴，擔(dān)水，做飯。

行者又問得道者，得道之后都在干啥，得道者回：劈柴，擔(dān)水，做飯。

不同之處在于，得道前一切都是緊張的，總是忙不完的工作：劈柴要想著擔(dān)水，擔(dān)水時(shí)候要想著做飯，然后再重復(fù)。

得道后，事情依舊是那些事情，但每個(gè)環(huán)節(jié)、動作都有了生命。

這也是倪大紅教會給我們的生活真理：

曾經(jīng)的他是匆忙的，看似「不以物喜，不以己悲」，實(shí)則壓著一股勁。

如今，他的世界干凈又純粹：琢磨一個(gè)又一個(gè)的戲，日復(fù)一日低調(diào)地生活。

當(dāng)你學(xué)會給自己留白，生活開始簡單，對你所熱愛的事情，可以永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)澎湃激昂。

我們只需祝福，祝福倪大紅有個(gè)健康體魄。

我們只需期待，期待倪大紅的第五個(gè)人生角色。

我們也要對他，有一個(gè)真誠的回饋：

有倪大紅在的戲，一定不能開倍速。

監(jiān)制 / 她姐

作者 / 夏頌

微博 / @她刊iiiher

原標(biāo)題：《「作」死姚晨，弄哭撒貝寧，這老頭真絕！》

閱讀原文