原創(chuàng) 巴九靈 吳曉波頻道

構(gòu)成影片的不是畫面，而是畫面的靈魂。

——阿貝爾·岡斯

文 / 巴九靈（微信公眾號(hào)：吳曉波頻道）

今年五一檔，有一部香港電影——《追虎擒龍》上映，單看演職員表，就很值得思量：

◎ 梁家輝，63歲，無線藝員訓(xùn)練班第10期學(xué)員。

◎ 吳鎮(zhèn)宇，60歲，無線藝員訓(xùn)練班第11期學(xué)員。

◎ 林家棟，54歲，無線藝員訓(xùn)練班第14期學(xué)員。

◎ 古天樂，51歲，無線藝員進(jìn)修班第5期旁聽生。

圖源：《追虎擒龍》

近些年還活躍在大熒幕的香港演員，大多數(shù)都有“無線訓(xùn)練班”這一層背景，而且無論電影的口碑、票房表現(xiàn)如何，這些演員的演技與敬業(yè)精神，好像很少會(huì)被人詬病。

為什么“無線訓(xùn)練班”能培養(yǎng)出那么多好演員？這個(gè)模式又為什么沒能一直走下去？今天，小巴就來和大家侃一侃“無線訓(xùn)練班”的興衰始末。

1971年，香港無線電視臺(tái)（TVB）開辦了一個(gè)藝人訓(xùn)練班，多年來為香港演藝界輸送了大量的人才，除了開頭提到的四位，還有周潤(rùn)發(fā)、任達(dá)華、劉德華、梁朝偉、周星馳、劉青云、劉嘉玲、鄭伊健、甄子丹、郭富城等，這些只是最知名的部分學(xué)員，還有一些不太出名的，至今依然活躍著。

如果要認(rèn)真列的話，這個(gè)名單還可以列很長(zhǎng)很長(zhǎng)?？梢哉f，無線電視臺(tái)的訓(xùn)練班，就是今日香港半個(gè)娛樂圈。而這家電視臺(tái)的老板，便是鼎鼎大名的邵逸夫先生。

邵逸夫先生當(dāng)年為什么會(huì)創(chuàng)辦無線藝員培訓(xùn)班呢？這要從一個(gè)人說起。

他叫王羽。

王羽

1970年，貴為邵氏電影公司頭號(hào)明星的王羽，打算離開摳門的邵氏，跳槽去剛剛成立的嘉禾影業(yè)?？墒?，邵氏有合同在手，在這份長(zhǎng)達(dá)8年的合同到期前，他哪兒都去不了。

怎么辦呢？

王羽想出了一個(gè)天才的方法：燒掉那份合同。

某一天晚上，王羽偷偷溜進(jìn)邵氏的檔案室，把自己和其他100多個(gè)同事的合同，一把火燒了個(gè)干凈。

英國(guó)評(píng)論家鄧寧格說：“有100%的利潤(rùn)，就會(huì)使人不顧一切法律?！鄙垡莘蛳壬趺匆矝]想到，這句話不只適用于資方，有時(shí)候也適用于勞方。

影視行業(yè)總會(huì)有這樣的事情：演員紅了以后，身價(jià)暴漲，便開始要求加薪。但再紅的明星也不能保證下一部作品一定賺大錢，老板當(dāng)然不樂意加薪了。可是，架不住競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手愿意啊，比如嘉禾公司就愿意給王羽高薪。

這似乎是一個(gè)無解的難題，但沒有難倒邵逸夫先生，他想出了一條應(yīng)對(duì)之道：增加勞方的供給量。

邵逸夫

1971年，無線電視藝員訓(xùn)練班成立。邵氏的想法是：只要我每年都培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的演員，當(dāng)中總有幾個(gè)會(huì)紅。如果他們紅了之后肯繼續(xù)好好干活，當(dāng)然最好；如果要加薪，就會(huì)被強(qiáng)勢(shì)彈壓——反正我還能捧紅第二個(gè)。

后來事情的發(fā)展，正如邵逸夫所設(shè)想：藝員訓(xùn)練班的每一期學(xué)員，總有幾人能脫穎而出，挑起大梁。但無論有多紅，都要乖乖聽公司的話。

比如1979年，吳孟達(dá)出演《楚留香傳奇》而紅遍東南亞，第二年因欠下賭債而被雪藏一年。

1984年，劉德華出演《鹿鼎記》走紅，第二年因拒絕續(xù)約而被雪藏400天。

1996年，張衛(wèi)健出演《西游記》走紅，因向公司提出加薪要求而被雪藏半年。

這么多年來，類似例子不可勝數(shù)。邵氏就像是一個(gè)大家長(zhǎng)，管理著從訓(xùn)練班畢業(yè)的各級(jí)藝人，只要違逆了公司，就會(huì)被投閑置散。公司的利益至上，員工的利益被壓榨到極致。

演員游飚，在邵氏旗下的無線電視臺(tái)工作了21年，但直到辭職前，月薪仍只有10500港元，比當(dāng)時(shí)邵氏保安的月薪還要低200港元。

演員游飚經(jīng)常在香港影視劇中飾演配角

為什么會(huì)這樣呢？

因?yàn)椤昂枚嗳酥灰覀兛虾?，不要工資都愿意啊”。

那這些演員收入太少，覆蓋不了生活開支怎么辦？

公司倒也考慮周到，建議他們“兼職去做的士司機(jī)”。聽起來很離譜，但真的有演員在兼職做的士司機(jī)。

香港作家陶杰曾如此總結(jié)：（邵氏）就是用最低的成本去榨取最大的利潤(rùn)，把創(chuàng)作人和藝人當(dāng)成“畜牲”來用。

站在資方的角度，邵氏這種增加演員供給量的策略有很多成功之處。

演員供給量足夠大，導(dǎo)致演員間的競(jìng)爭(zhēng)加劇，這會(huì)帶來兩大收益。

一方面，競(jìng)爭(zhēng)越激烈，薪酬水平就會(huì)被壓得越低，公司既能獲得豐厚的利潤(rùn)，又能獲得對(duì)演員的絕對(duì)的話語權(quán)。

打個(gè)比方，3個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)3個(gè)崗位，每個(gè)人都能掙100元；但6個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)3個(gè)崗位，每個(gè)人就只能掙70元甚至更低，因?yàn)槟悴蛔鲇械氖莿e人做，更別提還有人“不要工資都愿意”。

另一方面，激烈的競(jìng)爭(zhēng)讓員工更有動(dòng)力去提升自己的能力，或者說不得不去提升自己的能力。

1980年，吳孟達(dá)被雪藏后，想要死地求生，就必須用力去抓每一個(gè)機(jī)會(huì)。

于是他拜了關(guān)海山為師，認(rèn)真研讀《演員的自我修養(yǎng)》《角色的誕生》等專業(yè)著作。他曾對(duì)著一頁劇本，反復(fù)琢磨三句普通的臺(tái)詞，為的就是通過這三句普通的話出彩，雖然最后這三句詞還是被導(dǎo)演剪掉了。

《喜劇之王》中的這個(gè)橋段其實(shí)來源于吳孟達(dá)

去年，胡杏兒在參加綜藝節(jié)目時(shí)，把前東家無線電視臺(tái)稱為“少林寺”。這個(gè)說法并不夸張，無線電視臺(tái)的激烈競(jìng)爭(zhēng)與高要求，讓工作如練功一般艱苦難熬。

只有練成神功，才有可能出頭。

如果影視制作是完完全全的體力活，邵氏的這套策略可以說是幾近完美。

可是，在影視制作中，總有些工作會(huì)需要“人”的創(chuàng)意去完成，也總有些人會(huì)堅(jiān)持選擇走自己的路。

邵氏的吝嗇，讓他們損失了很多。

邵氏電影公司最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手嘉禾影業(yè)，其三位創(chuàng)始人就是因?yàn)椴粷M邵氏的吝嗇與管理方式，而從邵氏離職創(chuàng)業(yè)的。

李小龍回港拍電影，一開始接觸的是邵氏，結(jié)果邵氏卻因?yàn)?500美元的片酬差價(jià)，而將這位天皇巨星拱手推給了嘉禾影業(yè)。

李小龍與嘉禾影業(yè)創(chuàng)始人鄒文懷

許冠文曾拿著《鬼馬雙星》的劇本找邵逸夫，提出合資拍片并平分利潤(rùn)，遭到邵氏拒絕，于是這位香港喜劇大師轉(zhuǎn)頭找到了嘉禾影業(yè)。

成龍?jiān)陉J出名堂后也有了自己拍電影的想法，但在自組子公司這個(gè)條件上和邵氏始終談不攏，最后嘉禾又笑開了花。

在連番錯(cuò)失巨星大咖后，邵氏電影的競(jìng)爭(zhēng)力江河日下。到1985年，邵氏宣布電影停產(chǎn)，將精力轉(zhuǎn)到無線電視臺(tái)方面。

不過，無線這邊的故事劇本也差不太多，只是比邵氏電影慢了幾個(gè)章節(jié)。

無線臺(tái)各個(gè)時(shí)期的臺(tái)柱演員，不管有沒有和公司起過沖突，大多數(shù)最后還是離開了，比如劉德華、梁朝偉、劉青云、古天樂。

原因無外乎兩條：工作太累，收入太少。

古天樂在拍攝《尋秦記》后連發(fā)5天高燒，甚至“有可能得肺炎”，于是決心離開。

汪明荃先后兩次在臺(tái)慶典禮上，代表演員們向無線的高層喊話：“可不可以給我們加一點(diǎn)工資?！?/p>

汪明荃在臺(tái)慶上向無線電視臺(tái)高層喊話

早年，無線臺(tái)還可以憑借自己在電視領(lǐng)域的壟斷地位，憑借香港文娛業(yè)的底子，維持“明星造血”，不斷捧紅新演員。

可到了最近十年，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和內(nèi)地經(jīng)濟(jì)的崛起，無線臺(tái)在影視制作上的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)被不斷拉近，收視市場(chǎng)的劣勢(shì)則被不斷放大。近些年的當(dāng)家臺(tái)柱與臺(tái)慶劇，其影響力已然無法同前些年的相比。

一部?jī)?yōu)秀影視作品的誕生，需要數(shù)十個(gè)工種的通力協(xié)作，每個(gè)工種都需要純熟的技能與豐富的經(jīng)驗(yàn)。從這個(gè)角度看，影視作品是一種工業(yè)產(chǎn)品。

但是，電影、電視劇的成功，又離不開少數(shù)藝術(shù)家長(zhǎng)期的構(gòu)思與突然的靈感。從這個(gè)角度看，影視作品又是一種藝術(shù)品。

邵氏和香港電影產(chǎn)業(yè)對(duì)前一種角度的理解很深，對(duì)后一種角度的理解不足，或者說即便理解了，也因各種原因沒能做得更好。

無線臺(tái)和邵氏電影曾是香港影視產(chǎn)業(yè)的標(biāo)桿

想要盡可能簡(jiǎn)單地掙快錢，是每一個(gè)行業(yè)都會(huì)遇到的病癥。只是在影視行業(yè)，這種病的潛伏期特別長(zhǎng)，治療起來特別難。

在邵氏的興衰故事中，最令人難過的地方在于，他們培養(yǎng)了那么多熱愛表演，熱愛影視行業(yè)的優(yōu)秀人才，可等到這批人才一一老去，才發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了路，日暮途遠(yuǎn)，回頭太難。

走錯(cuò)這段路的代價(jià)非常沉重，正如梁文道所言：“還要賠上許多兵將，甚至一整座城市在燈影下的光華?！?/p>

原標(biāo)題：《一個(gè)無線訓(xùn)練班，半個(gè)香港娛樂圈》

閱讀原文