山西大學(xué)中文系82級(jí)干部專修班畢業(yè)照。這個(gè)班在1981年11月參加招生考試的，1982年2月開課。

        1971年夏天，19歲的令政策離開家鄉(xiāng)山西平陸，北上省府太原。

        其時(shí)，他還只是一個(gè)毛頭小伙。2014年，依舊是個(gè)夏天，已經(jīng)62歲，貴為山西省政協(xié)副主席的他，突然身陷囹圄。

        從19歲到62歲，40余年，半生征程。從小機(jī)要員，到副省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，再到落馬官員，走上仕途的令政策，命運(yùn)像一條拋物線：一路上揚(yáng)，又重重墜落。

山西大學(xué)的普通學(xué)生

        令政策總是能夠成為傳奇的一部分。

        1952年，從父親令狐野為他取名政策的那一天開始，他的名字就和哥哥方針、妹妹路線以及弟弟完成聯(lián)系在一起，惹來(lái)不少人的好奇和關(guān)注。

        1971年，省里要抽調(diào)一名機(jī)要員，平陸縣領(lǐng)導(dǎo)班子為此專門開會(huì)研究。經(jīng)過(guò)討論，讀過(guò)書，家庭成分好、各方面比較優(yōu)秀的令政策脫穎而出，獲得了這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)。

        當(dāng)時(shí)19歲的他很快結(jié)束了在家鄉(xiāng)平陸常樂鎮(zhèn)公社醫(yī)院給人抓藥的日子，離家北上。

        1982年，已經(jīng)30歲的他，成為山西大學(xué)中文系干部專修班漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的一員，進(jìn)行了3年的全日制脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，并獲得了大專文憑。

        若干年后，這個(gè)班60多名同學(xué)，出了兩名副省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和至少20多名副廳級(jí)以上干部。作為山西省政協(xié)副主席的令政策，無(wú)疑是其中最耀眼的明星。

        山西大學(xué)中文系干部專修班，這本是特殊時(shí)期下的特殊產(chǎn)物。

        1980年2月，面對(duì)十年“文革”給文化教育帶來(lái)的干擾，中央宣傳部、中央組織部發(fā)布了《關(guān)于加強(qiáng)干部教育工作的意見》，明確提出干部教育的地位。

        半年后，教育部、國(guó)家計(jì)委、財(cái)政部聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于高等學(xué)校、中等專業(yè)學(xué)校舉辦干部專修科和干部培訓(xùn)班暫行辦法的通知》，大專院校開始承擔(dān)干部培訓(xùn)任務(wù)，著力改善干部隊(duì)伍的文化結(jié)構(gòu)。

        為了響應(yīng)中央號(hào)召，1981年年底，首批干部專修班招生在山西大學(xué)和太原理工大學(xué)分別展開。當(dāng)時(shí)的選拔，主要面向省直機(jī)關(guān)，報(bào)名者入學(xué)前必須經(jīng)過(guò)考試，科目包括語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、歷史和政治。

        如同1971年的那次遴選一樣，來(lái)自省委辦公廳機(jī)要處干事的令政策，經(jīng)過(guò)層層篩選后，獲得了這個(gè)寶貴機(jī)會(huì)。此前，他畢業(yè)于平陸縣常樂中學(xué)，學(xué)歷僅為初中。

        1982年春天，山西大學(xué)毛主席像背后的灰色教學(xué)樓里，令政策重返校園。他所在的班，放在今天也會(huì)頗為特別——大家工作不同、學(xué)歷各異、年齡最大的有40多歲，最小的20多歲，被打趣為“老少班”。

        不過(guò)，“老少班”在學(xué)習(xí)上可不馬虎。兩位曾經(jīng)帶過(guò)這屆干部專修班的山西大學(xué)中文系退休老教授向澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn)回憶，或許是因?yàn)橹板e(cuò)失了上學(xué)機(jī)會(huì)，這批年輕干部的學(xué)習(xí)態(tài)度要比一般本科生認(rèn)真得多。

        那個(gè)時(shí)候，班上同學(xué)大部分都是走讀，無(wú)論刮風(fēng)下雨、嚴(yán)寒酷暑，大家都是騎自行車或坐公交車來(lái)學(xué)校。有一次天降大雪，上課前老師點(diǎn)名，全班沒有一人遲到，更不用提逃課了。

        另外，由于有了一定閱歷，這批學(xué)生的思想、行為都比較成熟。他們更善于也更愿意和老師溝通，下課間歇，有的男生還會(huì)提上一根煙，和男老師熱乎地聊個(gè)天。

        相比之下，令政策是班上再普通不過(guò)的一名學(xué)生。在老師和其他同學(xué)的印象中，他成績(jī)一般，話不多，也不是班干部。上課時(shí)，他總是坐在最后一排，很少主動(dòng)發(fā)言或提問。下課后，他就騎上那輛黑色的“二八”自行車，大約要半個(gè)多小時(shí)，才能趕回太原府東街的住處。

        老實(shí)、本分，這是一位令政策大學(xué)同學(xué)在接受澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn)采訪時(shí)對(duì)他的評(píng)價(jià)。在他看來(lái)，大概是機(jī)要員出身的影響，當(dāng)年令政策講話謹(jǐn)慎，穿著也很樸素，完全看不出是干部子弟。

        不過(guò)，他又不是那種木訥古板的人——隨著時(shí)間推移，令政策也會(huì)和熟悉的同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑，露出其活潑的一面。

        1985年春天，獲得大專文憑的令政策回到原來(lái)的單位——山西省委辦公廳，先后在辦公室和文書信息處工作。一年半后，34歲的他首次得到提拔，成為省委辦公廳文書信息處副處長(zhǎng)。

        1991年4月，令政策開始擔(dān)任山西省委機(jī)要局副局長(zhǎng)。此時(shí)，距離他最早從事機(jī)要工作，已經(jīng)過(guò)去20年。

        不過(guò)，令政策并沒有在機(jī)要工作上一干到底，6年后，他進(jìn)入了一個(gè)全新領(lǐng)域。1997年9月，他開始擔(dān)任山西省糧食廳（2000年5月改革后稱山西省糧食局）副廳長(zhǎng)，為時(shí)三年。

        “令政策當(dāng)年是來(lái)到了一個(gè)腐敗窩?！鄙轿魇〖Z食系統(tǒng)一位老干部向澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn)透露，當(dāng)年的腐敗，和時(shí)任糧食廳長(zhǎng)高志信分不開關(guān)系。高志信主政山西省糧食系統(tǒng)的十余年間，正是該系統(tǒng)的“問題”逐漸增多、愈演愈烈時(shí)期。該系統(tǒng)在監(jiān)督管理的各個(gè)環(huán)節(jié)上，普遍存在著監(jiān)管不到位、監(jiān)管措施不落實(shí)等問題。

        高志信是山西運(yùn)城市河津縣人，1995年起任山西省糧食廳廳長(zhǎng)，2000年5月之后繼續(xù)擔(dān)任山西省糧食局黨組書記、局長(zhǎng)，曾與令政策同事三年。

        令政策初到山西省糧食廳時(shí)，山西糧食系統(tǒng)的窩案，已經(jīng)開始發(fā)酵。山西省委主辦的雜志《先鋒隊(duì)》刊文披露，高志信在1996年曾提攜時(shí)任山西省屬天津金良科工貿(mào)實(shí)業(yè)公司經(jīng)理張莉萍出任山西省糧食局駐北京辦事處主任和北京金穗源公司經(jīng)理黨支部書記，后又讓其兼任忻州田村糧食儲(chǔ)備庫(kù)主任。

        1996年，高志信口頭指示張莉萍，在澳大利亞創(chuàng)辦富士林公司，天津金良科工貿(mào)實(shí)業(yè)公司投入702萬(wàn)元，其結(jié)果造成了467萬(wàn)元的巨大損失。1997年，高志信又指示張莉萍，從北京金穗源公司借給香港高孚公司1000萬(wàn)元，又造成損失453.76萬(wàn)元。1996年12月，高志信指示張莉萍將60萬(wàn)元公款外借，數(shù)年后無(wú)法追回，就用本單位資金填補(bǔ)。

        一位山西省糧食廳的老職工回憶，當(dāng)年令、高二人共事時(shí)，關(guān)系和睦，還是老鄉(xiāng)，但無(wú)證據(jù)證明二人有聯(lián)合違紀(jì)行為。

        “土壤挺關(guān)鍵?！币晃皇煜ど轿魇〖Z食系統(tǒng)的官員說(shuō)，令政策本人當(dāng)年在糧食廳工作時(shí)為人低調(diào)務(wù)實(shí)，“但是這片腐敗的土壤，對(duì)于一個(gè)人的仕途發(fā)展并不好”。

        2000年6月，令政策調(diào)至山西省發(fā)展計(jì)劃委員會(huì)，開始他的仕途新征程。高志信在糧食系統(tǒng)的違紀(jì)行為持續(xù)擴(kuò)大、發(fā)酵。根據(jù)知情者提供給澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn)的情況，一位中央領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時(shí)曾直接點(diǎn)名批評(píng)過(guò)高志信。

        2007年4月， 山西省委、省政府免去高志信山西省糧食局黨組書記、局長(zhǎng)職務(wù)。2009年6月9日，山西省紀(jì)委召開新聞發(fā)布會(huì)，通報(bào)了高志信嚴(yán)重違紀(jì)被開除黨籍、行政撤職的處分決定。

        同時(shí)，山西省紀(jì)委還公布了高志信利用職務(wù)便利濫用職權(quán)，批準(zhǔn)借款，造成國(guó)有資產(chǎn)400萬(wàn)元經(jīng)濟(jì)損失，弄虛作假、騙取財(cái)政補(bǔ)貼，為自己修碑立傳等違紀(jì)行為。

        太原市東后小河12號(hào)院，這是山西省發(fā)改委的所在地。

        2000年6月，令政策來(lái)到這里，擔(dān)任山西省發(fā)展計(jì)劃委員會(huì)副主任一職，進(jìn)入其仕途最受矚目的8 年。

        和早年在機(jī)要崗位不同，身居要職的令政策在省發(fā)改委“進(jìn)步神速”。他用了4年，就從副主任升到主任，開始在事關(guān)山西經(jīng)濟(jì)命脈的煤炭領(lǐng)域大展拳腳。

        2004年，也是煤炭?jī)r(jià)格高漲，山西煤改剛剛啟動(dòng)之時(shí)。

        這年4月16日，剛剛?cè)蚊鼮槭“l(fā)改委主任的令政策在山西省政府舉行的新聞發(fā)布會(huì)上表示，將對(duì)焦炭生產(chǎn)過(guò)熱和在建項(xiàng)目違規(guī)超量現(xiàn)象進(jìn)行調(diào)控。

        有關(guān)資料顯示，為了遏制頻發(fā)的礦難，山西這一年關(guān)閉了4000多座非法煤礦，并將年產(chǎn)3萬(wàn)噸以下的小煤礦全部關(guān)停。

        2005年，在經(jīng)歷近一年的調(diào)控后，令政策啟用了“資源環(huán)境協(xié)調(diào)發(fā)展”的改革路子。

        “我們必須清楚地認(rèn)識(shí)到，山西省正面臨資源環(huán)境的巨大壓力,轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式刻不容緩；各類結(jié)構(gòu)性矛盾仍很突出，全面推進(jìn)結(jié)構(gòu)調(diào)整刻不容緩；經(jīng)濟(jì)發(fā)展軟環(huán)境不夠?qū)捤桑母锝?jīng)濟(jì)體制刻不容緩；與國(guó)際國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)一體化程度不高，擴(kuò)大對(duì)外對(duì)內(nèi)開放刻不容緩?！?/p>

        這4個(gè)“刻不容緩”，由令政策在2005年初的省發(fā)改委工作會(huì)議上拋出，旨在給搭上“資源型經(jīng)濟(jì)快車”的山西煤炭資源領(lǐng)域的發(fā)展敲警鐘、潑涼水。

        緊接著，當(dāng)年3月，一份題為《山西省煤炭開采對(duì)水資源的破壞影響及評(píng)價(jià)》的調(diào)研報(bào)告引起廣泛關(guān)注。報(bào)告指出，山西每采一噸煤，即損失2.48噸地下水，從1949年到2004年，山西共產(chǎn)煤約77億噸，損失水資源達(dá)191億噸。這份調(diào)研，就是在山西省發(fā)改委的主持下完成的，其調(diào)研結(jié)果，為“資源環(huán)境協(xié)調(diào)發(fā)展”提供了必要的調(diào)研依據(jù)。

        煤炭能源改革之路并沒有止步，在經(jīng)歷了外力調(diào)控、內(nèi)在整改后，山西省繼續(xù)為“煤炭資源的可持續(xù)發(fā)展”提供財(cái)力支持。

        2007年，山西開征煤炭可持續(xù)發(fā)展基金。該基金是山西省人民政府為實(shí)現(xiàn)煤炭產(chǎn)業(yè)可持續(xù)發(fā)展而設(shè)立的基金，目的是建立煤炭開采綜合補(bǔ)償和生態(tài)環(huán)境恢復(fù)補(bǔ)償機(jī)制，為實(shí)現(xiàn)山西煤炭可持續(xù)發(fā)展提供財(cái)力支持。

        基金的征收主體為省人民政府。省財(cái)政部門負(fù)責(zé)基金的征收和預(yù)算管理，省發(fā)展改革部門負(fù)責(zé)基金使用的綜合平衡和計(jì)劃管理。當(dāng)時(shí)山西省是國(guó)家唯一煤炭產(chǎn)業(yè)可持續(xù)發(fā)展試點(diǎn)省份，一位知情人士透露，為了這個(gè)試點(diǎn)，令政策前前后后做了不少努力。

        即使離開發(fā)改委大院，令政策與煤炭的聯(lián)系依然沒有割斷。

        2008年，山西省成立總規(guī)模100億元的能源產(chǎn)業(yè)基金。有關(guān)介紹顯示，該基金設(shè)立的初衷是“為了推進(jìn)山西省新型能源和工業(yè)基地建設(shè)，構(gòu)建國(guó)際性專業(yè)化的融資平臺(tái)”。

        即使升任山西省政協(xié)副主席之后，令政策還是擔(dān)任了山西省能源產(chǎn)業(yè)基金領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)這一重要角色。

山西大學(xué)中文系82級(jí)干部專修班聚會(huì)照，前排右一為令政策。

身居要位時(shí)的AB面

        “高處不勝寒”，隨著官位的不斷升高，令政策的面目也逐漸變的模糊，得到的評(píng)價(jià)也有了明顯的兩級(jí)分化。

        在山西省發(fā)改委工作人員劉明（化名）印象中，令政策就是一個(gè)典型的“工作狂”。他屬于事必躬親的類型，所有材料、講話稿都要親自過(guò)目，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤也不放過(guò)。為了修改稿子拖到凌晨一、兩點(diǎn)，也是常有的事兒。

        “領(lǐng)導(dǎo)那么拼，下面的人誰(shuí)好意思偷懶？”劉明向澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）坦言，那也是單位上下干勁十足的一段時(shí)期。作為“一把手”的令政策，總是跟大家表達(dá)這樣一個(gè)意思——官位不在乎有多高，關(guān)鍵是在工作上做出成績(jī)。

        他的另一位老下屬，已經(jīng)退休的山西省發(fā)改委老干部王剛（化名）則對(duì)令政策表現(xiàn)出強(qiáng)烈不滿。在他的表述中，令政策好說(shuō)空話，比較專橫，在位時(shí)提拔了不少運(yùn)城籍干部，也曾為了一己之利濫用職權(quán)。

        每個(gè)人立場(chǎng)不同，看問題的角度各異，也很難給出一個(gè)共同的答案。劉明也坦言，令政策在省發(fā)改委的幾年，也是單位矛盾比較集中的階段。

        當(dāng)時(shí)，由于崗位有限、人員眾多，山西省發(fā)改委陷入干部流動(dòng)不暢的局面。一些干部長(zhǎng)年提拔不上去，積累了不少怨氣，直接導(dǎo)致了一些些人對(duì)令政策的不滿。

        另外，自從“福利房分配”取消后，發(fā)改委不少人都把買房大事寄托于單位自建?？墒牵钫呓?jīng)常給大家口頭承諾，房子卻遲遲沒有動(dòng)工。一直到2008年以后,他離開發(fā)改委，房子才開始建設(shè)。

        因?yàn)榻ǚ繂栴}，發(fā)改委不少人對(duì)令政策充滿抱怨，但另一方面看，也足以感覺到令政策在仕途上的小心謹(jǐn)慎。

        不過(guò)，對(duì)令政策大學(xué)老師和同學(xué)來(lái)說(shuō)，評(píng)價(jià)又是另外一極：不管令政策當(dāng)了多大的官，師生情和同窗情始終都在那里的。

        自1985年畢業(yè)后，山西大學(xué)82級(jí)中文系干部專修班就保持著每年一聚的傳統(tǒng)。只要有時(shí)間，大家都會(huì)到，還會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)年的老師一塊兒敘敘舊。

        漸漸地，這樣的場(chǎng)合能碰到令政策的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。有的同學(xué)會(huì)埋怨，令政策架子大，請(qǐng)不動(dòng)了。也有同學(xué)表示理解，認(rèn)為他工作確實(shí)很忙，也可能怕別人找他幫忙。

        2007年3月，山西大學(xué)中文系老教授何君（化名）距今最近一次和令政策打交道。

        當(dāng)時(shí)，為了讓即將碩士畢業(yè)的兒子去省發(fā)改委下屬的某學(xué)校工作，何君往發(fā)改委跑了三次，才有機(jī)會(huì)和曾經(jīng)的學(xué)生令政策碰一面。

        對(duì)于老師的不情之請(qǐng)，令政策沒有當(dāng)場(chǎng)拒絕。幾個(gè)月后，何君還接到了學(xué)校負(fù)責(zé)人的電話，邀請(qǐng)他過(guò)去聊一聊?！暗搅藢W(xué)校，人家才跟我說(shuō)，今年沒有這個(gè)進(jìn)人計(jì)劃。”喜出望外的何君最后還是被潑了冷水。他一邊覺得，向令政策打招呼沒起任何作用，一邊又有些介懷，為了拒絕自己，還兜了如此大的一個(gè)圈子。

        對(duì)令政策的許多同窗舊友來(lái)說(shuō)，這樣的一幕并不意外。大學(xué)同學(xué)張濤（化名）看到澎湃新聞《令政策平陸往事》（www.loaarchitects.com.cn）報(bào)道中寫到“初中同學(xué)去找他連辦公室都不讓進(jìn)”的細(xì)節(jié)，不由得感慨，“他就是這個(gè)樣子”。

        早些年，已是廳級(jí)干部的張濤路過(guò)省發(fā)改委時(shí)，也想進(jìn)去和老同學(xué)打個(gè)招呼。令政策對(duì)此似乎并不歡迎，對(duì)他說(shuō)“你還是別上來(lái)了”。

        很難想象，這樣一個(gè)對(duì)曾經(jīng)的老師、同學(xué)鐵面無(wú)私的人，在省發(fā)改委老干部王剛嘴里是個(gè)偏袒“自己人”，和運(yùn)城老鄉(xiāng)走得很近的領(lǐng)導(dǎo)。

        一個(gè)值得玩味的細(xì)節(jié)是，今年4月，令政策還和時(shí)任山西省委常委、副省長(zhǎng)的杜善學(xué)一同出席了山西省臨猗商會(huì)組織的聯(lián)誼活動(dòng)。和平陸一樣，臨猗只是運(yùn)城市下屬一個(gè)縣，它正是杜善學(xué)的老家。

        6月19日，令政策和杜善學(xué)幾乎同時(shí)出現(xiàn)在了中央紀(jì)委的查處名單上。

熱心文化口氣卻有點(diǎn)大

        2008年4月，在成為省政協(xié)副主席后，令政策的主要精力有所轉(zhuǎn)移。和此前落馬的原山西太原市委書記申維辰一樣，令政策變成了一位熱心文化的官員。

        公開報(bào)道顯示，他曾多次觀看并參與山西省的戲劇文化創(chuàng)作表演，其中包括觀看《山西隨想》《粉末春秋》《蘇武牧羊》《守望》等劇目。同時(shí)，他還是大型文獻(xiàn)電影《決戰(zhàn)太原》的出品人，和他的名字并列在一起的，則是該片的另一位出品人申維辰。

        此外，令政策也在最近幾年展開了不少文化調(diào)研。2010年3月，他到訪北京798藝術(shù)區(qū)，重點(diǎn)走訪橋藝術(shù)中心、百年印象等藝術(shù)機(jī)構(gòu)，考察借鑒了京味兒文化。同年6月，他又趕到晉城市部分旅游文化景區(qū)和相關(guān)企業(yè)單位，就文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展工作進(jìn)行了調(diào)研；同年10月，他還去了沁縣調(diào)研該縣紅色旅游，向當(dāng)?shù)乩先嗽敿?xì)了解當(dāng)年八路軍高級(jí)將領(lǐng)會(huì)議召開的情況。

        2011年5月，令政策又去了江蘇連云港，在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的陪同下考察了花果山海寧禪寺、海清寺等宗教場(chǎng)所……2013年6月1日，作為山西中華文化促進(jìn)會(huì)主席的他又帶領(lǐng)專家組對(duì)永濟(jì)市旅游文化產(chǎn)業(yè)進(jìn)行了一次調(diào)研。

        “他是確實(shí)想做出點(diǎn)事情，就是想得比較簡(jiǎn)單，話說(shuō)的有點(diǎn)大。”一位曾經(jīng)陪同令政策參與調(diào)研的山西文化界人士對(duì)澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn)說(shuō)，擔(dān)任山西省政協(xié)副主席的令政策對(duì)山西的文化事業(yè)確實(shí)比較熱心，對(duì)文化人也很尊重。

        不過(guò)，和申維辰不同，令政策自己對(duì)文化不算很懂，很多想法都顯得特別“理想主義”。曾經(jīng)有一次，他陪同令政策前往山西某地進(jìn)行文化旅游產(chǎn)業(yè)的調(diào)研，令政策張口就是，在這兒搞一個(gè)項(xiàng)目，要多少地？多少錢？

        “沒有論證，也不去考慮可行性?！边@位文化界人士告訴澎湃新聞，直到今天，令政策對(duì)文化產(chǎn)業(yè)的很多想法都只能停留在口頭，根本無(wú)法付諸實(shí)踐。

        從某種程度講，這又是一個(gè)難以想象的場(chǎng)景——是什么讓一個(gè)機(jī)要員出身，一向低調(diào)、謹(jǐn)慎的官員，口氣變得如此之大？

        然而，不管外界有多少疑惑，令政策的命運(yùn)，還是定格在了2014年6月19日17點(diǎn)31分。

        那一刻，中央紀(jì)委宣布：山西省政協(xié)副主席令政策涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，目前正接受組織調(diào)查。

        一個(gè)人要經(jīng)歷多少誘惑，才能使自己忘記初心？

        答案，或許只有令政策自己知道。（本文來(lái)自澎湃新聞網(wǎng)：www.loaarchitects.com.cn）