萬(wàn)山汞儲(chǔ)量居亞洲第一、世界第三，因盛產(chǎn)朱砂、水銀，曾是中國(guó)最大的汞工業(yè)生產(chǎn)基地，有“中國(guó)汞都”之稱。1949年后成立貴州汞礦，開(kāi)始大規(guī)模工業(yè)化開(kāi)采。1966年，為服務(wù)這里的汞礦開(kāi)采，國(guó)家設(shè)立萬(wàn)山特區(qū)。2011年，改稱萬(wàn)山區(qū)，隸屬于銅仁市。

        這種在元素周期表中排名第80位的致命元素、地球上唯一的液態(tài)金屬，它所附著的丹砂，自古以來(lái)就被用來(lái)煉制據(jù)說(shuō)能讓人長(zhǎng)生不死的丹藥，最早在萬(wàn)山開(kāi)采可上溯至秦漢時(shí)代，有記載的官方采冶也長(zhǎng)達(dá)600余年，始于明初。

        2009年3月，國(guó)務(wù)院將萬(wàn)山列為全國(guó)第二批資源枯竭型城市。2011年初，萬(wàn)山特區(qū)開(kāi)啟了一場(chǎng)“產(chǎn)業(yè)原地轉(zhuǎn)型，城市異地轉(zhuǎn)型”的雙轉(zhuǎn)型艱難之旅。

        5年后，澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）重新打量這座轉(zhuǎn)型中的城市，發(fā)現(xiàn)在這場(chǎng)華麗轉(zhuǎn)身中，仍有部分原貴州汞礦職工，承受著企業(yè)關(guān)閉后，帶來(lái)的離異、失業(yè)、吸毒、汞中毒、汞污染和死亡困擾。     

        幾聲粗重的突突聲后，他從萬(wàn)山特區(qū)同心社區(qū)B區(qū)的緩坡上，將這輛花2.3萬(wàn)元買的嶄新雙缸三輪車慢慢駛向汞都大道。臨近汞都大道路口，他左右觀察來(lái)往的車流，尋找轉(zhuǎn)向的機(jī)會(huì)。

        2002年，貴州汞礦宣布政策性關(guān)閉后，他和少部分被一次性買斷工齡的汞礦職工一樣，購(gòu)置了這樣的三輪車，穿行在萬(wàn)山特區(qū)的解放街和汞都路兩條主干道，以及分別從這座城市南北延伸開(kāi)去的汞都大道和三角巖、土坪。

        黃亞平的父親，曾是貴州汞礦技術(shù)學(xué)校的司務(wù)長(zhǎng)，1962年，因矽肺病去世。1979年，他在這所技校讀了兩年選礦專業(yè)，畢業(yè)后被分到貴州汞礦二坑工作。黃家有六兄妹，黃亞平排行老二，還有一位大姐、兩個(gè)弟弟和一個(gè)小妹。

        大姐和他一樣在貴州汞礦工作。兩個(gè)弟弟從貴州汞礦技校畢業(yè)后，就被位于貴陽(yáng)的貴州鋁廠招去了。他說(shuō)，幸好兩位兄弟去了貴州鋁廠，不然一家人就更倒霉了。

        黃亞平小妹的命運(yùn)，似乎比其他兄妹更加不堪。她從萬(wàn)山職業(yè)中專畢業(yè)后，沒(méi)有分配到工作，去了深圳打工，30多歲時(shí)，因吸毒過(guò)量死亡?！耙粋€(gè)漂漂亮亮的姑娘，太可惜了！”

        這位55歲的貴州汞礦二代職工，已開(kāi)了10多年三輪出租車。

        不是所有人都有這樣的機(jī)會(huì)。在貴州汞礦關(guān)閉時(shí)，有1146名職工選擇了一次性買斷工齡。離開(kāi)這個(gè)曾經(jīng)在全國(guó)輝煌一時(shí)的單位后，有的礦工選擇了外出打工。但由于他們?cè)诠V工作多年，技術(shù)相對(duì)單一，加上年齡較大，無(wú)法找到合適的工作。

        在這座城市里，三輪摩托車是唯一的“出租車”。

        黃亞平說(shuō)，這10年里，三輪車的起步價(jià)從1元漲到了3元。而93號(hào)汽油的價(jià)格也從每升2.5元漲到現(xiàn)在的8.04元。汞礦關(guān)閉時(shí)，整個(gè)萬(wàn)山城只有150多臺(tái)三輪出租車，現(xiàn)在已增至246臺(tái)。其中，有近一半左右的經(jīng)營(yíng)者身份是貴州汞礦前礦工。

        生意越來(lái)越難做。

        三輪車夫楊明軒說(shuō)，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，他們每天的收入很少能達(dá)到100元。這個(gè)城市的任何核心地帶之間，步行不會(huì)超過(guò)20分鐘，只有三四家小型KTV。晚上10點(diǎn)左右，街道就變得很冷清。在這座像極中國(guó)大多數(shù)90年代初期縣城的城市，這個(gè)行業(yè)掙錢不易。

        貴州汞礦關(guān)閉后，黃亞平就花了2900元買了一輛二手三輪車，每天上午6點(diǎn)起床，6點(diǎn)30分發(fā)車，上午11點(diǎn)左右回家吃中飯。下午1點(diǎn)，他再次出車，晚飯前收工。周而復(fù)始。13年里，他換了4輛三輪車。每臺(tái)車的價(jià)格越來(lái)越高，動(dòng)力也越來(lái)越大，但掙錢的空間越來(lái)越小。

        汞都大道上的車流越來(lái)越小。黃亞平開(kāi)啟桔紅色的左轉(zhuǎn)彎燈，扭轉(zhuǎn)方向盤，忽閃忽閃地駛向2.5公里左右的城市中心。

礦工紛紛離婚   

        這是他與前妻離婚10年后的又一場(chǎng)婚姻。1994年，前妻工作的貴州汞礦所轄大龍氯堿煤廠因投資嚴(yán)重失誤，資金無(wú)力周轉(zhuǎn)而全線停產(chǎn)。在無(wú)事可做，生活壓力與日俱增的情況下，黃亞平的前妻前往沿海城市打工。

        2001年貴州汞礦關(guān)閉前10天左右，前妻回萬(wàn)山與黃亞平離婚。那時(shí)，貴州汞礦敗象早顯，他的月薪只有100元左右，妻子無(wú)法再與他生活下去。離婚后，讀小學(xué)四年級(jí)的兒子判給了他。再婚時(shí)，兒子已25歲，在貴陽(yáng)跟表哥學(xué)做裝潢設(shè)計(jì)。他說(shuō)兒子支持他再婚。

        這樣的離婚現(xiàn)象，不止屬于黃亞平一個(gè)人。

        電焊工曾麗娜也是其中之一。她一生命運(yùn)波折。7歲時(shí)，父親因汞中毒去世。16歲那年，她剛參加工作時(shí)，先去五坑修渣壩，半年后，被調(diào)到食堂工作。再后來(lái)，她又被調(diào)去做電焊工。

        2001年，貴州汞礦關(guān)閉時(shí)，她被以3萬(wàn)多元買斷工齡。她在貴州汞礦下屬安裝公司工作的丈夫，也在這年被買斷工齡。

        這年，他們10多歲的大女兒還在讀小學(xué)，兒子也才1歲多。

        被買斷工齡后，丈夫去臨近的貴州玉屏縣做摩托車修理。她卻因身體諸多不適，以及腦萎縮和胃潰瘍等病癥無(wú)法再工作了。一家人的生活，全靠丈夫一人的微薄收入維持?！坝袝r(shí)連飯都吃不上”。

        2009年，丈夫提出了離婚。理由是她的身體越來(lái)越差，負(fù)擔(dān)越來(lái)越重?，F(xiàn)在，曾麗娜每月靠1000多元的養(yǎng)老金生活。但錢太少，“根本不敢亂用?！?/p>

        多位貴州汞礦的退休職工說(shuō)，汞礦關(guān)閉后，離婚已成礦工二代中的普遍現(xiàn)象。這個(gè)現(xiàn)象，與貴州汞礦鼎盛時(shí)期的上世紀(jì)70-80年代相比，反差巨大。

        80年代左右，貴州汞礦普通工人每月都能拿70-80元工資。那會(huì)兒，銅仁地區(qū)很多縣里的年輕人畢業(yè)后，都愿意來(lái)貴州汞礦工作。“全國(guó)只有兩三個(gè)省沒(méi)有人在這里工作?！绷硪粋€(gè)讓貴州汞礦工人自豪的事情，是他們的婚戀?！澳呐率怯行┲钦系墓と耍寄苷业揭粋€(gè)漂亮媳婦”。

        當(dāng)時(shí)，在上海等大城市暢銷的奢侈品，諸如兩百多元一床的鴨絨毯，也能很快在萬(wàn)山的百貨商店賣出去。曾在貴州汞礦電影院擔(dān)任放映員的劉友培說(shuō)，那些年，這個(gè)電影院經(jīng)常在第一時(shí)間上映最新的國(guó)際大片，如在日本轟動(dòng)一時(shí)的《望鄉(xiāng)》、印度的《流浪者》，而兩公里外的萬(wàn)山特區(qū)電影院，通常在兩個(gè)月后才開(kāi)始放映。這種繁榮景象，讓這個(gè)偏居中國(guó)西南一隅的山區(qū)單位所在地，被貼上了“小香港”和“小深圳”的標(biāo)簽。

        礦工們走在外面，“腰桿都比別人挺得直一些”。汞礦關(guān)閉后，微薄的收入和沉重的生活壓力，讓礦工們的腰桿不再像當(dāng)年直了。而那些當(dāng)年沖著嫁到汞礦過(guò)美好生活的部分姑娘，正漸次頹然離去。

        在萬(wàn)山，廣為流傳這樣一個(gè)真實(shí)的事件：梅花路一名陳姓礦工買斷工齡后，妻子離他而去。他整日郁郁寡歡，借酒消愁，最后跳樓自殺。也有人說(shuō)，他是醉酒后，不慎從樓上摔下致死。

        申玉珍的步履，像一位負(fù)債累累的母親在愁苦地跋涉。

        她和黃亞平同住萬(wàn)山同心社區(qū)B區(qū)。這位71歲的老婦，走路有些瘸。她的腿是在2008年開(kāi)始瘸的。那年，她去貴州省委上訪，在省委門前的地上睡了一個(gè)禮拜后，腿就開(kāi)始瘸了。此外，她還有高血壓和腦萎縮。

        申玉珍是礦工家屬。1998年，她的丈夫在貴州汞礦工作了35年后，因矽肺病晚期去世。1993年，小兒子姚本強(qiáng)，被貴州水鋼招去做電焊工。大兒子姚本發(fā)，一直在貴州汞礦做冶煉工。弟弟去貴州水鋼這年，姚本發(fā)結(jié)婚了，妻子吳氏是萬(wàn)山人。

        2001年，36歲的姚本發(fā)工作8年后，貴州汞礦關(guān)閉，他拿到1.9萬(wàn)元買斷工齡安置費(fèi)。第二年，失意落魄的姚開(kāi)始吸食海洛因。剛開(kāi)始，1克海洛因50元，后來(lái)漲到100多元。

        1.9萬(wàn)元很快就被花光。他后來(lái)成為低保戶，每月有230元低保金。

        錢花光后，他賣掉萬(wàn)山三角巖家里結(jié)婚時(shí)買的彩電、沙發(fā)、戒指和床鋪。家里值錢的物什全都變成他的毒資。毒癮鬼魅般如影隨形。他開(kāi)始和其他吸毒的人一樣，四處尋找廢鐵賣。

        三角巖是貴州汞礦工人的一個(gè)聚居地。除了當(dāng)年的行政中心土坪外，三角巖是所有貴州汞礦10個(gè)工人聚居地中的第二大社區(qū)，人口最多時(shí)有1829人。

        汞礦關(guān)閉后，待業(yè)青年們喜歡在這些社區(qū)里晃蕩。后來(lái)，海洛因也開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)社區(qū)，成了部分無(wú)業(yè)和失意工人們釋放煩惱的東西。有時(shí)，貴陽(yáng)有也有零包販毒人員來(lái)這里兜售海洛因。

        姚本發(fā)也是這個(gè)失意群體中的一員。

        沒(méi)有錢買海洛因時(shí)，姚本發(fā)痛苦得在地上打滾。看到兒子的痛苦狀態(tài)，申玉珍偶爾也會(huì)從微薄的撫恤金里，拿出一點(diǎn)給兒子買海洛因。姚本發(fā)曾在戒掉毒癮后，在萬(wàn)山找過(guò)工作，但對(duì)方說(shuō)他吸過(guò)毒，名聲不好，不愿聘他。

        有一年，申玉珍給了1500元，讓兒子去外省找工作。10多天后，姚本發(fā)回來(lái)了。母親給他的錢也全部花光。他說(shuō)自己去過(guò)湖南、浙江和廣東等地，工廠招工的人都說(shuō)他年紀(jì)太大，不愿錄用他。

        2004年，妻子吳氏跟他離婚了。

        他繼續(xù)開(kāi)始吸毒。2013年12月6日，他被當(dāng)?shù)刈トトf(wàn)山戒毒所強(qiáng)制戒毒。

        當(dāng)毒癮越來(lái)越大時(shí)，有的吸毒者開(kāi)始選擇注射吸食海洛因。萬(wàn)山一位公務(wù)員說(shuō)，曾有人因?yàn)檫^(guò)量注射而死亡，被人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，尸體已開(kāi)始腐爛。

        7月2日上午，萬(wàn)山陣雨。三角巖一派靜謐。這個(gè)四處房屋垮塌、灰蒙蒙的小區(qū)里，空寂冷清。如果不是偶爾從一幢平房里傳出來(lái)的電視節(jié)目聲音，以及偶或突突駛過(guò)的三輪出租車，會(huì)讓人有步入一座死城的錯(cuò)覺(jué)。

        隨意推開(kāi)一間房門，潮濕和發(fā)霉的氣息撲面而來(lái)?，F(xiàn)在繼續(xù)留在這些破敗房子里的，是少部分60-70歲的老人。無(wú)論白晝黑夜，他們都不敢離開(kāi)屋子太遠(yuǎn)，因?yàn)榻?jīng)常有一些吸毒的年輕人，趁他們不在家時(shí)，溜進(jìn)屋里盜竊一切值錢的東西。幾幢上世紀(jì)80年代前后修建的樓房里，鐵制窗欞也大多被偷走。

        申玉珍說(shuō)，當(dāng)年為了幫國(guó)家還蘇聯(lián)的債務(wù)，貴州汞礦做了數(shù)億元的貢獻(xiàn)?！皯{什么現(xiàn)在讓我們來(lái)承受這樣的生活？”

鞋穿重了就走不動(dòng)的汞中毒者  

工人們知道汞是有毒的，但是靠山吃山，他們覺(jué)得自己已經(jīng)習(xí)慣了，免疫了，也只能靠這活來(lái)增加收入，要不沒(méi)錢花。 趙俊霞 圖  攝于2011年

        

        黃亞平的紅色三輪出租車，如果穿過(guò)同心社區(qū)，再通過(guò)汞都大道、汞都路、辰砂路，幾經(jīng)蜿蜒后，就能在5、6分鐘后到達(dá)3公里外的土坪路。袁仁純家就在這條路上一幢破舊的單元樓。

        袁仁純?cè)诔晕顼?，酒杯里的酒快要喝完了?/p>

        10多分鐘后，這位72歲的老人再次端著杯子，手指顫抖著喝光最后一口酒。

        1965年，他開(kāi)始在汞礦工作。1989年9月，他被查出汞中毒，鑒定為8級(jí)工傷。后來(lái)，他被送去貴州汞礦技校附近的療養(yǎng)院療養(yǎng)。療養(yǎng)期間，每天伙食不錯(cuò)，但根本吃不下東西。

        自周秦以來(lái)，中國(guó)就開(kāi)始用丹砂來(lái)煉制據(jù)說(shuō)能讓人長(zhǎng)生不死的丹藥。現(xiàn)在，這種被命名為汞的致命元素，正讓原貴州汞礦部分職工，承受著中毒后的痛苦。

        袁仁純說(shuō)，汞中毒后，走上坡路時(shí)雙腳乏力，經(jīng)常性頭暈。

        當(dāng)年，貴州汞礦紅火時(shí)，袁仁純?cè)谖蹇幼鲞^(guò)冶煉的大班班長(zhǎng)。那時(shí)每月要生產(chǎn)8噸汞，生產(chǎn)壓力和工作強(qiáng)度都較大，這樣的情況下，他們與汞接觸的頻率很高。

        據(jù)《貴州汞礦史料》記載，在官方正式接管貴州汞礦兩年后的1954年，就曾因134人次汞中毒，而導(dǎo)致休工達(dá)600多日。之前，貴州汞礦的冶煉一直采用土灶，回收率僅為50-60%，“這意味著有40-50%的汞呈蒸汽逸入空氣中，汞蒸氣濃度超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)460倍。

        那時(shí)，在汞礦工作時(shí)，袁是一個(gè)雷厲風(fēng)行的人，頗受敬重，“現(xiàn)在沒(méi)人管我們了?！?/p>

        另一位汞中毒者劉黑子，兩年前已去世。

        2011年，澎湃新聞采訪他時(shí)，這位79歲的礦工，住在萬(wàn)山冒水壟路一幢80年代修建的單元樓1樓里。他左手端著飯碗，右手握著筷子，正艱難地往嘴里扒飯粒，一雙手不停地顫抖。導(dǎo)致他雙手顫抖的，正是多年從事汞礦工作所帶來(lái)的汞中毒。

        在他20多歲時(shí)，他的汞中毒癥狀，僅是口腔潰爛。

        劉黑子55歲的女兒劉紹萍拿出一個(gè)白色藥瓶，上面印著“丙戊酸鈉緩釋片”字樣。女兒回憶，父親早晚吃一片，以此來(lái)緩解雙手顫抖。除了雙手顫抖外，他還是一名塵肺病二期患者。

        在劉黑子的記憶中，他6歲開(kāi)始接觸汞。那年，他和母親從家鄉(xiāng)湖南麻陽(yáng)縣一路乞討至貴州，最后在貴州汞礦做了一名童工。在礦上，和他年齡相仿的童工有很多。他沒(méi)有想到，這一生的命運(yùn)輪盤，從此與地球上唯一的液態(tài)金屬掛上了鉤。

        不斷顫抖的手腳，讓劉黑子的行動(dòng)有些遲緩。他用手摩挲臉頰時(shí)，手是顫抖的，無(wú)法控制，“內(nèi)心很慌”。走路不能穿厚重的鞋子，“每天都只能給他穿輕便的鞋子，重了就走不動(dòng)。”

        劉黑子仍記得，他的汞中毒是發(fā)生在1960年和1961年。那時(shí)，他所在的貴州汞礦五坑，每月要生產(chǎn)30噸水銀，只有他一個(gè)人裝罐，每罐裝50斤。

        后來(lái)，礦上要求礦工中的共青團(tuán)員和共產(chǎn)黨員在礦洞的逼仄空間里，用高壓水沖洗汞礦石，并用刷子將含水銀的部分刷下來(lái)，再用木炭炒。年輕的劉黑子是黨員之一，他因此而成為洗礦工人。一洗就是好幾年。他的開(kāi)始口腔潰爛，直到他感覺(jué)“不對(duì)”，才換了其它崗位。

        1963年7月25日，貴州汞礦在對(duì)礦工做體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)，礦工中汞中毒者有151人，患病率為6.6%。劉黑子正是這6.6%中的一名。24年后的1987年6月底，這個(gè)數(shù)字增加至274人。這是貴州汞礦關(guān)閉前，最后一次出現(xiàn)在《貴州汞礦史料》之“貴州汞礦大事記”里的記錄。

        在萬(wàn)山的“雙轉(zhuǎn)型”中，這批汞中毒者，仍在繼續(xù)承受著手腳顫抖、易怒、煩躁和精神錯(cuò)亂等帶來(lái)的痛苦和煩惱。他們中的部分人，有的只吃一些維生素，有的根本不吃藥，“讓汞自己慢慢排放出體外?！?/p>

“以前是汞污染，現(xiàn)在是錳污染”   

        黃亞平的紅色三輪車，從萬(wàn)山鎮(zhèn)東北方向的盤山公路蜿蜒而下。

        20分鐘左右，就到了13公里外的下溪鄉(xiāng)下場(chǎng)溪村。40歲的村民吳從玉，正坐在家里看管兩個(gè)孩子。妻子扛著鋤頭，剛從地里回來(lái)。離他家不遠(yuǎn)處，稻田里的秧苗長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)。

        幾個(gè)月后，這些成熟后的稻谷，又將被賣給前來(lái)收購(gòu)的外鄉(xiāng)人。約7年前始，吳從玉家就再也沒(méi)吃過(guò)自己種的大米。那年，他們家種出的稻谷上開(kāi)始出現(xiàn)黑點(diǎn)，有的還是空殼。

        也是從那年開(kāi)始，他們家稻田旁用來(lái)灌溉的河流開(kāi)始變黑。從此，稻田里種出的糯米也沒(méi)有糯性。到了收割季節(jié)，稻葉仍是青色的。村民赤腳或穿涼鞋從河里淌過(guò)，腳會(huì)惡癢難耐，用手撓時(shí)會(huì)潰爛。

        污染來(lái)自上游的萬(wàn)山鎮(zhèn)。

        2003年，在萬(wàn)山鎮(zhèn)創(chuàng)建的萬(wàn)泰錳業(yè)，以生產(chǎn)電解錳等產(chǎn)品為主，生產(chǎn)中產(chǎn)生的廢水從萬(wàn)山鎮(zhèn)注入大水溪，一直流淌至吳從玉家門前的溪流。

        2012年11月7日16時(shí)許，萬(wàn)山區(qū)萬(wàn)泰錳業(yè)有限公司尾渣庫(kù)底部導(dǎo)洪管破裂，庫(kù)內(nèi)錳渣隨溪水排放至下溪河，造成下溪河污染，下溪河匯入錦江河。污染的水流，一直順流而下注入了湖南的麻陽(yáng)縣，并流經(jīng)麻陽(yáng)縣的13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，涉及10萬(wàn)余人。

        下場(chǎng)溪村的30多戶村民發(fā)現(xiàn)，從7年前開(kāi)始，他們種出的大米，吃起來(lái)味道怪怪的。自此，他們家再不吃自己種的大米了。后來(lái)，一些外地人開(kāi)始來(lái)他們村里收購(gòu)稻谷，100斤130元。賣完稻谷后，他們?cè)僖悦堪俳?40元左右的價(jià)格，去萬(wàn)山高樓坪購(gòu)買出產(chǎn)的無(wú)污染大米。

        從那年開(kāi)始，萬(wàn)泰錳業(yè)開(kāi)始以每百斤稻谷80元的青苗費(fèi)，補(bǔ)貼沿溪一帶村民。吳從玉說(shuō)，他們只在稻田污染后的兩年里，將從里面生產(chǎn)出來(lái)的大米賣給外地人。之后一直到現(xiàn)在，他和其他稻田受到污染的村民一樣，將稻田改為旱地，種植玉米和紅薯，用來(lái)喂豬和喂牛。每年，吳家需要在外地購(gòu)買500斤左右的無(wú)污染大米，“用賣菜和部分低保費(fèi)來(lái)購(gòu)買，買了五六年了?！?/p>

        這種情況，以前從未出現(xiàn)過(guò)。河水變黑的第二年，包括下場(chǎng)溪在內(nèi)的溪畔幾百名村民，前往萬(wàn)泰錳業(yè)討說(shuō)法。后來(lái)，政府出面調(diào)停。

        到了2013年，這筆費(fèi)用不再發(fā)放，官方給出的理由是2012年的污染事件后，這家企業(yè)已停止生產(chǎn)。澎湃新聞從工信部官網(wǎng)檢索發(fā)現(xiàn)，2013年7月18日，貴州萬(wàn)泰錳業(yè)被納入《2013年19個(gè)工業(yè)行業(yè)淘汰落后產(chǎn)能企業(yè)名單（第一批）》中的《2013年鐵合金淘汰落后產(chǎn)能企業(yè)名單》，全國(guó)有184家鐵合金企業(yè)位列其中。工信部要求這家企業(yè)在“2013年年底前徹底拆除淘汰，不得向其他地區(qū)轉(zhuǎn)移。”       

        “以前是汞污染，現(xiàn)在又是錳污染?！眳菑挠駸o(wú)奈地?fù)u搖頭。

        在《貴州汞礦史料》里有這樣的記錄：“據(jù)貴州省環(huán)境保護(hù)局文件所說(shuō)，貴州汞礦排放的廢水量每日600立方米以上，含汞濃度超過(guò)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)數(shù)千甚至上萬(wàn)倍?！鄙虾Ｍ瑵?jì)大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院教授蔣大和曾告訴《法制日?qǐng)?bào)》記者，1毫克汞滲入地下，可造成大約360噸水受污染。

        當(dāng)?shù)毓俜较蚺炫刃侣勌峁┑囊环萦?014年5月印制的《新聞素材匯編》顯示，萬(wàn)山受污染的土地面積約10萬(wàn)畝，涉及10萬(wàn)人左右。

        萬(wàn)山區(qū)環(huán)保局曾向《每日經(jīng)濟(jì)新聞》透露，以土壤環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)三級(jí)標(biāo)準(zhǔn)值汞含量1.5mg/kg作為對(duì)比值，萬(wàn)山老礦區(qū)下游的敖寨河兩岸受污染農(nóng)田土壤汞含量25.68mg/kg，超標(biāo)17.1倍；下溪鄉(xiāng)兩岸受污染農(nóng)田土壤汞含量278.5mg/kg，超標(biāo)185.6倍。

        2014年4月10日的《貴州日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō)，目前，針對(duì)此前因汞帶來(lái)的土壤重金屬污染，萬(wàn)山特區(qū)已編制了《貴州銅仁典型區(qū)域土壤污染綜合治理項(xiàng)目實(shí)施方案》，擬重點(diǎn)對(duì)下下溪鄉(xiāng)和敖寨鄉(xiāng)沿河兩岸的4783畝污染耕地進(jìn)行修復(fù)。這個(gè)項(xiàng)目需要投入20億元，當(dāng)?shù)毓俜揭延?013年底上報(bào)國(guó)家環(huán)保部，尚待評(píng)審?fù)ㄟ^(guò)。澎湃新聞?dòng)蛉f(wàn)山特區(qū)環(huán)保局求證詳情，萬(wàn)山宣傳部以環(huán)保局相關(guān)負(fù)責(zé)人很忙而婉拒。

        吳從玉不知道，他們家稻田里的土壤何時(shí)才能變得安全。4、5年前，有貴陽(yáng)的專家來(lái)他們這里取過(guò)污染的土壤樣本去化驗(yàn)，但吳至今并未獲知專家此次的化驗(yàn)結(jié)果。

叫屈的末代礦長(zhǎng)

非法土方蒸氣練汞作坊下美麗的村落，顯得很寧?kù)o。 趙俊霞 圖  攝于2011年

        

        至今，黃亞平他們?nèi)栽诤抟粋€(gè)人。

        這位被痛恨的人物，叫宋龍順，貴州汞礦的最后一任礦長(zhǎng)，被他們稱為貴州汞礦的“末代皇帝”。工人們痛恨宋龍順的緣由，是因?yàn)樗锡堩樔纹谏?，讓一度輝煌的中國(guó)汞都推向關(guān)閉。他們認(rèn)為，按當(dāng)時(shí)的汞礦資源，應(yīng)該仍可以繼續(xù)生產(chǎn)一些年頭。

        工人們認(rèn)為，他們的命運(yùn)發(fā)生這般波折，宋龍順有不可推卸的責(zé)任。

        在這樣的邏輯推動(dòng)下，從貴州汞礦關(guān)閉時(shí)起，工人們至今仍在通過(guò)各種渠道進(jìn)行上訪。

        69歲的宋龍順難過(guò)得有些哽咽。

        2001年10月，他對(duì)2400多名在職職工宣布，貴州汞礦因資不抵債而破產(chǎn)關(guān)閉。

        13年后，他仍無(wú)法釋懷的是，從他上任到離開(kāi)貴州汞礦，一直有職工在不斷舉報(bào)他。這些職工們猜測(cè)，他在擔(dān)任貴州汞礦最后一任礦長(zhǎng)期間存在貪腐行為，并用貪腐來(lái)的錢，在北京上海等地買了房子。

        宋龍順說(shuō)，雖然自己理解職工們當(dāng)時(shí)的心情，但他無(wú)法接受他們毫無(wú)根據(jù)的告狀?！霸谥袊?guó)，很多時(shí)候謠言三遍就成真理了?！焙髞?lái)，警察也曾找他做過(guò)調(diào)查，但因無(wú)據(jù)可循而告終。

        在汞礦關(guān)閉后，生活越來(lái)越無(wú)著落的職工們，仍舊在四處寫信和材料舉報(bào)他。他無(wú)法接受這樣毫無(wú)根據(jù)的舉報(bào)，覺(jué)得自己很委屈。他說(shuō)自己真的有“末代皇帝”的悲涼心情。

        事實(shí)上，1997年3月28日，宋龍順上任后就面臨很多難題。

        那時(shí)，貴州汞礦有3個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了，公司也有幾年沒(méi)召開(kāi)職代會(huì)。他先想法籌錢發(fā)放了一個(gè)月的工資，召開(kāi)了職代會(huì)，并解決了公司的生產(chǎn)問(wèn)題。之前，因?yàn)闆](méi)有錢，公司已有兩個(gè)月沒(méi)交電費(fèi)，給礦區(qū)人的生活和工作都帶來(lái)了影響。

        沒(méi)多久，宋龍順親眼看到，銅仁地區(qū)供電局剪掉供電的高壓線。無(wú)奈下，他最后決定用柴油機(jī)發(fā)電，并很快和臨近的玉屏縣供電局達(dá)成合作意向，對(duì)方用小水電給貴州汞礦輸電。

        1998年是最困難的一年。國(guó)家每年撥付一千萬(wàn)來(lái)支付工資，但到這年年底，仍有30萬(wàn)元缺口。他開(kāi)車走了5個(gè)省去要債，并在9天內(nèi)用要回的貨款補(bǔ)上了缺口。

        1987年11月，宋的前任們，決定在大龍投資7470萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)辦氯堿鎂廠。氯堿鎂廠建好后，產(chǎn)品在市場(chǎng)上并不走俏。宋龍順說(shuō)，這個(gè)投資行為，給貴州汞礦帶來(lái)了“傷筋動(dòng)骨”般的傷害。

        1999年，他仍在到處向省里和國(guó)家爭(zhēng)取政策和資金，來(lái)解決職工的吃飯問(wèn)題等，并將近500多名職工分流到其他企業(yè)去。

        作為中國(guó)最大的汞礦企業(yè)，貴州汞礦被關(guān)閉后，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)里汞的價(jià)格，曾一度因供不應(yīng)求而上揚(yáng)到每噸80萬(wàn)元。2000年，宋龍順最后一次賣汞時(shí)，價(jià)格才每噸10萬(wàn)元，“要是當(dāng)時(shí)的價(jià)格能達(dá)到每噸80萬(wàn)元，貴州汞礦就不會(huì)馬上宣布關(guān)閉了，至少還可以延續(xù)幾年?！?/p>

        “中國(guó)汞都”的轉(zhuǎn)型，在五年后進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性階段。

        2011年以來(lái)，萬(wàn)山啟動(dòng)了總面積30平方公里的“萬(wàn)山轉(zhuǎn)型工業(yè)園區(qū)”，目前已入駐51家企業(yè)。2014年底，萬(wàn)山區(qū)政府將搬遷到銅仁市的謝橋新區(qū)，這里將成為銅仁市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的兩翼，另外“一翼”是銅仁的碧江區(qū)。

        官方的這兩大轉(zhuǎn)型之舉，似乎沒(méi)有給這個(gè)前礦工群體帶來(lái)太多欣喜。他們?nèi)圆幌胼p易放棄上訪，只是不知道新一輪的上訪，將于何時(shí)候出發(fā)。

        黃亞平的“富路”三輪車，發(fā)出更加沉悶的突突聲，向著汞都路方向繼續(xù)疾馳。

        （應(yīng)受訪者要求，文中受訪者楊明軒為化名）