一個(gè)16歲的少年在海法的碼頭上等著姐姐，她要么遲到，要么走失了。夜幕降臨，城市的喧囂顯得愈發(fā)嘈雜混亂。護(hù)照檢查在高分貝中進(jìn)行，小販和漁船在四處找生意，乞討者在哀嚎，小孩在哭泣。所有這些語(yǔ)言早已超過(guò)了我在中學(xué)里的普通語(yǔ)言課范圍。

        盡管我當(dāng)年一句現(xiàn)代希伯來(lái)語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，但從第一秒鐘起，我就找到了歸屬感。我能感受到那些成千上萬(wàn)在這里上岸的人們的心情，他們的一生被歐洲那場(chǎng)大屠殺毀滅，他們來(lái)到這里重新開(kāi)始，這里再也不會(huì)背棄任何一個(gè)猶太人。

        無(wú)論對(duì)我，還是對(duì)數(shù)不清的其他人而言，以色列都是夢(mèng)想成真之地。我們的祖先在1900年前被羅馬帝國(guó)驅(qū)逐，如今，他們重歸舊地，在這里建立起一個(gè)平等、公正與和平的國(guó)家。但是我也知道，這個(gè)國(guó)家是在別人的土地上建立的。

        我當(dāng)年離家到這兒來(lái)干嘛？倫敦家中的父親已奄奄一息，我卻無(wú)力回天。我想趁還來(lái)得及，為他、為自己做一些有意義的事情。我在以色列待了七年，尋找身份認(rèn)同的同時(shí)看著這個(gè)國(guó)家?guī)еD苦的理想主義變成超級(jí)大國(guó)，卻仍保留著它獨(dú)有的脆弱。

        1948年的災(zāi)難日讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的阿拉伯人流離失所。以色列讓人又愛(ài)又恨，像所有國(guó)家一樣。于是人們認(rèn)為倫敦前市長(zhǎng)接待一位叫囂消滅以色列的穆斯林教徒合情合理，而英國(guó)的伊斯蘭圣戰(zhàn)鼓吹者對(duì)以色列境內(nèi)的自殺式襲擊進(jìn)行辯護(hù)也不犯法。

        英國(guó)的左派分子已經(jīng)將以色列默認(rèn)為一個(gè)種族隔離制國(guó)家，工會(huì)像曾經(jīng)抵制南非那般對(duì)待以色列。一些猶太文人的時(shí)髦辭令是將世界上所有罪惡加諸以色列，而對(duì)所有中東國(guó)家的暴行視而不見(jiàn)。

        以色列激起的爭(zhēng)議十分令人好奇（這簡(jiǎn)直是對(duì)其復(fù)雜野心的贊美），同時(shí)摧毀這個(gè)國(guó)家的呼聲也不絕于耳。就在幾年前，鄰國(guó)敘利亞因?yàn)榻ㄔ旌藦楊^針對(duì)以色列而遭到了轟炸。以色列還算繁榮地活了六十幾年，但它的存亡依然是未知數(shù)。以色列究竟能否找到內(nèi)心的平靜？

        關(guān)于以色列的建國(guó)故事，莫衷一是。以方的說(shuō)法是，1948年是一場(chǎng)英雄式的復(fù)興，缺乏武裝的哨兵戰(zhàn)勝了七支意在摧毀一切的阿拉伯軍隊(duì)。巴勒斯坦方的版本則說(shuō)，一支由邪惡猶太人組成的恐怖組織驅(qū)逐了和平的村民。結(jié)果是無(wú)可爭(zhēng)議的，70萬(wàn)巴勒斯坦人在阿拉伯政權(quán)的難民營(yíng)中腐爛，數(shù)字接近于以色列在穆斯林土地上拯救的100萬(wàn)猶太難民。

        其他地方如東歐、印度半島、塞浦路斯等地的大規(guī)模人口流失，如同消失了整整一代人。中東的人們被政治、宗教與恐懼煽動(dòng)得群情激憤。以色列從建國(guó)至今，沒(méi)有過(guò)上一天太平日子，也從未碰到過(guò)值得信任的調(diào)解人。即便是簽署1993年《奧斯陸協(xié)議》的阿拉法特也說(shuō)過(guò)，阿拉伯人要做的就是再等150年，到時(shí)候要么猶太人不耐煩了自己離開(kāi)，要么阿拉伯人口可以大到吞掉猶太人。以色列沒(méi)有安全感，并非毫無(wú)道理的疑神疑鬼。

        我眼中1964年的以色列沒(méi)有任何奢侈品，小偷半夜爬進(jìn)特拉維夫的公寓行竊，只能從床底下偷雙鞋子，因?yàn)闆](méi)有更值錢(qián)的東西。國(guó)家當(dāng)時(shí)信奉社會(huì)主義，領(lǐng)導(dǎo)人們穿著黃卡其布短褲，在輪崗到集體農(nóng)場(chǎng)時(shí)才能洗衣服。丹尼爾·巴倫波伊姆（Daniel Barenboim）曾向我回憶說(shuō)，他小時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)涂口紅的女孩。我卻很高興地發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)嘏⒏鷤惗嘏⒁粯哟蠓介_(kāi)放。

        物質(zhì)匱乏激發(fā)了情感、文化和知識(shí)領(lǐng)域的發(fā)展。復(fù)興的希伯來(lái)語(yǔ)催生了新的小說(shuō)、戲劇和流行歌曲。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主S.Y.阿格農(nóng)在耶路撒冷的家門(mén)口掛了塊牌子，上面寫(xiě)著“安靜，阿格農(nóng)正在寫(xiě)作”，如果哪天沒(méi)掛牌，任何人都可以隨時(shí)上他家聊天。

        我至今仍記得1967年6月的那場(chǎng)劇變。整整三周我們都神經(jīng)高度緊張，因?yàn)榘⒗婈?duì)在邊境聚集。軍隊(duì)進(jìn)入特拉維夫市時(shí)，一個(gè)朋友的爸爸給了她一片自殺毒藥。我當(dāng)時(shí)在最大的醫(yī)院Tel Hashomer受訓(xùn)成為一名手術(shù)室醫(yī)務(wù)助手，熬夜準(zhǔn)備著大批受傷戰(zhàn)士的涌入。幸好他們沒(méi)來(lái)。

軍隊(duì)指揮伊扎克·拉賓（中）。

        在戰(zhàn)爭(zhēng)的第三夜凌晨?jī)牲c(diǎn)，軍隊(duì)指揮伊扎克·拉賓（Itzhak Rabin）通過(guò)廣播宣布打敗了埃及軍隊(duì)，并成功征服東耶路撒冷和約旦河西岸的喜訊。在一片歡聲雀躍中，手術(shù)室的高級(jí)護(hù)士大聲叫道：“我們絕不要還給他們！”而當(dāng)時(shí)年少的我讀過(guò)歐洲現(xiàn)代史就知道，占領(lǐng)他國(guó)土地?zé)o論從道德上還是物質(zhì)上都無(wú)法持久。

        從大學(xué)退學(xué)后我成為了一個(gè)記者，最初負(fù)責(zé)環(huán)境報(bào)道，我曾在國(guó)家植物園數(shù)過(guò)70種不同種類的喜水桉樹(shù)。后來(lái)我轉(zhuǎn)去以色列電臺(tái)做政治專題報(bào)道，當(dāng)時(shí)這職位算不上驚心動(dòng)魄。我報(bào)道過(guò)以色列醫(yī)務(wù)工作者如何成功遏制了希布倫地區(qū)可能爆發(fā)的霍亂病情，得到鎮(zhèn)上的伊斯蘭毛拉的好評(píng)。

        我在泥濘的集體農(nóng)場(chǎng)采訪過(guò)內(nèi)閣大臣，在位于斯德伯克（Sdeh Boker）的沙漠寓所中拜訪過(guò)建國(guó)元?jiǎng)状笮l(wèi)·本·古里安（David Ben Gurion）。我公然模仿老頭子尖銳沙啞的口音，用打油詩(shī)把整屋子人逗樂(lè)，直到我轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)古里安就在我身后，看上去一臉不高興。

        這個(gè)國(guó)家同過(guò)去一樣開(kāi)放，文化上生機(jī)勃勃，阿摩司·奧茲（Amos Oz）的《我的米海爾》（My Michael）是我們的必讀小說(shuō)。然而，勝利帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)騰飛，極端主義的拉比開(kāi)始以上帝之名來(lái)安排《圣經(jīng)》上劃定的土地。果爾達(dá)·梅厄夫人一邊在廚房準(zhǔn)備晚餐，一邊同我閑聊，她根本不承認(rèn)巴勒斯坦建國(guó)的可能性。解放軍漸漸變成了占領(lǐng)軍。

        1973年，以色列被埃及的突襲打了個(gè)措手不及。戰(zhàn)爭(zhēng)的第一天，我最好的朋友拉菲在坦克炮塔中進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，被打爆了頭。整個(gè)國(guó)家陷入了自我懷疑，并開(kāi)始實(shí)行汽油配給。我常?；氐揭陨袌?bào)道當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展，去集體農(nóng)場(chǎng)探望姐姐以及她的在城里坐辦公室的兒子們。這些年，以色列起起落落，安瓦爾·薩達(dá)特1977年倡議和平，拉賓1993年與阿拉法特握手言和，但不久拉賓遭到暗殺，以色列鎮(zhèn)壓巴勒斯坦暴動(dòng)。我上班坐的公交車上發(fā)生過(guò)爆炸，眼見(jiàn)熟人死于非命。

        盡管以色列屬于我的少年時(shí)期，但我記得每一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，也深深關(guān)注著它的未來(lái)。我看到了一些希望：如今多數(shù)以色列人傾向于巴勒斯坦建國(guó)是可行和平進(jìn)程的一部分；一個(gè)過(guò)去依靠出口迦法甜橙的國(guó)家，已經(jīng)成長(zhǎng)為年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)5%的高科技國(guó)家；以色列人口從最初的200萬(wàn)翻了三倍，其中100萬(wàn)俄羅斯移民也很好地融入了社會(huì)。

阿斯·達(dá)揚(yáng)（Assi Dayan）和他的父親，一位中東戰(zhàn)場(chǎng)上的獨(dú)眼將軍。

        文化重建一直在繼續(xù)。阿斯·達(dá)揚(yáng)（Assi Dayan）是1967年中東戰(zhàn)場(chǎng)上獨(dú)眼將軍的兒子，由他主演的極端正統(tǒng)猶太教電影《新我父我主》（Our Father，Our God）拍攝完成。才氣橫溢的小說(shuō)家艾加·克萊特（Etgar Keret）的微型小說(shuō)集《想念基辛格》（Missing Kissinger）在倫敦獲得了著名的《猶太季刊》溫蓋特獎(jiǎng)。消極的一面是，這個(gè)國(guó)家的政治領(lǐng)導(dǎo)身陷泥潭，任何和平協(xié)議都會(huì)被極端分子破壞。

        有時(shí)，深愛(ài)以色列的我們也會(huì)近乎絕望，甚至再也不想聽(tīng)到這個(gè)國(guó)家的名字。然而，這也正是這個(gè)國(guó)家的魅力所在，一磚一瓦地從我們無(wú)法割舍的殘暴歷史中建立起來(lái)。在心底里，我仍是那個(gè)站在海法碼頭邊的16歲少年，驚詫于自己眼前的一切。

        那天晚上，我用蹩腳的法語(yǔ)同摩洛哥籍的出租車司機(jī)商量著怎么去特拉維夫。我睡在德國(guó)難民建造的公寓里，裝飾風(fēng)格古舊保守，掛著科隆運(yùn)來(lái)的吊燈。我在艷陽(yáng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)離鼻子兩英寸處有只蟑螂，我以為那是蝎子，慌忙地用鞋把它踩死（幸好鞋子沒(méi)被偷掉）。接著，我走進(jìn)陽(yáng)光明媚的陽(yáng)臺(tái)，呼吸那帶有橘子味的空氣，那一刻我感到全人類都聚集在這小片土地上，這里是全世界的模范村。

        我沒(méi)有參加過(guò)以色列國(guó)慶日的慶典，因?yàn)椴磺樵笇⑾矏偨⒃趧e人的痛苦上，但我興許會(huì)上Youtube看看披頭士樂(lè)隊(duì)Let It Be的希伯來(lái)語(yǔ)翻唱版，其中的副歌部分唱道，“我們一心向往勇氣與和平?！?/p>

        勇氣與和平不可能成為任何正常國(guó)家的暢銷音樂(lè)主題，而以色列，哪怕流行音樂(lè)榜中，也執(zhí)迷于“生存”。 如何公平地分配一塊爭(zhēng)議之地——問(wèn)題從未改變，也無(wú)法解決。

        以色列怎樣生存下去？她需要一位能夠代表避難所、平等、公正這些建國(guó)原則的領(lǐng)導(dǎo)人，歷史上還沒(méi)有其他國(guó)家以這些理想作為立國(guó)之根。猶太復(fù)國(guó)先知西奧多·赫茨爾（Theodor Herzl）說(shuō)過(guò)：“這不該只是個(gè)夢(mèng)?！币陨鞋F(xiàn)在應(yīng)該重拾逝去的純真，認(rèn)可巴勒斯坦人的權(quán)利，只為一件事情而奮斗，那就是奧茲最好的那部小說(shuō)的標(biāo)題：完美的和平。尤其是現(xiàn)在，這不該只是個(gè)夢(mèng)。