三、成府路123號(hào)

        2002年早春萬圣在成府路重張時(shí)，地址叫“北大清華教師宿舍樓5#樓二層”，很繁瑣。遺憾的是，現(xiàn)有萬圣還常收到出版社寄給這個(gè)地址的包裹，出版社的電腦系統(tǒng)改個(gè)地址看來挺難。到了大約2005年，“片兒警”才來說要給每個(gè)商戶加門牌了，當(dāng)時(shí)的小片警節(jié)假日里常奉命到萬圣“值班”，我?guī)缀跏撬拈L(zhǎng)輩，所以跟我“關(guān)系”不錯(cuò)，他特意跑來讓我“第一個(gè)選號(hào)碼，我必須讓您第一個(gè)選”，我就沒猶豫地選了123號(hào)，因?yàn)橛X得123是出發(fā)的意思。那位片警也姓張，愛在值班時(shí)看愛情小說，選門牌號(hào)這事我倒一直感激他。到2012年萬圣再搬家時(shí)，我真想把123的門牌號(hào)收走，可最終也沒好意思，咱不能做那樣的事。

        2002年初，春寒料峭，也下過雪，空氣還沒有如今北京春季這樣重的霧霾，一輛白捷達(dá)載我們跑遍了北京的石材、木頭、燈具、玻璃市場(chǎng)，東奔西跑中，開窗看天觀云，啃著北京不同地區(qū)特色飯館里買的熱騰騰好吃的，頭一天是京東肉餅第二天是大餡包子，聽車載音樂恩雅。點(diǎn)數(shù)著開業(yè)前的各種事項(xiàng)，順便完成了那輛車的“磨合”，非常滿足。那時(shí)還沒有天貓、淘寶，批量訂東西需要順藤摸瓜，東打聽西問問。裝修的日子真是好，因?yàn)橛惺伦觥⒛繕?biāo)明確、每天都能看到成果，精打細(xì)算貨比三家會(huì)讓人覺得一天下來可能又賺到了?，F(xiàn)在我還能回憶起哪些云南紅是在哪里撈的剩兒，哪些石板磚是在哪個(gè)建材場(chǎng)砍的價(jià)，還包了一家的砂巖墻尾磚，便宜得讓人陶醉，2012年再搬家時(shí)，我讓裝修工都拆下來，又裝到新店了。

        3月初萬圣在成府路上低調(diào)重張?jiān)嚑I(yíng)業(yè)，4月8日醒客咖啡掛牌，而整個(gè)社會(huì)卻也似乎都在討論“新千年”，這個(gè)告別意味極強(qiáng)的詞。        

        從小胡同搬到大商鋪，人員、庫(kù)存、經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)、店堂布局都遭遇了料想不足的困惑。為了循序漸進(jìn)，我們先把二樓最里面的一部分轉(zhuǎn)租給了賣唱片的，和他們訂了“安靜條約”，但允許他們和我們員工一起吃飯，因?yàn)槭菐讉€(gè)非常熱愛音樂，只是一時(shí)還沒搞出名堂的姑娘小伙。又把一樓的過道轉(zhuǎn)給了賣眼鏡的，和他們訂了“衛(wèi)生條約”，不同意他們的老板娘沖著店門嗑瓜子。還忍痛把訂錯(cuò)的貌似現(xiàn)代化的金屬期刊架全部廢棄，重訂了一批可平擺圖書的木制大臺(tái)面，厚木整板。即便到了二樓店堂，也仍覺得實(shí)木和石頭才是硬“財(cái)產(chǎn)”。

        前半年幾乎每周都重新排一次架。當(dāng)時(shí)給采購(gòu)、物流和店面間的協(xié)調(diào)口號(hào)是“大店面、小物流”，而老萬圣是店面小、庫(kù)存豐。那年起，萬圣的采購(gòu)、物流和店面才開始時(shí)實(shí)聯(lián)網(wǎng)（萬圣1998年啟用電腦收銀，每天用U盤考數(shù)據(jù)，覆蓋所有電腦前一天不同倉(cāng)的庫(kù)存）。

        我相信許多公司的搬遷都會(huì)伴隨著人的離去，“該動(dòng)一動(dòng)了”會(huì)成為理由，反正萬圣搬家后的招兵買馬、培訓(xùn)、凝聚、重新建設(shè)，真把人累掉了一層皮。同時(shí)也讓人感到，一個(gè)世紀(jì)真的結(jié)束了，大到世界，小到萬圣，所有的都是那么不同。當(dāng)時(shí)傳媒上也有不少說法，說萬圣再也沒有了小胡同的精神，進(jìn)了大店堂后再也沒有了“那種”感覺，諸種唏噓之嘆，朋友們傳給劉蘇里好多擔(dān)憂、提醒和勸慰。

        但我們卻清楚地知道，萬圣必須變，才能在新的環(huán)境里重生，所有舊日溫馨的回憶和傳說都無法在新的位置復(fù)制，我們必須找新的感覺和定位，當(dāng)然首先要重溫書店的信仰。此前萬圣的軟文里總寫“燃一柱書香，續(xù)一份書緣”，可進(jìn)到2000年，上了成府路，好像已經(jīng)不是那么回事了——“開書店也是一種表達(dá)”——這句話終于被劉蘇里憋了出來。好吧，那就不僅做個(gè)“幸福的小書商”，要表達(dá)！

        同時(shí)推掉了幾乎所有對(duì)萬圣的采訪，不敢也不愿急于說話，因?yàn)橛刑嘤袡?quán)對(duì)萬圣評(píng)頭論足的老讀者。那時(shí)說話無異于回應(yīng)責(zé)問，定會(huì)把自己搞得心神不寧。

        技術(shù)上，還必須建立起一套以專業(yè)軟件為管理軸心的工作流程，所有的服務(wù)方式都即不是老萬圣式的，也不能是新華書店式的，要建立成府路上的萬圣新秩序。

        整整三年，現(xiàn)在都忘記是怎么熬過來的了。銷售額從比老萬圣的平時(shí)壹萬、周末加半還要低，到一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng)碼洋；營(yíng)業(yè)時(shí)間從早9點(diǎn)至晚8點(diǎn)調(diào)到早10點(diǎn)至晚10點(diǎn)；庫(kù)存最少時(shí)，我們?nèi)酝说袅藶樘畛湫碌昝孢M(jìn)的不審慎貨品，加緊付款，以加速進(jìn)貨。感謝那幾年的出版還挺有料，每天都有讓人興奮的書，令萬圣的小黑板大黑板都有得可寫、可推薦。那三年的后遺癥是，現(xiàn)在看到現(xiàn)金都會(huì)想，要不再進(jìn)點(diǎn)好貨吧，再變現(xiàn)后再花銷，摳得很。

        記得我用了三個(gè)月的時(shí)間，就光寫萬圣工作流程了：物流部工作流程、采購(gòu)部工作細(xì)則、萬圣店員的一天、財(cái)務(wù)收款付款退款權(quán)限、醒客咖啡標(biāo)準(zhǔn)配方、醒客意面和比薩標(biāo)準(zhǔn)配料及做法……然后讓員工試著執(zhí)行，再和大家商量、再改、再檢查，怎么嚴(yán)格但同時(shí)又方便就怎么來，怎么省環(huán)節(jié)卻不省原則程序就怎么來。

        建立管理秩序的原則有二，一是小公司用小公司的管理方法，二是管辦分離，相信別人不相信自己。所謂相信別人不相信自己到今天萬圣還堅(jiān)持得很好，比如你點(diǎn)冊(cè)數(shù)，我就負(fù)責(zé)核對(duì)，你當(dāng)核校，我就當(dāng)清點(diǎn)，絕不一人包攬，許多細(xì)節(jié)都遵循這個(gè)原則。還有“留言制度”，每個(gè)人經(jīng)手的事，都要留言，每本幫讀者存留的書、每件收到或撿的東西，甚至每年都要開箱、再收好的各種節(jié)日裝飾品，都要貼條子標(biāo)明物件、署名收存者和日期，以便傳達(dá)信息，不費(fèi)下一個(gè)接手人的精力。所以到如今萬圣收銀臺(tái)老是有小條貼在拾到的東西上，條子上的記錄有時(shí)真的啰嗦，不外乎撿到的時(shí)間（有時(shí)會(huì)記到分）、書店的哪個(gè)犄角（什么歷史第三架向左第五步），誰撿到的，交給誰了，“沒追上那位丟東西的人，好像是個(gè)女的”……我主張好記性不如爛筆頭，員工們恐怕也感覺到了遵循這句話的好處，還都挺愿意啰嗦呢。        

        想想虧了那時(shí)網(wǎng)絡(luò)書店還沒起來，其實(shí)是網(wǎng)上支付系統(tǒng)還沒被接受；海淀圖書大廈和第三極還沒建成，海淀區(qū)政府還在掂量那塊地呢。萬圣就在新建的成府路上悄悄地、小跑著，把被迫移動(dòng)的根——扎住。旁邊的商戶換了一家又一家，城頭變幻著大王旗，唯有萬圣的出納，每天按時(shí)走向工商銀行，萬圣的店員，每天都感受著萬圣的變化，個(gè)個(gè)越來越有信心。即便是非典，萬圣也沒停下步子，一天沒關(guān)店，員工都沒回家，無非每天在店里熬其實(shí)什么用也沒有的各種草藥湯，每天來蘇水擦地。        

        話說就到了2004年，萬圣真的可以長(zhǎng)出一口氣了：書來書去，人來人往，店堂成熟了，而咖啡廳呢，意、味俱佳。

萬圣的東北亞研究書架