原創(chuàng) 謙遜好學(xué)盛老師 循跡曉講 收錄于話題#社會(huì)熱點(diǎn)13個(gè)

◎ 循跡 ·用文化給生活另一種可能

◎ 作者：謙遜好學(xué)盛老師

◎ 編輯：馬戲團(tuán)長(zhǎng)

◎ 全文約3700字 閱讀需要10分鐘

◎ 本文首發(fā)于【循跡曉講】公眾號(hào) 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，網(wǎng)紅已經(jīng)成為了一個(gè)成熟化的職業(yè)。

雖然在坊間一直以來(lái)毀譽(yù)參半，但不可否認(rèn)的是網(wǎng)紅已經(jīng)全方位滲入了我們的文化生活中，成為了互聯(lián)網(wǎng)文化不可或缺的一部分。

◎ 龐麥郎已經(jīng)入院接受治療

前段時(shí)間網(wǎng)紅界發(fā)生了三件事，也引起了廣大網(wǎng)友們的圍觀吃瓜，著名吃播網(wǎng)紅泡泡龍因?yàn)椤伴L(zhǎng)期高強(qiáng)度工作”去世；以《我的滑板鞋》一炮走紅的龐麥郎因?yàn)榫穹至驯粡?qiáng)制入院；“拉面哥”因15年堅(jiān)持不漲價(jià)、一碗拉面只賣3元走火，數(shù)百個(gè)網(wǎng)紅圍在他家邊上日夜直播。

◎ 隨著拉面哥的走紅，當(dāng)?shù)匾渤蔀橛慰秃透鞣N網(wǎng)絡(luò)主播的目的地

這三件事之間并沒(méi)有聯(lián)系，但連在一起卻勾勒出網(wǎng)紅們從走上臺(tái)前到謝幕退場(chǎng)的一生。

◎ 十多年前這些人的命運(yùn)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)生了徹底的改變

回顧這十多年來(lái)網(wǎng)紅的發(fā)展歷程，從初代網(wǎng)紅“小胖”、“沉珂”、“鳳姐”、“芙蓉姐姐”等人在互聯(lián)網(wǎng)萌芽期野蠻生長(zhǎng)，到14、15年異軍突起的“抽象文化”和“鬼畜全明星”，再到如今網(wǎng)紅遍地走、人人是網(wǎng)紅。

各種哥姐弟妹如雨后春筍般出現(xiàn)，又如一團(tuán)云煙般散去，資本在這片市場(chǎng)深耕許久，各種網(wǎng)紅孵化工廠源源不斷地制造著迎合大眾喜好的網(wǎng)紅。

◎ 相較于初代網(wǎng)紅的“野蠻生長(zhǎng)”，如今的網(wǎng)紅行業(yè)更加正規(guī)化，某個(gè)爆紅的網(wǎng)紅背后大概率有一支專業(yè)的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)在支持，比如ID為一栗小莎子的UP主，憑借一段舞蹈視頻在短短的一周內(nèi)吸粉200萬(wàn)，其背后就有papi醬團(tuán)隊(duì)

與此同時(shí)，官方也注意到網(wǎng)紅有著引導(dǎo)風(fēng)向的作用，網(wǎng)紅生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)徹底成熟，大小網(wǎng)紅各有各的生態(tài)位，無(wú)數(shù)小網(wǎng)紅們挖空心思，希望在沒(méi)有門檻的一夜暴富神話世界中成為下一個(gè)辛巴、李佳琦。

而透過(guò)網(wǎng)紅，我們可以一窺互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代對(duì)于個(gè)人生活的影響和改變，以及當(dāng)下大眾的精神世界。

◎ 靠什么走紅互聯(lián)網(wǎng)？

對(duì)于網(wǎng)紅而言，如何走紅可謂是一切的基礎(chǔ)。

縱觀網(wǎng)紅發(fā)展的二十年，一代代網(wǎng)紅們走紅的方式可謂是八仙過(guò)海各顯神通，網(wǎng)紅鼻祖小胖、奶茶妹妹章澤天等人因一張照片改變命運(yùn)，被網(wǎng)友們抬上人生巔峰。

◎ 1993年出生的章澤天，在2009年因一張手捧奶茶的照片走紅網(wǎng)絡(luò)，被網(wǎng)民親切的稱為“奶茶妹妹”，2014年，奶茶妹妹和京東創(chuàng)始人劉強(qiáng)東相戀，消息一出，瞬間擊碎了粉（Tian）絲（Gou）們的心

“網(wǎng)絡(luò)神人”葉良辰靠著一段聊天記錄迅速火爆全網(wǎng)，可惜本尊才華屬實(shí)有限，還沒(méi)多久就徹徹底底的過(guò)氣。

十多年前的網(wǎng)絡(luò)世界，可以說(shuō)是一個(gè)魚(yú)龍混雜的“江湖”。如果沒(méi)有老天爺賞飯的“顏值”，就要選擇靠“不走尋常路”發(fā)跡。

“狠活”的江湖不相信眼淚，唯有一活更比一活狠，前有B哥馬桶吃泡面，后有老八三次撤碩戰(zhàn)爭(zhēng)，虎哥鞭炮炸籃子，四平旋風(fēng)生恰老鼠。

◎ 作為吃播界的前輩，B哥和老八顯然沒(méi)有趕上網(wǎng)紅蓬勃發(fā)展的好時(shí)代

在網(wǎng)絡(luò)上“C位出道”的法子，只有你想不到的，沒(méi)有他們做不到的。

隨著“土味審美”和“抽象鬼畜”成為互聯(lián)網(wǎng)顯學(xué)，在這股風(fēng)潮下更是孕育出無(wú)數(shù)“貴物”。

比如“成都地下說(shuō)唱皇帝”孫笑川、“抽象二代目”帶籃子、行為藝術(shù)家藥水哥，土味系的小阿giao、“滄州泫雅”郭蓓蓓、徒步阿龍這些人，借著時(shí)代的東風(fēng)，總有空虛無(wú)聊或是尋求解壓樂(lè)子的網(wǎng)友們會(huì)關(guān)注他們，為他們?cè)丛床粩嗵峁┝髁亢蜔岫?，讓他們吃飽喝足?/p>

◎ 由左至右分別是藥水哥、Giao哥、迷人的郭老師（綽號(hào)滄州郭泫雅），這三位的共同點(diǎn)都被平臺(tái)封殺過(guò)，而前面兩位通過(guò)抽象表演和土味視頻早已賺的盆滿缽滿

這就是一個(gè)走紅起來(lái)不講道理的時(shí)代，有些人或許從未想過(guò)自己會(huì)火，但偏偏就火了。

比如山東的拉面哥，他只想安安靜靜擺攤拉面，但卻引發(fā)現(xiàn)象級(jí)圍觀。雖然走紅的方式有千萬(wàn)種，但歸根結(jié)底核心邏輯只有一條——那就是引起圍觀。

◎ 拉面哥的家鄉(xiāng)不僅靠他成了網(wǎng)紅打卡地，他的面攤兒周圍也成了小網(wǎng)紅的聚集地

不論是主動(dòng)炒作營(yíng)銷，扮丑作妖，引起全網(wǎng)圍攻也好，還是原生態(tài)素人被動(dòng)上熱門頭條也罷，只有引起大眾的關(guān)注，成為網(wǎng)友們的談資和消遣，才能獲取互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的石油——流量，實(shí)現(xiàn)無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的走紅。

所以在互聯(lián)網(wǎng)上那些或瘋癲或可笑、或“正能量”或“勵(lì)志”的身影之后，都是滿滿的生意經(jīng)，他們就像試圖打開(kāi)保險(xiǎn)柜的盜賊，在不斷試探著屬于自己的財(cái)富密碼。

◎ 殘酷的網(wǎng)紅圈

在這個(gè)時(shí)代走紅，回報(bào)可以說(shuō)是豐厚的。

走紅前不過(guò)是普普通通的路人，走紅之后轉(zhuǎn)身一變就成了“帶明星”，各種商業(yè)合作撈錢不要太容易，曾經(jīng)求而不得的名利現(xiàn)在反而倒貼過(guò)來(lái)。

◎ 出生于四川的孫笑川（微博昵稱是帶帶大師兄），是一名擁有280萬(wàn)的“知名游戲博主”，江湖人稱網(wǎng)絡(luò)第一背鍋俠

例如曾經(jīng)只是打工仔的孫笑川，大專畢業(yè)后，第一份工作的薪水只有800塊，在某直播平臺(tái)的走紅，如今一年有三四百萬(wàn)的收入。隨著走紅和身價(jià)的水漲船高，孫笑川從當(dāng)初人人喊打的孫狗變成了如今的孫哥。

而自詡老鼠人的保安“帶籃子”，在成為一些人的精神圖騰后，翻身成了花天酒地的人上人；哪怕有些人處于各種原因，一開(kāi)始是對(duì)網(wǎng)紅是排斥、不屑、拒絕的，但面對(duì)各種真金白銀的誘惑，最終紛紛真香起來(lái)。

◎ 一輩子不可能打工的周立齊（ 竊·格瓦拉），確實(shí)遵守了他的誓言——直接當(dāng)老板

當(dāng)初拒絕張藝謀邀請(qǐng)的奶茶妹妹最后嫁給了東哥，豪言絕對(duì)不打工不做網(wǎng)紅的周立齊最后也投入網(wǎng)紅的行列中，甚至還擔(dān)任某電動(dòng)車企業(yè)的合伙人。

在這個(gè)時(shí)代名利已經(jīng)成為大多數(shù)人的信仰和尊嚴(yán)。

但是在這些光鮮亮麗的頭部網(wǎng)紅背后，是無(wú)數(shù)苦苦掙扎、渴望出名的小網(wǎng)紅們，他們有的出賣尊嚴(yán)、消費(fèi)自己和家人，有的勤奮刻苦、堅(jiān)持奮斗，有的甚至不惜觸碰法律和道德的紅線。

縱使如此，在茫茫的網(wǎng)紅大潮中，能夠功成名就、賺的盆滿缽滿的人依舊是極小數(shù)，大多數(shù)不過(guò)是為這個(gè)網(wǎng)紅時(shí)代添磚加瓦，就像擁入拉面哥家附近的數(shù)千網(wǎng)紅們，他們終究不過(guò)是拉面哥的陪襯罷了。

事實(shí)上，在網(wǎng)紅這個(gè)行業(yè)，運(yùn)氣遠(yuǎn)大過(guò)天賦，天賦遠(yuǎn)大過(guò)努力，努力是最不值一提的東西。

北京市文化市場(chǎng)行政執(zhí)法總隊(duì)和共青團(tuán)曾聯(lián)合開(kāi)展過(guò)一次調(diào)研（只是2017年的調(diào)研數(shù)據(jù)），調(diào)研結(jié)果顯示：33.1%的網(wǎng)絡(luò)主播月收入500元以下，14.6%的網(wǎng)絡(luò)主播月收入500至1000元，15.9%的網(wǎng)絡(luò)主播月收入1000至2000元，18.0%的網(wǎng)絡(luò)主播月收入2000至5000元，不到10%的網(wǎng)絡(luò)主播月收入5000元至1萬(wàn)元，不到10%的網(wǎng)絡(luò)主播月收入萬(wàn)元以上，完美符合二八定律。

◎ 到了2020年上半年，隨著網(wǎng)絡(luò)主播行業(yè)的發(fā)展（比如李佳琪、薇婭這些帶貨主播的走紅），中國(guó)網(wǎng)絡(luò)主播中54.9%平均月工資收入已經(jīng)達(dá)到10K以上，其中收入在10K-15K之間的主播占比為7.1%；收入在15K-20K之間的主播占3.9%；收入在20K-30K之間的主播占22.3%；收入在30K-50K之間的主播占17.5%；而收入在50k以上的主播占4.1%

網(wǎng)紅行業(yè)的殘酷遠(yuǎn)不如此，除了這些想紅紅不了的小網(wǎng)紅們，還有很多具有悲劇意味的網(wǎng)紅，他們也曾在舞臺(tái)中央站立過(guò)，卻因?yàn)榉N種原因，并未享受到流量帶來(lái)了福利，甚至還走向了自我毀滅。

◎ 2015年，7歲的范小勤因長(zhǎng)得像阿里巴巴集團(tuán)創(chuàng)始人馬云而在網(wǎng)絡(luò)上走紅。甚至他破舊的家也一度成為網(wǎng)友打卡的“景點(diǎn)”。2017年，經(jīng)過(guò)河北某公司的包裝，范小勤變成了“小馬總”，隨后開(kāi)啟了其三年的荒誕故事

2015年，“小馬云”范小勤因?yàn)橐粡埧崴岂R云的照片走紅網(wǎng)絡(luò)，在得到馬云本人的轉(zhuǎn)發(fā)認(rèn)可后，范小勤立刻火爆全網(wǎng)，一時(shí)間各色人等蜂擁而至，試圖接近這位“網(wǎng)紅新貴”，從他的身上攫取流量。

2017年9歲的范小勤和一個(gè)老板簽約，離開(kāi)了從小生長(zhǎng)的村莊，以“小馬云”的身份出道，而在四年之后，早已過(guò)氣的他又被解除合約送來(lái)回來(lái)，再次引發(fā)了關(guān)注，又是無(wú)數(shù)人涌向他家，再次試圖分一杯流量的羹。

而對(duì)于范小勤本人來(lái)說(shuō)，具有智力二級(jí)殘疾的他就像一個(gè)木偶一般，被各種人操縱擺弄，成為博取流量的工具，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)并未得到多少改變。

◎ 約瑟翰·龐麥郎（Joseeh Punmanlon），本名龐明濤，1984年1月19日出生于陜西省漢中市寧強(qiáng)縣。2014年，推出《我的滑板鞋》受到關(guān)注 。2021年初，因患有嚴(yán)重的精神分裂癥，龐明濤被強(qiáng)制送進(jìn)精神病院。

與范小勤處境類似的龐麥郎的故事則更是一個(gè)悲劇，作為一個(gè)出身貧寒的底層邊緣人，龐麥郎雖然并不具備多少文化和音樂(lè)天賦，卻依舊堅(jiān)持著音樂(lè)夢(mèng)，面對(duì)著旁人的不解乃至鄙夷嗤笑，他從未放棄過(guò)。

在意外走紅后，面對(duì)滾滾而來(lái)的名利無(wú)數(shù)人投過(guò)來(lái)的目光，龐麥郎既恐懼戒備卻又為自己的音樂(lè)能夠成功感到快樂(lè)，但大眾不是喜歡他的音樂(lè)，而是作為一種審丑式的戲謔、解壓放松的樂(lè)子，連帶他本人在大眾眼里就算個(gè)可笑的小丑罷了。

最終在群體的惡意嘲諷和審丑的狂歡中，龐麥郎無(wú)可挽回地走向了瘋癲，而且最可悲的是，就連他瘋了這件事都成了大眾找樂(lè)子的吃瓜和各色媒體吸引流量的誘餌。

◎ 網(wǎng)紅背后的時(shí)代

2005年互聯(lián)網(wǎng)方興未艾之時(shí)，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)寬帶用戶僅為3700萬(wàn)，那時(shí)光“芙蓉姐姐”就能在互聯(lián)網(wǎng)上掀起巨浪。

◎ 截止2020年6月，我國(guó)手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模為9.32億，網(wǎng)民中使用手機(jī)上網(wǎng)的比例為99.2%。

而到了2020年，中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了驚人的9.04億，互聯(lián)網(wǎng)上光怪陸離層出不窮，而網(wǎng)友們?cè)缫蚜?xí)以為常，當(dāng)年被網(wǎng)友們批判到體無(wú)完膚的“非主流”、“殺馬特”如今出現(xiàn)一大批主動(dòng)模仿者，這十幾年間互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生了天翻地覆的變化。

根據(jù)《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，在2000年時(shí)期網(wǎng)民學(xué)歷占比最大的是本科及以上，足足有41.1%，而到了2020年，網(wǎng)民學(xué)歷占比最大的變成了初中以下，足足有59.6%，而本科及以上只有9.3%。

◎ 截止2020年6月，初中、高中/中專/技校學(xué)歷的網(wǎng)民群體占比分別為40.5%、21.5%；受過(guò)大學(xué)?？萍耙陨辖逃木W(wǎng)民群體占比為18.8%。而在我國(guó)網(wǎng)民群體職業(yè)構(gòu)成中，以學(xué)生最多，占比為23.7%，其次是個(gè)體戶/自由職業(yè)者，占比為17.4%，農(nóng)林牧漁勞動(dòng)人員占比為15.3%

而且上網(wǎng)途徑99.3%都是手機(jī)，只要有一部智能手機(jī)隨即隨地都可以上網(wǎng)，可以說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)的門檻已經(jīng)消除，整體呈現(xiàn)扁平化，網(wǎng)民從過(guò)去的小部分高學(xué)歷者擴(kuò)充到現(xiàn)在全體普羅大眾。

當(dāng)任何人都可以輕松上網(wǎng)時(shí)，這就給互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)環(huán)境帶來(lái)了巨大的轉(zhuǎn)變，當(dāng)絕大部分人的主要娛樂(lè)方式轉(zhuǎn)為了上網(wǎng)，就給了網(wǎng)紅生存發(fā)展的空間和土壤，畢竟不論是什么樣的網(wǎng)紅，總要有人用流量為他們買單。

與此同時(shí)，在這個(gè)時(shí)代，快節(jié)奏、高壓力成為了每個(gè)人生活不可避免的一部分，人與人疏離的關(guān)系導(dǎo)致大眾的感情缺乏一個(gè)投射點(diǎn)，網(wǎng)紅就成了大眾釋放壓力、投射感情的最佳去處。

◎ 當(dāng)夜晚下班后，躺在舒適的床上看看這些土味兒網(wǎng)紅，釋放一天的壓力和疲勞，有誰(shuí)會(huì)拒絕呢？

所以，“抽象、土味、惡俗”這類看起來(lái)很不正能量的東西能夠在網(wǎng)絡(luò)上大行其道。

很多人會(huì)熱衷于圍觀徒步阿龍這種人，雖然他們粗鄙不堪，但卻能用最粗俗的話語(yǔ)給觀眾帶來(lái)最簡(jiǎn)單粗暴的快樂(lè)，替觀眾罵出平時(shí)不敢罵的話，釋放出潛藏在心中的那股惡氣，在工作中被壓抑的人性和情緒，也只有在下班后上快手B站“看猴”時(shí)才能在一聲聲粗魯?shù)目裥χ械靡允婢彙?/p>

同時(shí)，對(duì)自身處境的心理投射，往往也會(huì)轉(zhuǎn)移到網(wǎng)紅身上，很多人在視頻中經(jīng)常刷“世上本無(wú)孫笑川，人人都是孫笑川”、“笑梗不笑人，老八真男人”、“我們都是竊格瓦拉”，在半真半假的互聯(lián)網(wǎng)敘事和網(wǎng)友們一廂情愿的二次構(gòu)建中，很多網(wǎng)紅已經(jīng)被網(wǎng)友們投射以自身的情緒。

他們似乎能從孫笑川身上看到生活的不易、小人物的樂(lè)觀灑脫，從帶籃子身上看到我們這一代人的迷茫，從老八、冬泳怪鴿身上看到一個(gè)男人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，從周立齊身上看到不愿意打工的自己，不管是真是假，起碼能夠得到片刻內(nèi)心的共鳴與安慰。

◎ 結(jié)語(yǔ)

中國(guó)近二十年的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，讓我們從“無(wú)網(wǎng)絡(luò)”時(shí)代跑步進(jìn)入到“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)”時(shí)代。

而伴隨著網(wǎng)絡(luò)而生的網(wǎng)紅們，也從BBS、QQ空間、博客這些舊貴的窩里，投懷到微博、微信、短視頻和直播平臺(tái)等新貴的車上。這二十多年的時(shí)間，那些如過(guò)江之鯽的網(wǎng)紅，成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)發(fā)展的最好注腳。

漫威英雄蜘蛛俠有一句座右銘：“能力越大，責(zé)任就越大”，這句話可以換一種說(shuō)法，同樣適用于這些網(wǎng)紅——“火的越快，涼的也越快”。

你既然選擇用“嘩眾取寵”“自毀”的方式收獲一批粉絲，就得做好快速失去他們的準(zhǔn)備。因?yàn)榭傆腥嗽凇安┏鑫弧钡牡缆飞媳饶愀?。不論是還有熱度的老網(wǎng)紅們，還是新晉網(wǎng)紅，如何最大化提升自己的價(jià)值，才是你們要考慮的問(wèn)題。

這個(gè)全民互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代為每個(gè)人都提供了一個(gè)機(jī)遇，能不能把握住，就全看自己。

（END）

原標(biāo)題：《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)：中國(guó)網(wǎng)紅們的二十年 | 循跡曉講》

閱讀原文