原創(chuàng) 謙遜好學盛老師 循跡曉講 收錄于話題#社會熱點13個

◎ 循跡 ·用文化給生活另一種可能

◎ 作者：謙遜好學盛老師

◎ 編輯：馬戲團長

◎ 全文約3700字 閱讀需要10分鐘

◎ 本文首發(fā)于【循跡曉講】公眾號 未經授權 不得轉載

隨著互聯網的發(fā)展，網紅已經成為了一個成熟化的職業(yè)。

雖然在坊間一直以來毀譽參半，但不可否認的是網紅已經全方位滲入了我們的文化生活中，成為了互聯網文化不可或缺的一部分。

◎ 龐麥郎已經入院接受治療

前段時間網紅界發(fā)生了三件事，也引起了廣大網友們的圍觀吃瓜，著名吃播網紅泡泡龍因為“長期高強度工作”去世；以《我的滑板鞋》一炮走紅的龐麥郎因為精神分裂被強制入院；“拉面哥”因15年堅持不漲價、一碗拉面只賣3元走火，數百個網紅圍在他家邊上日夜直播。

◎ 隨著拉面哥的走紅，當地也成為游客和各種網絡主播的目的地

這三件事之間并沒有聯系，但連在一起卻勾勒出網紅們從走上臺前到謝幕退場的一生。

◎ 十多年前這些人的命運通過網絡發(fā)生了徹底的改變

回顧這十多年來網紅的發(fā)展歷程，從初代網紅“小胖”、“沉珂”、“鳳姐”、“芙蓉姐姐”等人在互聯網萌芽期野蠻生長，到14、15年異軍突起的“抽象文化”和“鬼畜全明星”，再到如今網紅遍地走、人人是網紅。

各種哥姐弟妹如雨后春筍般出現，又如一團云煙般散去，資本在這片市場深耕許久，各種網紅孵化工廠源源不斷地制造著迎合大眾喜好的網紅。

◎ 相較于初代網紅的“野蠻生長”，如今的網紅行業(yè)更加正規(guī)化，某個爆紅的網紅背后大概率有一支專業(yè)的運營團隊在支持，比如ID為一栗小莎子的UP主，憑借一段舞蹈視頻在短短的一周內吸粉200萬，其背后就有papi醬團隊

與此同時，官方也注意到網紅有著引導風向的作用，網紅生態(tài)系統已經徹底成熟，大小網紅各有各的生態(tài)位，無數小網紅們挖空心思，希望在沒有門檻的一夜暴富神話世界中成為下一個辛巴、李佳琦。

而透過網紅，我們可以一窺互聯網時代對于個人生活的影響和改變，以及當下大眾的精神世界。

◎ 靠什么走紅互聯網？

對于網紅而言，如何走紅可謂是一切的基礎。

縱觀網紅發(fā)展的二十年，一代代網紅們走紅的方式可謂是八仙過海各顯神通，網紅鼻祖小胖、奶茶妹妹章澤天等人因一張照片改變命運，被網友們抬上人生巔峰。

◎ 1993年出生的章澤天，在2009年因一張手捧奶茶的照片走紅網絡，被網民親切的稱為“奶茶妹妹”，2014年，奶茶妹妹和京東創(chuàng)始人劉強東相戀，消息一出，瞬間擊碎了粉（Tian）絲（Gou）們的心

“網絡神人”葉良辰靠著一段聊天記錄迅速火爆全網，可惜本尊才華屬實有限，還沒多久就徹徹底底的過氣。

十多年前的網絡世界，可以說是一個魚龍混雜的“江湖”。如果沒有老天爺賞飯的“顏值”，就要選擇靠“不走尋常路”發(fā)跡。

“狠活”的江湖不相信眼淚，唯有一活更比一活狠，前有B哥馬桶吃泡面，后有老八三次撤碩戰(zhàn)爭，虎哥鞭炮炸籃子，四平旋風生恰老鼠。

◎ 作為吃播界的前輩，B哥和老八顯然沒有趕上網紅蓬勃發(fā)展的好時代

在網絡上“C位出道”的法子，只有你想不到的，沒有他們做不到的。

隨著“土味審美”和“抽象鬼畜”成為互聯網顯學，在這股風潮下更是孕育出無數“貴物”。

比如“成都地下說唱皇帝”孫笑川、“抽象二代目”帶籃子、行為藝術家藥水哥，土味系的小阿giao、“滄州泫雅”郭蓓蓓、徒步阿龍這些人，借著時代的東風，總有空虛無聊或是尋求解壓樂子的網友們會關注他們，為他們源源不斷提供流量和熱度，讓他們吃飽喝足。

◎ 由左至右分別是藥水哥、Giao哥、迷人的郭老師（綽號滄州郭泫雅），這三位的共同點都被平臺封殺過，而前面兩位通過抽象表演和土味視頻早已賺的盆滿缽滿

這就是一個走紅起來不講道理的時代，有些人或許從未想過自己會火，但偏偏就火了。

比如山東的拉面哥，他只想安安靜靜擺攤拉面，但卻引發(fā)現象級圍觀。雖然走紅的方式有千萬種，但歸根結底核心邏輯只有一條——那就是引起圍觀。

◎ 拉面哥的家鄉(xiāng)不僅靠他成了網紅打卡地，他的面攤兒周圍也成了小網紅的聚集地

不論是主動炒作營銷，扮丑作妖，引起全網圍攻也好，還是原生態(tài)素人被動上熱門頭條也罷，只有引起大眾的關注，成為網友們的談資和消遣，才能獲取互聯網時代的石油——流量，實現無數人夢寐以求的走紅。

所以在互聯網上那些或瘋癲或可笑、或“正能量”或“勵志”的身影之后，都是滿滿的生意經，他們就像試圖打開保險柜的盜賊，在不斷試探著屬于自己的財富密碼。

◎ 殘酷的網紅圈

在這個時代走紅，回報可以說是豐厚的。

走紅前不過是普普通通的路人，走紅之后轉身一變就成了“帶明星”，各種商業(yè)合作撈錢不要太容易，曾經求而不得的名利現在反而倒貼過來。

◎ 出生于四川的孫笑川（微博昵稱是帶帶大師兄），是一名擁有280萬的“知名游戲博主”，江湖人稱網絡第一背鍋俠

例如曾經只是打工仔的孫笑川，大專畢業(yè)后，第一份工作的薪水只有800塊，在某直播平臺的走紅，如今一年有三四百萬的收入。隨著走紅和身價的水漲船高，孫笑川從當初人人喊打的孫狗變成了如今的孫哥。

而自詡老鼠人的保安“帶籃子”，在成為一些人的精神圖騰后，翻身成了花天酒地的人上人；哪怕有些人處于各種原因，一開始是對網紅是排斥、不屑、拒絕的，但面對各種真金白銀的誘惑，最終紛紛真香起來。

◎ 一輩子不可能打工的周立齊（ 竊·格瓦拉），確實遵守了他的誓言——直接當老板

當初拒絕張藝謀邀請的奶茶妹妹最后嫁給了東哥，豪言絕對不打工不做網紅的周立齊最后也投入網紅的行列中，甚至還擔任某電動車企業(yè)的合伙人。

在這個時代名利已經成為大多數人的信仰和尊嚴。

但是在這些光鮮亮麗的頭部網紅背后，是無數苦苦掙扎、渴望出名的小網紅們，他們有的出賣尊嚴、消費自己和家人，有的勤奮刻苦、堅持奮斗，有的甚至不惜觸碰法律和道德的紅線。

縱使如此，在茫茫的網紅大潮中，能夠功成名就、賺的盆滿缽滿的人依舊是極小數，大多數不過是為這個網紅時代添磚加瓦，就像擁入拉面哥家附近的數千網紅們，他們終究不過是拉面哥的陪襯罷了。

事實上，在網紅這個行業(yè)，運氣遠大過天賦，天賦遠大過努力，努力是最不值一提的東西。

北京市文化市場行政執(zhí)法總隊和共青團曾聯合開展過一次調研（只是2017年的調研數據），調研結果顯示：33.1%的網絡主播月收入500元以下，14.6%的網絡主播月收入500至1000元，15.9%的網絡主播月收入1000至2000元，18.0%的網絡主播月收入2000至5000元，不到10%的網絡主播月收入5000元至1萬元，不到10%的網絡主播月收入萬元以上，完美符合二八定律。

◎ 到了2020年上半年，隨著網絡主播行業(yè)的發(fā)展（比如李佳琪、薇婭這些帶貨主播的走紅），中國網絡主播中54.9%平均月工資收入已經達到10K以上，其中收入在10K-15K之間的主播占比為7.1%；收入在15K-20K之間的主播占3.9%；收入在20K-30K之間的主播占22.3%；收入在30K-50K之間的主播占17.5%；而收入在50k以上的主播占4.1%

網紅行業(yè)的殘酷遠不如此，除了這些想紅紅不了的小網紅們，還有很多具有悲劇意味的網紅，他們也曾在舞臺中央站立過，卻因為種種原因，并未享受到流量帶來了福利，甚至還走向了自我毀滅。

◎ 2015年，7歲的范小勤因長得像阿里巴巴集團創(chuàng)始人馬云而在網絡上走紅。甚至他破舊的家也一度成為網友打卡的“景點”。2017年，經過河北某公司的包裝，范小勤變成了“小馬總”，隨后開啟了其三年的荒誕故事

2015年，“小馬云”范小勤因為一張酷似馬云的照片走紅網絡，在得到馬云本人的轉發(fā)認可后，范小勤立刻火爆全網，一時間各色人等蜂擁而至，試圖接近這位“網紅新貴”，從他的身上攫取流量。

2017年9歲的范小勤和一個老板簽約，離開了從小生長的村莊，以“小馬云”的身份出道，而在四年之后，早已過氣的他又被解除合約送來回來，再次引發(fā)了關注，又是無數人涌向他家，再次試圖分一杯流量的羹。

而對于范小勤本人來說，具有智力二級殘疾的他就像一個木偶一般，被各種人操縱擺弄，成為博取流量的工具，兜兜轉轉并未得到多少改變。

◎ 約瑟翰·龐麥郎（Joseeh Punmanlon），本名龐明濤，1984年1月19日出生于陜西省漢中市寧強縣。2014年，推出《我的滑板鞋》受到關注 。2021年初，因患有嚴重的精神分裂癥，龐明濤被強制送進精神病院。

與范小勤處境類似的龐麥郎的故事則更是一個悲劇，作為一個出身貧寒的底層邊緣人，龐麥郎雖然并不具備多少文化和音樂天賦，卻依舊堅持著音樂夢，面對著旁人的不解乃至鄙夷嗤笑，他從未放棄過。

在意外走紅后，面對滾滾而來的名利無數人投過來的目光，龐麥郎既恐懼戒備卻又為自己的音樂能夠成功感到快樂，但大眾不是喜歡他的音樂，而是作為一種審丑式的戲謔、解壓放松的樂子，連帶他本人在大眾眼里就算個可笑的小丑罷了。

最終在群體的惡意嘲諷和審丑的狂歡中，龐麥郎無可挽回地走向了瘋癲，而且最可悲的是，就連他瘋了這件事都成了大眾找樂子的吃瓜和各色媒體吸引流量的誘餌。

◎ 網紅背后的時代

2005年互聯網方興未艾之時，中國的互聯網寬帶用戶僅為3700萬，那時光“芙蓉姐姐”就能在互聯網上掀起巨浪。

◎ 截止2020年6月，我國手機網民規(guī)模為9.32億，網民中使用手機上網的比例為99.2%。

而到了2020年，中國網民數量已經達到了驚人的9.04億，互聯網上光怪陸離層出不窮，而網友們早已習以為常，當年被網友們批判到體無完膚的“非主流”、“殺馬特”如今出現一大批主動模仿者，這十幾年間互聯網發(fā)生了天翻地覆的變化。

根據《中國互聯網絡發(fā)展狀況統計報告》顯示，在2000年時期網民學歷占比最大的是本科及以上，足足有41.1%，而到了2020年，網民學歷占比最大的變成了初中以下，足足有59.6%，而本科及以上只有9.3%。

◎ 截止2020年6月，初中、高中/中專/技校學歷的網民群體占比分別為40.5%、21.5%；受過大學?？萍耙陨辖逃木W民群體占比為18.8%。而在我國網民群體職業(yè)構成中，以學生最多，占比為23.7%，其次是個體戶/自由職業(yè)者，占比為17.4%，農林牧漁勞動人員占比為15.3%

而且上網途徑99.3%都是手機，只要有一部智能手機隨即隨地都可以上網，可以說互聯網的門檻已經消除，整體呈現扁平化，網民從過去的小部分高學歷者擴充到現在全體普羅大眾。

當任何人都可以輕松上網時，這就給互聯網生態(tài)環(huán)境帶來了巨大的轉變，當絕大部分人的主要娛樂方式轉為了上網，就給了網紅生存發(fā)展的空間和土壤，畢竟不論是什么樣的網紅，總要有人用流量為他們買單。

與此同時，在這個時代，快節(jié)奏、高壓力成為了每個人生活不可避免的一部分，人與人疏離的關系導致大眾的感情缺乏一個投射點，網紅就成了大眾釋放壓力、投射感情的最佳去處。

◎ 當夜晚下班后，躺在舒適的床上看看這些土味兒網紅，釋放一天的壓力和疲勞，有誰會拒絕呢？

所以，“抽象、土味、惡俗”這類看起來很不正能量的東西能夠在網絡上大行其道。

很多人會熱衷于圍觀徒步阿龍這種人，雖然他們粗鄙不堪，但卻能用最粗俗的話語給觀眾帶來最簡單粗暴的快樂，替觀眾罵出平時不敢罵的話，釋放出潛藏在心中的那股惡氣，在工作中被壓抑的人性和情緒，也只有在下班后上快手B站“看猴”時才能在一聲聲粗魯的狂笑中得以舒緩。

同時，對自身處境的心理投射，往往也會轉移到網紅身上，很多人在視頻中經常刷“世上本無孫笑川，人人都是孫笑川”、“笑梗不笑人，老八真男人”、“我們都是竊格瓦拉”，在半真半假的互聯網敘事和網友們一廂情愿的二次構建中，很多網紅已經被網友們投射以自身的情緒。

他們似乎能從孫笑川身上看到生活的不易、小人物的樂觀灑脫，從帶籃子身上看到我們這一代人的迷茫，從老八、冬泳怪鴿身上看到一個男人的責任與擔當，從周立齊身上看到不愿意打工的自己，不管是真是假，起碼能夠得到片刻內心的共鳴與安慰。

◎ 結語

中國近二十年的互聯網發(fā)展，讓我們從“無網絡”時代跑步進入到“移動互聯網”時代。

而伴隨著網絡而生的網紅們，也從BBS、QQ空間、博客這些舊貴的窩里，投懷到微博、微信、短視頻和直播平臺等新貴的車上。這二十多年的時間，那些如過江之鯽的網紅，成為中國互聯網生態(tài)發(fā)展的最好注腳。

漫威英雄蜘蛛俠有一句座右銘：“能力越大，責任就越大”，這句話可以換一種說法，同樣適用于這些網紅——“火的越快，涼的也越快”。

你既然選擇用“嘩眾取寵”“自毀”的方式收獲一批粉絲，就得做好快速失去他們的準備。因為總有人在“博出位”的道路上比你更努力。不論是還有熱度的老網紅們，還是新晉網紅，如何最大化提升自己的價值，才是你們要考慮的問題。

這個全民互聯網的時代為每個人都提供了一個機遇，能不能把握住，就全看自己。

（END）

原標題：《一場游戲一場夢：中國網紅們的二十年 | 循跡曉講》

閱讀原文