- +1
一戰(zhàn)百年·戰(zhàn)前37天(36)|父親沒(méi)能參加小波普爾的生日聚會(huì)
卡爾·波普爾12歲生日那天收到父親的一封信,“很不幸,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)”,他沒(méi)辦法參加兒子的生日聚會(huì)。波普爾的生日正是奧匈帝國(guó)和塞爾維亞的宣戰(zhàn)日。波普爾后來(lái)說(shuō),“戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月和戰(zhàn)爭(zhēng)的后果對(duì)我的智力發(fā)展在任何一方面都是決定性的?!?/u>

早慧的波普爾在12歲的時(shí)候就開(kāi)始閱讀社會(huì)主義圖書(shū),很多年后他還記得那本書(shū)是愛(ài)德華·貝拉米的《回顧》,他還參加了一些社會(huì)主義團(tuán)體組織的周日遠(yuǎn)足 ,聽(tīng)其他人討論馬克思主義和達(dá)爾文主義,“大部分內(nèi)容不是我所能理解的,但是有趣而振奮人心。”1914年6月28日是周日,12歲的波普爾正例行參加著社會(huì)主義團(tuán)體的周日遠(yuǎn)足,在黃昏時(shí),他們聽(tīng)到了刺殺新聞。一周后,母親帶著波普爾和他的兩個(gè)姐姐去薩爾茨堡的一個(gè)村莊過(guò)暑假。
卡爾·波普爾的生日是7月28日,生日那天他收到父親的一封信,他在信中說(shuō):“很不幸,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)”,他沒(méi)辦法參加兒子的生日聚會(huì)。父親的信是7月27日寫(xiě)的,波普爾后來(lái)說(shuō),他父親在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前預(yù)知戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免。波普爾的生日正是奧匈帝國(guó)和塞爾維亞的宣戰(zhàn)日。也許正是這樣一個(gè)巧合,波普爾后來(lái)說(shuō),“戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月和戰(zhàn)爭(zhēng)的后果對(duì)我的智力發(fā)展在任何一方面都是決定性的?!?/p>
在愛(ài)國(guó)主義震耳欲聾的日子里,波普爾的父親對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感到悲痛和沮喪。在度假的波普爾沒(méi)過(guò)多久也回到了維也納,他發(fā)現(xiàn)學(xué)校里每個(gè)人都支持戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)政治很敏感的波普爾注意到,他周圍那些曾經(jīng)批評(píng)帝國(guó)主義、反對(duì)奧匈帝國(guó)占領(lǐng)巴爾干的人,突然之間轉(zhuǎn)而支持戰(zhàn)爭(zhēng),這讓只有10歲出頭的波普爾大為震驚。很多年后,波普爾在自傳中才對(duì)兒時(shí)的驚訝做出解釋,“這不僅是輿論的壓力,而且也是忠誠(chéng)已經(jīng)分裂的問(wèn)題。也是恐懼——對(duì)暴力措施的恐懼,在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,當(dāng)局必定會(huì)采取這些措施來(lái)反對(duì)持不同政見(jiàn)者,因?yàn)樵诔植煌?jiàn)者和叛國(guó)之間并無(wú)絕然分明的界限?!钡?dāng)時(shí)的小波普爾還大為困惑。
在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的最初幾個(gè)星期里,受到學(xué)校戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的影響,波普爾也受到了感染,他寫(xiě)了一首叫“慶祝和平”的打油詩(shī),他在詩(shī)中設(shè)想:“奧地利和德國(guó)人成功地抵抗了進(jìn)攻,詩(shī)描繪和歌頌了和平的恢復(fù)?!北M管這是一首關(guān)于和平的詩(shī),但波普爾確信他的國(guó)家受到了進(jìn)攻,奧地利人是在保衛(wèi)祖國(guó),而不是相反。當(dāng)時(shí)波普爾的所有堂、表兄弟全上了戰(zhàn)場(chǎng),很多朋友也參軍去了。直到1915年后,波普爾才確信,奧地利的戰(zhàn)爭(zhēng)是非正義的,理應(yīng)輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他成了徹頭徹尾的反戰(zhàn)分子。13、4歲的波普爾得出這樣離經(jīng)叛道的看法,他說(shuō)和自己參加那些社會(huì)主義團(tuán)體有關(guān)。波普爾還曾擔(dān)心自己的非正統(tǒng)思想會(huì)遭到家人的不滿,結(jié)果他發(fā)現(xiàn)父親比他更悲觀,比他更懷疑這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
盡管有戰(zhàn)爭(zhēng),但沒(méi)有對(duì)波普爾自己和家人造成直接的沖擊,每年夏天照例還是外出過(guò)暑假。1916年的暑假,他們?cè)谝潦┛ㄗ饬艘粭澐孔?。佛洛伊德的姐姐羅莎和他們住在一起,她是波普爾父母的朋友。波普爾還記得,羅莎的兒子也就是弗洛伊德的侄子還穿著軍裝來(lái)看望過(guò)他們,不久就傳來(lái)了他戰(zhàn)死的消息。“這使我認(rèn)識(shí)到那些可怕的列著死亡、受傷和失蹤的人的長(zhǎng)串名單的意義。”
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那一年,對(duì)學(xué)校教育失望透頂?shù)牟ㄆ諣柧Y學(xué)了,他打算自學(xué),在維也納大學(xué)成了一名沒(méi)有學(xué)籍的學(xué)生。波普爾和哈耶克都是在1918年底進(jìn)入維也納大學(xué),這兩位20世紀(jì)最重要自由主義者和反共產(chǎn)主義者的友誼保持了一生。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




