1895年1月16日，在日軍即將大舉進攻山東之時，京城菜市口卻突然搭起了監(jiān)斬棚，一時觀者如堵，擁擠而不可近視。讓圍觀者感到失望的是，棚子雖搭起來了，但要問斬的人卻遲遲沒有押到。其中，一位名叫孫寶瑄的士人等到日中后，回去吃了個午飯又邀集兩位文友再去圍觀，但等到日暮時分，主角仍未出場。正當看客們以為“今日不復行刑”時，刑部尚書薛允升將人犯匆忙押至，半晌功夫即告完事，看客們這才心滿意足，紛紛散去。

        金圣嘆曾說，“砍頭至痛也”，但這位出身名門的孫寶瑄卻有個“好觀殺人”的怪癖，每次菜市口行刑，但凡有機會他都會親臨現(xiàn)場好生觀摩，回家還興致不減，必在當晚日記中大記一筆。這一次，他記錄的受刑者不是別人，正是從中日戰(zhàn)場上押解回京的前敵主將衛(wèi)汝貴。

        衛(wèi)汝貴得以多活半日，其中自有緣由。事實上，對他施以援手的乃大清帝國幕后統(tǒng)治者慈禧太后。據(jù)翁同龢當天日記，就在處斬衛(wèi)汝貴之前，慈禧太后曾召見軍機大臣，問：“今日衛(wèi)汝貴罪刑部奏上，奉旨改立決，汝等有無議論，可從寬否?”三問而無人應對。沉吟半晌后，慈禧太后說：“吾非姑息，但刑部既引律又加重，不得不慎。”其話里話外，有為衛(wèi)汝貴說項的意思。在此情況下，主戰(zhàn)派大臣“奏不殺不足以申軍律”，翁同龢“亦別有論說甚多”，“二刻許始定”。議到最后，慈禧太后也未能刀下留人，衛(wèi)汝貴就此一命嗚呼。

葉冠衛(wèi)戴

        當然，翁同龢記載的都是當時不足為外人道的內(nèi)幕，至于今日為人所熟知的“衛(wèi)汝貴”，更多是因為一條“勿當前敵”的段子，后者傳播如此之廣，以至民國初年所撰的《清史稿》也在其列傳中留了一筆，曰：“汝貴治淮軍久，援朝時年已六十矣。其妻貽以書，戒勿當前敵，汝貴遇敵輒避走。敗遁后，日人獲其牘，嘗引以戒國人。”

        統(tǒng)兵大將恪守婦誡，置國家大事于不顧，如此丟人之事還被敵方引為笑談，這何止丟人，簡直可惡。只是，段子畢竟是段子，《清史稿》在此問題上也未必權(quán)威。據(jù)查，日軍攻下平壤后確實抄獲了不少清軍將領(lǐng)的書信，其中以葉志超、左寶貴兩人最多，衛(wèi)汝貴則十分稀少，且無相似內(nèi)容。不過，葉志超的家信中倒真有類似一段，其原文是：“吾夫廿余歲從戎至今，每戰(zhàn)必先，人所欽佩。此時年近六旬，精神雖好，較前實差許多?？傄苏{(diào)遣得人，勿身先士卒，是為祈。朝鮮天氣過熱，祈保重柱石之身，公余之暇仍需節(jié)勞?！?/p>

        如此看來，這是葉家私信，不知《清史稿》何以張冠李戴，硬塞給了本文的主人公衛(wèi)汝貴。退一步說，家信的前后文意思，無非老妻對老夫的關(guān)照，以葉志超的將帥之位，如此措辭似無不妥?？上У氖?，野史往往比正史更有殺傷力，衛(wèi)汝貴背了多年黑鍋，至今不得翻身。

        據(jù)海軍史研究者陳悅近年的考證，葉志超的這封家信刊在《日清戰(zhàn)爭實記》第三編上，日期為1894年9月19日，也就是平壤失守后的第四天。而且，收信的時間地點并非大戰(zhàn)前夕的平壤而是朝鮮事變初起的清軍駐地牙山，當時衛(wèi)汝貴尚在國內(nèi)，未赴前敵。至于《清史稿》所說的日方以此警誡國人，似乎也不太成立，最早刊載該信的《日清戰(zhàn)爭實記》無非“牙山敗將葉志超之妻寄往其夫出征地牙山手信”寥寥數(shù)語而已，此后日本各類史書也絕少提及于此，所謂“廣為人知”，用到中國似乎更為貼切。

        不管怎么說，衛(wèi)汝貴在戰(zhàn)爭結(jié)束前即被處死，清廷給出的結(jié)論是：“衛(wèi)汝貴平日待兵刻薄寡恩，毫無約束，此次統(tǒng)帶盛軍，臨敵節(jié)節(jié)退縮，貽誤大局，并有克扣軍餉，縱兵搶掠情事，罪狀甚重，若不從嚴懲辦，何以肅軍律而儆效尤？衛(wèi)汝貴著依律論斬，即行處決?！?/p>

        統(tǒng)兵大員被明正典刑，在當時無疑是轟動朝野的大事。據(jù)稱，衛(wèi)汝貴就刑前哭罵不絕，高聲喊冤：“實秉鴻章誡退兵，何彼巍然為使相，而罪獨坐我?”可嘆臨死之人，其聲也微，此時衛(wèi)汝貴是否冤屈已不重要，重要的是清廷要借他這顆人頭來殺雞儆猴，鼓舞士氣。

淮軍校閱時的正步隊列，證明這支部隊一定程度上進行了近代化，但是近代化并不徹底。淮軍的75mm炮兵部隊，是李鴻章著力建設(shè)的近代化部隊，但是炮兵部隊對后勤依賴極大，沒有炮彈的火炮一無所能還平添累贅。戰(zhàn)斗中清軍的彈藥很快消耗殆盡，沒有炮兵的火力支援，就難以擊退日軍源源不斷的進攻。

衛(wèi)汝貴為何被殺

        衛(wèi)汝貴，安徽合肥人，其在發(fā)、捻內(nèi)亂之際跟隨周盛波、周盛傳兄弟創(chuàng)設(shè)盛軍，十年的征戰(zhàn)與廝殺，為李鴻章的半世功業(yè)立下汗馬功勞。作為淮軍大支，盛軍在李鴻章升任直隸總督后受命駐屯天津小站，擔任拱衛(wèi)京畿門戶的重任。1888年，在周氏兄弟相繼去世后，衛(wèi)汝貴以元老之身繼為盛軍統(tǒng)領(lǐng)。由于二十余年無仗可打，這支淮軍老部隊也日漸師老兵疲，不復有當年之勇。甲午事起后，衛(wèi)汝貴帶著這支疲弱之師上了朝鮮戰(zhàn)場，結(jié)果是全軍盡墨，慘敗而歸。

        衛(wèi)汝貴的被殺，還不僅僅是因為戰(zhàn)敗。因為要追究戰(zhàn)敗責任的話，平壤清軍主帥葉志超責任更大，但事后葉只被處以斬監(jiān)侯（死緩），而衛(wèi)汝貴卻是斬立決（立即執(zhí)行），兩者孰輕孰重，一目了然。為此，后來的研究者也有為之抱不平的，如甲午史專家戚其章先生即認為，清廷處斬衛(wèi)汝貴的兩大罪狀“平壤之戰(zhàn)作戰(zhàn)不力”、“所統(tǒng)盛軍軍紀敗壞”都“名不副實”，真正的事實是，衛(wèi)汝貴在戰(zhàn)場上作戰(zhàn)勇敢，其所部盛軍在各路清軍中表現(xiàn)最好；而所謂“軍紀敗壞”，更可能是朝中言官誤將豐升阿所率的奉天盛軍當成了衛(wèi)汝貴的天津盛軍，甚至有意將前者干的壞事栽贓到了后者身上。作為輔證，葉志超也有報告稱，“豐都統(tǒng)為人長厚，所部各營騷擾百姓異常，雖經(jīng)超從旁勸諭，該都統(tǒng)即有約束，下亦不遵，地方頗受其害。”

        之后，近代史學者廖宗麟先生也撰文指出，衛(wèi)汝貴在甲午戰(zhàn)爭中“勇赴國難，力御敵寇”，其被殺實屬冤枉。至于其被殺原因，并非什么“作戰(zhàn)不力”、“軍紀敗壞”，而是因為盛宣懷及其弟盛星懷的傾軋陷害與清廷推卸戰(zhàn)敗責任。原來，盛星懷為實現(xiàn)自己“做大官，穿黃馬褂”的愿望而偷偷摸摸上了前線，盛宣懷鞭長莫及，只得托付衛(wèi)汝貴予以照顧，后者為討好李鴻章身邊的這位“紅人”而竭力將其留在營務(wù)處等后方場所，孰料人算不如天算，平壤撤退當夜，盛星懷中流彈殞命。之前，盛星懷因衛(wèi)汝貴不讓他上前線立功而心生怨恨，多次告了衛(wèi)汝貴“苛刻軍士”等黑狀；弟弟死后，盛宣懷更是“落井下石”，在此影響下，李鴻章最終棄衛(wèi)而不顧。

        除以上兩種說法外，海軍史研究者陳悅進一步提出，衛(wèi)汝貴之死完全是翁同龢等主戰(zhàn)派及言官黨同異伐、借以打擊李鴻章勢力所致，多方壓力下，自身難保的李鴻章只得“丟車保帥”，衛(wèi)汝貴成了朝廷政治斗爭的犧牲品。按清廷制度，言官但有風聞，“言者無罪”，但部分人往往利用這種特權(quán)罔顧事實，甚至不惜捏造莫須有的罪名橫加攻擊，衛(wèi)汝貴即不幸中招。舉例而言，安維峻等言官攻擊衛(wèi)汝貴的罪名除“軍紀敗壞”外，還包括“觀望不前”、“不戰(zhàn)而逃”、“克扣兵餉”甚至于其統(tǒng)領(lǐng)之位系三萬兩銀子買來等等，不一而足。這些指控，經(jīng)后來的前敵統(tǒng)帥宋慶查明奏報，均非事實。

衛(wèi)汝貴死后

        甲午年后，衛(wèi)汝貴一直為眾矢之的，聲名俱廢。多年后，倒是親歷甲午年事的袁世凱有過這樣一段評論：“甲午之役，吾身在軍中，聞潰卒言：汝貴持刀立陣前，督軍力戰(zhàn)，日人頗失利；未幾，援軍大至，勢不可當。其敗也，譬如機器，以引擎、鍋爐、馬達速率之不敵，出貨固宜不若。僅歸咎于貨出之一部，誰任其咎？！”

        中國人一向是健忘的，健忘到血淋淋的殺頭也不會影響到他們的雅興。衛(wèi)汝貴就刑之日，看完了殺頭的孫寶瑄仍與朋友前往北京著名的菜館廣和居“夜飲”去了。在當晚的日記最后，孫寶瑄記錄了當天的天氣：“風甚。”