成府路123的萬(wàn)圣，到2005年迎來(lái)了黃金時(shí)期。        

        這時(shí)候一樓租給眼鏡店的地方已到期收回，二樓那特別有個(gè)性，銷(xiāo)售好，也和萬(wàn)圣結(jié)下了深厚情誼的小李（小李的名子我忘記了）他們的唱片店，卻由于同條街上同行的“舉報(bào)”，四位伙子被搞進(jìn)了看守所。我們還試著“找人”營(yíng)救過(guò)，到看守所看望他們，鼓勵(lì)他們度過(guò)難熬的日子，不要互相埋怨揭發(fā)，孩子們都還年輕，被嚇到了。我們以最快的速度把他們的大物件收藏起來(lái)，比如音箱錄音設(shè)備等，為他們存了好幾年……這類(lèi)發(fā)生在萬(wàn)圣的不好和盤(pán)托出的故事，還有不少，在此不提。

        藍(lán)旗營(yíng)煤廠老書(shū)記在這一年也退休了，他那間和萬(wàn)圣相連的50平的辦公室，被我們租下來(lái)，但我們妄想在老書(shū)記退前把合同再延長(zhǎng)10年，哪怕5年，老書(shū)記卻努力再三也沒(méi)給辦成。其實(shí)進(jìn)入2000年后發(fā)現(xiàn)時(shí)鐘跑得更快了，10年的合同怎么嘩的一下就過(guò)了三分之一，我們特別想延長(zhǎng)，比較當(dāng)初簽合同時(shí)還擔(dān)憂，10年多長(zhǎng)呀，要是中間有個(gè)什么變故，面對(duì)賠償條款那就虧大了。

        我們房東藍(lán)旗營(yíng)煤廠隨著北京煤炭企業(yè)的“體制改革”，每天翻新花樣，煤廠合并成立公司，然后海淀分公司，他們最大的資源就是原廠址，那地方就大了，有的賣(mài)有的租，因意外而粗糙地發(fā)著財(cái)。老廠長(zhǎng)老書(shū)記都退了，新上任的叫總經(jīng)理，當(dāng)然書(shū)記還是叫書(shū)記，就是老換人。新書(shū)記也來(lái)拜訪過(guò)，問(wèn)能否早退合同他們可以賠償，我們才不會(huì)同意。另外萬(wàn)圣還雇聘10名煤廠員工，他們從96年就在成府街上同老房子一起被“分流”到萬(wàn)圣，我們根據(jù)合同也堅(jiān)決不退還。90年代上半時(shí)，國(guó)營(yíng)那些“有著光榮歷史”的老企業(yè)員工不是被分流就是被買(mǎi)斷工齡，和租房綁定分到萬(wàn)圣的這10位，都是4、50歲的煤廠老人，他們?cè)谌f(wàn)圣一直堅(jiān)持到退休而沒(méi)有買(mǎi)斷，幸運(yùn)呀！他們的人事關(guān)系在煤廠，萬(wàn)圣負(fù)責(zé)給他們發(fā)工資。幾位老北京師傅為萬(wàn)圣做了很多貢獻(xiàn)，萬(wàn)圣對(duì)他們也很尊敬。他們中有我們的老司機(jī)，幾十年收貨退貨幾無(wú)錯(cuò)誤，開(kāi)報(bào)廢了三輛車(chē)，退休后又返回到萬(wàn)圣，如今仍是我們司機(jī)，但不參加考勤，常幫我買(mǎi)地道的老豆腐，深夜接機(jī)二話不說(shuō)的。還有一位負(fù)責(zé)配書(shū)的，十多年為郵購(gòu)、大客戶、為海外和外地訂單配書(shū)，沒(méi)錯(cuò)過(guò)，如今在家抱孫子呢。還有萬(wàn)圣的辦公室主任，嘮叨地管著柴米油鹽桌椅衛(wèi)生，我最怕接她電話，因?yàn)槌擞钟衼?lái)“查”萬(wàn)圣，其它的事兒她都能解決。負(fù)責(zé)擦玻璃的師傅在成府路123號(hào)擦了整十年，里里外外多少塊大玻璃呀，不用提醒，到下班換掉工服后會(huì)對(duì)著員工休息室的小鏡子認(rèn)真地梳下頭再走。還有一任任值夜班的老師傅，那都是當(dāng)年分廠廠長(zhǎng)的水平，每晚9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)店，收庫(kù)房、中轉(zhuǎn)倉(cāng)、服務(wù)器的鑰匙、記錄電表數(shù)、查看水龍頭門(mén)窗電腦關(guān)閉情況，最后拖一遍地，拿拖把的姿勢(shì)像是戰(zhàn)士拿槍?zhuān)僖话淹习讯急囟ㄏ蛭覅R報(bào)。做完這一切后，他們會(huì)坐下來(lái)和住在店里的員工聊許多許多很有意思的“過(guò)去的事情”。所以只有每年春節(jié)他們休假時(shí)，才是需要我們到店里查夜的時(shí)候。

        值了大約8年夜班的是位柴師傅，他總“幫”我教育員工，老講起他年輕時(shí)記錯(cuò)過(guò)一次帳，少了幾分錢(qián)，他的師傅怎么陪他一直查到深夜，終于把錢(qián)查出來(lái)了，講那件事對(duì)他一生工作的影響，他退休離開(kāi)萬(wàn)圣時(shí)，小員工們給他做了本紀(jì)念冊(cè)。那時(shí)劉蘇里的辦公室在地下一層，每夜臨走時(shí)要到店里再瀏覽一下新書(shū)。每一進(jìn)店，柴師傅就騰騰騰地走向電閘把新書(shū)臺(tái)上方的燈再合閘，工業(yè)吊頂?shù)奶旎ㄉ弦慌排殴軣魢W嘩地、閃爍著逐一亮起，刺激著人奔向已經(jīng)沉睡了的新書(shū)臺(tái)，那感覺(jué)真是妙不可言。一次柴師傅“很深情”地望著劉蘇里的背影對(duì)我說(shuō)：“你看咱老板，看新書(shū)跟看地里的苗兒似的”，他的這句話令我很感動(dòng)，從此，我看店時(shí)真的多了一種美妙的感覺(jué)，在書(shū)臺(tái)間徜徉尋找驚奇和瑕疵，尋找那些書(shū)的生機(jī)和我自己的喜愛(ài)。每這時(shí)住在店里的采購(gòu)部主任、店長(zhǎng)也常湊過(guò)來(lái)和我聊幾句，交換出版信息和售賣(mài)秘密，講白天里讀者的故事，有敬佩有調(diào)侃，也常有八卦，有時(shí)會(huì)讓人笑翻。只是嚴(yán)肅的劉蘇里會(huì)突然搭腔提醒：“這事兒可不能說(shuō)出去啊”，哼，我們以為他沒(méi)聽(tīng)我們說(shuō)話。其實(shí)當(dāng)然知道，不能說(shuō)讀者、特別是一些名人、教授在萬(wàn)圣的事兒，否則萬(wàn)圣會(huì)失信，這個(gè)私營(yíng)的公共場(chǎng)所，必須對(duì)“段子”視而不見(jiàn)的（我會(huì)記下來(lái)，多年后再寫(xiě)總行吧）。

        更何況還有數(shù)只貓這時(shí)也會(huì)紛紛不知從什么地方鉆出來(lái)圍著叫，喵喵地好像有千言萬(wàn)語(yǔ)，好像一直在問(wèn)你聽(tīng)懂了它的囑咐沒(méi)。

        那真是深夜書(shū)店的燈光！無(wú)論是盛夏還是寒冬，燈光下書(shū)架和平臺(tái)上的每本書(shū)都像我家那幾只夜貓子。對(duì)，我常有這樣的感覺(jué)，就是書(shū)店里的書(shū)像貓兒，白天躺在那里睡也好，假寐也好，反正是安靜而傲慢地任讀者過(guò)往，任人們撫摸，裝得安安靜靜地?？梢坏揭归g，每本書(shū)都像能跳起來(lái)一般，隨時(shí)可以向我們?cè)V說(shuō)種種。千萬(wàn)位作者寫(xiě)給千千萬(wàn)位讀者的書(shū)呀，不遠(yuǎn)萬(wàn)里地同聚在一個(gè)店堂，每天夜里不知會(huì)聊出多少思想，吵多少輪架……他們和書(shū)店的緣分令彼此熠熠生輝。

        我年輕時(shí)讀過(guò)鄭愁予的一首詩(shī)，小薄冊(cè)，還是787*1092古版紙異裁，中國(guó)友誼版：“是誰(shuí)傳下這行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈”。這句又有畫(huà)面又有涵義的詩(shī)，一直存留在我腦海。隨著書(shū)店不斷擴(kuò)大，我們也一點(diǎn)點(diǎn)加些裝潢，我就把這首詩(shī)，配上同樣喜歡的一本詩(shī)文漫畫(huà)謝爾?希爾弗斯坦的《閣樓上的光》里的兩幅作品，PS到一幅畫(huà)上，掛到店里，我覺(jué)得兩位讀者都不會(huì)反對(duì)我這樣做，因?yàn)樾翽出的這幅畫(huà)同樣啟示、溫暖了許多人，并讓更多的人知道他們的詩(shī)集和畫(huà)作。

        是呀，“是誰(shuí)傳下這行業(yè)”，對(duì)于開(kāi)書(shū)店的，喜歡書(shū)店的，我們每每感激。        

        2005年，萬(wàn)圣的銷(xiāo)售好得不行，真是黃金時(shí)期呀。那么我們都做了些什么會(huì)這樣好呢？下次再說(shuō)吧，小編輯說(shuō)了，一次2000字就好。