想要贊美一位短篇小說(shuō)作家——只要他寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，既穩(wěn)妥又至高的贊譽(yù)莫過(guò)于夸他寫(xiě)得像契訶夫了。這個(gè)評(píng)價(jià)全球通用，并且永遠(yuǎn)都不過(guò)時(shí)。簡(jiǎn)潔樸素如契訶夫，平淡克制如契訶夫，同情悲憫如契訶夫，譏諷嘲弄如契訶夫……總之，各種各樣的好，都能在契訶夫那里找到。所以兩個(gè)南轅北轍，毫無(wú)相像之處的作家，可能都被說(shuō)做很像契訶夫。比如卡佛和門羅，他們之間的距離可是夠遙遠(yuǎn)的。

        現(xiàn)在要說(shuō)的是門羅。“我們這個(gè)時(shí)代的契訶夫”，這句最早出自辛西婭·奧茲克的推薦語(yǔ)，后來(lái)被印在門羅多本書(shū)的封面上，成了一個(gè)與其名字如影隨形的稱謂。同時(shí)，它也變成了一句對(duì)門羅最正確也最偷懶的評(píng)價(jià)。門羅那種種微妙的、不能言盡的好處，就這樣被這句話概括了，如此輕易。在門羅獲得諾獎(jiǎng)之后，這句評(píng)價(jià)更是不停地出現(xiàn)在關(guān)于她的各種報(bào)道和文章中，令我產(chǎn)生了一種厭惡情緒。更重要的是，門羅究竟什么地方像契訶夫呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的答案實(shí)在無(wú)法令人信服?？偨Y(jié)下來(lái)，無(wú)非是說(shuō)兩人都關(guān)心小鎮(zhèn)上普通人的命運(yùn)，都以平淡而客觀的方式敘事，小說(shuō)中都沒(méi)有太戲劇性的情節(jié)。要是符合這幾點(diǎn)就能被稱作是“我們時(shí)代的契訶夫”的話，我們時(shí)代該會(huì)有多少個(gè)契訶夫呢？所以，我一度認(rèn)為這句評(píng)價(jià)沒(méi)什么價(jià)值，門羅和契訶夫也缺乏足夠的理由被放在一起。

        后來(lái)，我在開(kāi)設(shè)的“短篇小說(shuō)鑒賞”課上給學(xué)生講短篇小說(shuō)，一堂課講了門羅的《激情》（收錄于《逃離》），不久后的一堂課講契訶夫，選的是那篇非常有名的《帶小狗的女人》。選擇這兩篇小說(shuō)，純粹因?yàn)閭€(gè)人喜歡，并沒(méi)有考慮更多。

2009年，俄羅斯莫斯科，根據(jù)《帶小狗的女人》改編的話劇。 IC 圖

        《帶小狗的女人》里有一個(gè)情節(jié)，男主人公古羅夫和情人安娜分別，回到莫斯科后，某個(gè)夜晚他和朋友從俱樂(lè)部出來(lái)，當(dāng)他滿懷感傷的情緒，想要和朋友講講安娜的時(shí)候，朋友卻如夢(mèng)初醒般地大叫一聲，感慨剛才的鱘魚(yú)確實(shí)有點(diǎn)臭。古羅夫很惱火，那一聲大叫將他喚醒了。他意識(shí)到自己正在過(guò)的是一種多么無(wú)趣和絕望的生活。不久之后，他便啟程去看望安娜了。這是那篇敘述平緩的小說(shuō)里唯一的轉(zhuǎn)折，也是最具有戲劇性的一處地方。一切都在古羅夫的內(nèi)心發(fā)生和完成。

        在課堂上講到這里的時(shí)候，我走神了，不知道為什么忽然想起了門羅的那篇《激情》?！都で椤分v的是格雷絲跟隨未婚夫酗酒的哥哥尼爾出逃一個(gè)下午的故事。在這篇小說(shuō)里，最大的轉(zhuǎn)折是兩人的出逃接近尾聲的時(shí)候，尼爾睡著了，格雷絲一個(gè)人在河邊蕩秋千，她意識(shí)到他們之間所發(fā)生的“激情”不是她想象的那些親密的接觸，而是她對(duì)他的那種深刻的了解——她抵達(dá)他靈魂的深處，看到他死水般寂滅的內(nèi)心世界。與這一刻的領(lǐng)悟所產(chǎn)生的內(nèi)心震撼相比，第二天尼爾車禍身亡的消息對(duì)格雷絲來(lái)說(shuō)，甚至已經(jīng)不算什么。

        雖然都與激情有關(guān)，但這兩篇小說(shuō)看起來(lái)并沒(méi)有多少相同之處。可是仔細(xì)想來(lái)，古羅夫的頓悟與格雷斯的頓悟卻有著一種隱秘的相似。這兩個(gè)頓悟時(shí)刻，是這兩個(gè)小說(shuō)里發(fā)生的最大的事。從某種意義上說(shuō)，這兩個(gè)小說(shuō)是為了這兩個(gè)頓悟時(shí)刻而存在的。事實(shí)上關(guān)于這一點(diǎn)，評(píng)論家加蘭·霍科伯（Garan Holcombe）早就說(shuō)過(guò)：“和契訶夫的作品一樣，門羅的作品中重要的是頓悟性的時(shí)刻，那突如其來(lái)的領(lǐng)悟，那精確、微妙和深具揭示性的細(xì)節(jié)。”沒(méi)錯(cuò)，在門羅最好的那些小說(shuō)里，我們總能發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)重要瞬間的存在。在晦暗的、困厄的人生中，那些重要的瞬間忽然降臨，電光石火般擦亮的意念，帶領(lǐng)門羅筆下的那些女孩和女人們，走出了囚困之地，幫助她們完成了一種艱難的成長(zhǎng)。誰(shuí)也不知道這成長(zhǎng)是否對(duì)人生有效，又是否真的能夠通向幸福，但是，一種改變畢竟發(fā)生了。這種“頓悟性時(shí)刻”具有一種古典的美感，它是一種秩序、一種信仰的存在。從這個(gè)角度來(lái)講，篤信這種頓悟性時(shí)刻存在的門羅，絕不會(huì)是一個(gè)徹底的悲觀主義者。她把那些頓悟性時(shí)刻如同種子一樣撒下去，并指給我們看，你瞧，我們還有時(shí)間。任何事都有改變的可能。

        不可否認(rèn)，門羅承襲了契訶夫的“頓悟性時(shí)刻”，也承襲了契訶夫似的敘述方式。悠長(zhǎng)，散漫，一種不怎么時(shí)髦的寫(xiě)法。然而，這是因?yàn)橛小邦D悟性時(shí)刻”存在，就必須有更多平凡時(shí)刻的存在。在小說(shuō)里，我們必須陪主人公度過(guò)一段相對(duì)比較長(zhǎng)的平靜的、和緩的、瑣碎的時(shí)間，才能等到“頓悟性時(shí)刻”的突然降臨。所以在門羅的小說(shuō)里，時(shí)空轉(zhuǎn)換非常頻繁，常常是回憶套著回憶，好像總要翻過(guò)好幾座山嶺，才能抵達(dá)故事的現(xiàn)場(chǎng)。

        這樣的寫(xiě)法一定不是許多美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作班所推崇的。他們的教材里寫(xiě)著，短篇小說(shuō)要盡可能少地變換場(chǎng)景，那樣會(huì)使讀者分神?；貞洶貞浉菚?huì)讓人失去耐心。情節(jié)一定要緊湊，第一段就要設(shè)法抓住讀者，并且每段都要發(fā)生一些什么。在最近一些年里，這些寫(xiě)作準(zhǔn)則的確影響了很多創(chuàng)作者，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的小說(shuō)里都有一種正確的無(wú)趣。戲劇沖突是外在的，刻意的，人物在整個(gè)過(guò)程里沒(méi)有任何改變和成長(zhǎng)?？墒撬鼈兒孟窬褪菍儆谶@個(gè)時(shí)代的小說(shuō)。一切都太快了，來(lái)不及停下來(lái)思考。誰(shuí)還會(huì)靜靜地坐在那里，等著什么頓悟性時(shí)刻的降臨呢？正如在很多作家作品的腰封上，我們都能看到將他或她比作契訶夫的字樣，然而契訶夫的作品卻在國(guó)內(nèi)幾乎成了絕版書(shū)。我們的時(shí)代還需要契訶夫嗎？

        回過(guò)頭來(lái)再看“我們時(shí)代的契訶夫”的稱謂，與其去計(jì)較門羅和契訶夫到底有多像，不如把它看成是一種美好的愿望，一種呼喚契訶夫回到我們中間的愿望。是的，我們的時(shí)代還需要契訶夫。迷人而古典的頓悟性時(shí)刻或許就在下一秒降臨。