萬(wàn)圣老板娘的萬(wàn)圣日記（連載之四）

        五、自由行和超女孕育的排架

        2005年冬春，我們?nèi)チ颂伺_(tái)灣，是自由行，當(dāng)時(shí)還很少。2004年“319”的一槍，陳水扁連任，到臺(tái)灣時(shí)我們的“外省”朋友好像都打不起精神，特別是那些在臺(tái)灣戒嚴(yán)期間曾為自由甚至身陷囹圄的朋友，面對(duì)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，面對(duì)知識(shí)分子的無(wú)力，面對(duì)國(guó)民黨沒有睿智的政治家承繼黨魁，好像都沒什么可說(shuō)的。于是，我們參觀舊跡、走訪書店和出版社，不提藍(lán)綠。

        那是我第一次看到誠(chéng)品、三民、聯(lián)經(jīng)、金石堂。每到一店都想念萬(wàn)圣，想萬(wàn)圣和它們的不同。實(shí)事求是地說(shuō)，對(duì)誠(chéng)品我倒一下子明白了，覺得它就是臺(tái)灣的新華書店，遍布全省，幾乎無(wú)有競(jìng)爭(zhēng)者。而對(duì)三民、金石堂倒讓人覺得與萬(wàn)圣心有戚戚焉，看他們的布架，看他們傳書用的塑料箱，看他們?cè)谡\(chéng)品24小時(shí)的光環(huán)下、在臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)書店風(fēng)起云涌中如何掙扎。當(dāng)然，作為外人同時(shí)是專業(yè)人士（嘻，我們的臺(tái)灣簽證是“專業(yè)人士”），能看出有的掙扎是努力，有的掙扎是硬撐著，這樣，我們對(duì)萬(wàn)圣怎樣再上個(gè)臺(tái)級(jí)反而心里有譜了。是的，坐地日行八萬(wàn)里這事兒并不靠譜，有些感受想像力還是不及，真正看到還是不一樣，早看到和晚看到更不一樣。我很慶幸我們?cè)?005年看到了傳統(tǒng)書店很強(qiáng)的臺(tái)灣的業(yè)界變化。        

        其實(shí)說(shuō)2004年“319”槍擊案，還因?yàn)椋切┨烊f(wàn)圣醒客咖啡廳一直開著電視直播，客人們不買飲品也可以看，京城海淀好事者多，邊看邊議，大聲驚呼。在那些高談?wù)咧形野l(fā)現(xiàn)一個(gè)人，說(shuō)得條條是道，看到我了，還提高些嗓門，起碼我是這樣感覺地。其實(shí)我不覺得他說(shuō)大選有什么，我們家有更能說(shuō)政治的，但直覺是他理解書店，只是我也沉浸在異域的投票中，沒和他搭話。

        半個(gè)月后，我們?cè)谖宓揽谕Ｓ诩t燈，卻猛地看到了他，而且我斷定他正要去萬(wàn)圣。連想都沒想我搖下窗，等綠燈亮起車經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)喊道：“你到萬(wàn)圣找我，嗨，就是說(shuō)你！”然后我們擦肩而過(guò)。

        就這樣，2004年下半年萬(wàn)圣來(lái)了位特殊員工，設(shè)了個(gè)特殊崗位：學(xué)術(shù)總監(jiān)，還給他配了個(gè)非常能干也愛書的女助手。這個(gè)崗位不考勤，不像其他崗位有職責(zé)描述，卻擔(dān)負(fù)幾件大事：一撰寫萬(wàn)圣網(wǎng)上“新書過(guò)眼”欄目；二收銀臺(tái)前一大排小黑板的撰寫，他的字有練過(guò)的跡像；三有權(quán)決定什么書擺什么位置，在這件事上可以指導(dǎo)任何人。

        所以從臺(tái)灣回來(lái)后，我們就開始了——重新布架！那位學(xué)術(shù)總監(jiān)經(jīng)過(guò)半年的撰寫、擺書，對(duì)萬(wàn)圣有了真實(shí)的思考，他可以專心做這件事了。

        那個(gè)工程非常大，先在平面圖上討論立類，因?yàn)槟鞘侨f(wàn)圣的表達(dá)。劉蘇里、學(xué)術(shù)總監(jiān)和我，不立所謂類別，而是從關(guān)鍵詞入手，一個(gè)主題一個(gè)主題地評(píng)價(jià)。再看出版和存貨能否撐得起這個(gè)主題，再舍取。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的爭(zhēng)論，特別是陪著兩個(gè)都很倔的人，有時(shí)真臉紅脖子粗的，非常非常傲慢的學(xué)術(shù)總監(jiān)在我的“調(diào)停”下還給劉蘇里寫過(guò)主題為“負(fù)荊請(qǐng)罪”的道歉信，哈哈，但我們的排架平面圖、每類收書標(biāo)準(zhǔn)、每架架標(biāo)名稱及小類并類方法……都細(xì)膩地、相當(dāng)完美地描繪出來(lái)了，并且用電腦畫了出來(lái)。

        然后由他的助手落實(shí)，全員一起一類類重新布架，那陣式，像要搬家。好在店員相信我們不會(huì)做無(wú)用功，不理解也硬著頭皮下架，上架，移動(dòng)書架下箱子里的復(fù)本，白天黑夜的，總之就是折騰，但我們渴望快些呈現(xiàn)藍(lán)圖，非常興奮。

        藍(lán)底、白邊，帶萬(wàn)圣LOGO的統(tǒng)一架標(biāo)一塊塊做好了，據(jù)說(shuō)03年10月開業(yè)的中關(guān)村圖書大廈的副總，常帶人到萬(wàn)圣暗訪。

        對(duì)于萬(wàn)圣怎么排架，我和因一本書而載入書人史冊(cè)的鐘芳玲小姐當(dāng)年有一封通信。

        芳玲電郵：蘇里兄，近來(lái)一切可好？非常懷念上回與你、煥萍及一干書友的相聚。我近日正在寫一篇小文，其中提到萬(wàn)聖與醒客……我觀察到你們書店的分類與眾不同，我想知道你自己最為得意的分類是哪幾個(gè)?我剛回舊金山，已經(jīng)和「城市之光」書店的總採(cǎi)購(gòu)保羅?山崎約好了，下星期會(huì)碰面，到時(shí)萬(wàn)聖又將是我們的話題。

        我的回郵：

        芳玲，蘇里領(lǐng)導(dǎo)囑我給您回信，他在趕稿子。

        我們到店的書都先入到一進(jìn)門的兩大新書平臺(tái)上，從2005年起將原來(lái)的架標(biāo)“今日到貨”改為“最新到貨”，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，嚴(yán)格的今日到貨令那些一周到店一次的人很麻煩，而萬(wàn)圣讀者一周到店一次的最多?！白钚碌截洝毕劝研聲凶钪档脭[放的，放前三排，橫向擺，其他的依到店時(shí)間分兩大行擺，一臺(tái)人文社科，按中外作者分；一臺(tái)文藝，分文學(xué)和科學(xué)藝術(shù)。兩大平臺(tái)能容下一周至一周半內(nèi)的到貨。但我們網(wǎng)上仍堅(jiān)持按到貨日期發(fā)布新書，只是發(fā)布時(shí)間比實(shí)際到貨晚三天以上。

        萬(wàn)圣的分類不按所謂學(xué)科類別，是主題詞下的鏈接，以呈現(xiàn)相關(guān)閱讀，這對(duì)閱讀重要，對(duì)銷售更重要。我覺得比較精彩的如:

        萬(wàn)圣的學(xué)術(shù)區(qū)有兩條通道，一條西方經(jīng)典，按人物分（西方思想大師架）；一條中國(guó)文化精華，按典籍分。到兩條通路的交叉處，從“人類文明史”起架，鏈起中西歷史。

        但域外史中我們把主要大國(guó)：日（包括朝、韓、東北亞）、美、俄、歐及歐共體直至全球化擺在一條通道上。關(guān)于這些國(guó)家的歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化研究都放在這兒而不是分放各學(xué)科。

        與“西方思想大師”一個(gè)通道的平臺(tái)架是“西方思潮舉要”、“主義之爭(zhēng)”、“現(xiàn)代性”等架目，這樣就可以把沒進(jìn)入我們大師名單的著作與大師面對(duì)面擺放，當(dāng)然希望這里面有大師出現(xiàn)，20世紀(jì)最后的大師一位位離去，不知留下的還有哪位可稱得上大師之名。

        中國(guó)歷史則分為“中國(guó)皇朝史，中國(guó)近代國(guó)家史、中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家史、中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史、中國(guó)共運(yùn)史（注中共抗戰(zhàn)史入此）。對(duì)當(dāng)今中國(guó)戰(zhàn)略、外交、政府政策、基層管理、人口政策等，我們立類全入“戰(zhàn)略與管理”，這個(gè)架標(biāo)也是紀(jì)念一份消失的好刊物。

        社會(huì)學(xué)人類學(xué)后面我們立有“西人看中國(guó)”和“知識(shí)分子問(wèn)題”專類，其實(shí)都與中國(guó)社會(huì)專史有關(guān)。萬(wàn)圣設(shè)三農(nóng)問(wèn)題（農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民）專架，不知哪個(gè)書店還有，我們把其放在經(jīng)濟(jì)區(qū)的與社會(huì)學(xué)接壤處，社會(huì)保險(xiǎn)與老齡化問(wèn)題歸此。對(duì)稱架是城市專架，特別是城鎮(zhèn)化、城市發(fā)展中的問(wèn)題，居其兩者中的是環(huán)境與發(fā)展專架，與我們國(guó)家這些年發(fā)展變化中最重要的問(wèn)題相契，比如當(dāng)然包括留守兒童問(wèn)題。

        新書臺(tái)有個(gè)“公共讀物”平臺(tái)，讓一些我們認(rèn)為必讀和最近關(guān)注的社會(huì)嚴(yán)肅話題呈在這里，比如會(huì)有稅，比如會(huì)是蒙、藏、疆問(wèn)題，最近就是三十年改革反思問(wèn)題，也就是作為公共知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)關(guān)心和發(fā)言的問(wèn)題，我們會(huì)隨著問(wèn)題的呈現(xiàn)隨時(shí)擺出。這個(gè)臺(tái)上的書相當(dāng)于萬(wàn)圣的新聞封面。

        我們還有一個(gè)“?！弊峙_(tái)（因?yàn)榕_(tái)后是大玻璃走廊，每年春節(jié)會(huì)在玻璃上貼大紅的“?！弊?，員工內(nèi)部稱福字臺(tái)，我喜歡吉利話），在出口必經(jīng)路上，是“一步差三市”的位置，我們擺出三大排“頂極閑書”，不要小看這個(gè)長(zhǎng)臺(tái)，不好選取，比如我們會(huì)擺《作弊的文化史》、各種版本的《荒漠甘泉》《抗衰老計(jì)劃》和《演講的藝術(shù)》、《優(yōu)雅》乃至《東亞的廁所》《馬桶的歷史》《百合花圖鑒》等完全不相關(guān)的書。劉蘇里說(shuō)這臺(tái)上要擺“浮油”，我們給撇出來(lái)的讓讀者很容易撈的浮油，聽著就知道是小時(shí)候肚里缺油水的記憶。

        ……芳玲，你保重，北京見。        

        其實(shí)，從臺(tái)灣回來(lái)，我們還開始了一種新的擺臺(tái)方式——小主題展臺(tái)，醒客咖啡廳買了批非?？蓯鄣摹罢媾f”家具，原來(lái)的小咖啡桌正沒地方放。更因?yàn)槿チ酥醒性?、史語(yǔ)所，看了胡適墓和中正紀(jì)念堂，回京后就有思路把民國(guó)史料、國(guó)民黨史重新整理補(bǔ)貨了一番，當(dāng)時(shí)也是出版此類書熱，選出A貨擺出，書籍形式不限，說(shuō)不定相關(guān)的一冊(cè)老劇本也收，很有可能從旁還放一本《口述史的寫法》。

        還把新書臺(tái)邊的墻柱包上了架子，那架子做得結(jié)實(shí)漂亮！在這個(gè)堅(jiān)實(shí)的柱子上立設(shè)了“中央研究院第一屆人文組院士專架”，把1948年的院士名單高懸，他們的著作就在架上，只收原著，只要出版社有書就收齊，采購(gòu)部不得缺貨。

        與此相呼應(yīng)，設(shè)立了“中國(guó)現(xiàn)代性思想檔案”專架，40人入選，其著作環(huán)繞著新書臺(tái)半面墻，對(duì)他們的研究也收。這片架遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開著中國(guó)近當(dāng)代史，離開著國(guó)共紛爭(zhēng)。幾扇小玻璃窗在其間留白，若天睛，整個(gè)上午都會(huì)透進(jìn)陽(yáng)光。順架而覽真能引遐思：若中國(guó)從百年前重走……可惜先賢不在，為何一代不如一代。

        從此萬(wàn)圣的主題書展在小咖啡桌的分合間日新月異，我們學(xué)術(shù)總監(jiān)樂(lè)此不疲，每每要充分顯示他讀書的“段位”。我看在眼里，不恭維也不反對(duì)，因?yàn)槌?huì)有自我感覺更高段位的人向我指證：這本夠不上分析哲學(xué)的經(jīng)典，我只笑而不答，只望著有人整臺(tái)整臺(tái)地，一樣一本全拎走的高大的背影。

        在臺(tái)灣還背回來(lái)一本厚厚的《書之愛》（這本書后來(lái)被大陸出版印得一塌糊

        涂），讀完后就在離收銀臺(tái)最近處立了“閱讀”平臺(tái)，全是關(guān)于書籍、閱讀、

        書店、圖書館的書，并成為店里唯一不變區(qū)位。比如《書店風(fēng)景》《閱讀的年輪》《書天堂》《坐擁書城》《書店的燈光》《閱讀的歷史》，甚至女菲茨杰拉德的《書店》。店里再?zèng)]地方也永遠(yuǎn)平擺在這里，弘揚(yáng)書店嘛。記得老三聯(lián)版的《書店風(fēng)景》賣到最后幾本時(shí)，我作夢(mèng)都是在庫(kù)里又挖出了幾本！《查靈十字街84號(hào)》出版時(shí)真令人安慰，還有永遠(yuǎn)的《小貓杜威》。其上的墻面掛著一小排老連環(huán)畫，只為其可愛的書型，也非常之搭，銷售好。

        噢，萬(wàn)圣這樣寸土寸金的地方（蘇里在書界的外號(hào)是“老地主”，他總是希望每一平方寸租地都出碼洋，這事真讓執(zhí)行者頭疼?。┚尤挥幸粋€(gè)關(guān)于貓狗的小平臺(tái)，就在文學(xué)區(qū)電腦查詢臺(tái)邊，是一個(gè)逛我們店轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)神兒的地方。總能湊出近十種，溫馨如我們養(yǎng)的活貓咪。其旁邊擺的卻可能是當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的《沉思錄》《必要的喪失》等“閱讀物”?？床幻靼椎娜艘欢ㄕf(shuō)萬(wàn)圣不會(huì)分類，分類真亂，卻不知這里所出碼洋不比西方大師架少。

        所以在萬(wàn)圣當(dāng)?shù)陠T很累，當(dāng)然也很興奮，因?yàn)闆]有固定，總是變化，但這變化又要簡(jiǎn)易低調(diào)地呈給讀者，讓他們覺得只是得到了充分的書訊，而不是“促銷”。

        事實(shí)上，這樣的擺放常讓讀者會(huì)心地一笑。        

        那一年還有一件大事，第二屆超女，我們?nèi)艘彩侨谈M(jìn)。兩個(gè)很倔的人都看到了人人一票的苗頭，那份好奇、激動(dòng)和熱情與每晚在店里重新整架旗鼓相當(dāng)。每個(gè)周五，他們倆人是死心塌地的涼粉，我喜歡周筆暢，我女兒也受感染，成了10來(lái)歲的小玉米。醒客很少見地按時(shí)放送娛樂(lè)節(jié)目，可那是PK賽，而我們的店堂，好像也要和誰(shuí)PK一般，每日營(yíng)造。

        最值得稱道的是，給超女投票的同時(shí)，我們?cè)O(shè)了“自由民主憲政人權(quán)”專架，在05年，敏感詞還沒有這么多的時(shí)候。

        這個(gè)專架搬到成府路59號(hào)時(shí)上了墻，被可愛的讀者戲稱為“邪路墻”。一串關(guān)鍵詞，十年一滄桑，萬(wàn)圣見證期間，不勝感慨！        

        2005年，我們“從廣州賽區(qū)一路走來(lái)”，把萬(wàn)圣的店堂又煥然了一把，這是那年萬(wàn)圣銷售極美的第一關(guān)鍵，讓我們有能力對(duì)付第二年的第三極狂飆和網(wǎng)絡(luò)大戰(zhàn)。        

        這次遠(yuǎn)超2000字了，可我真的急于把這個(gè)系列日記寫完！最后改就時(shí)，窗外正大雨。