按照汪涵在序言里的說(shuō)法，主持人有一套“出鏡、出名、出書(shū)”的標(biāo)準(zhǔn)程序。41歲時(shí)，在《爸爸去哪兒》中擔(dān)任“村長(zhǎng)”的李銳，終于走到了第三步。8月19日晚，李銳攜新書(shū)《別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部》在北京西單圖書(shū)大廈簽售，來(lái)的讀者很多都帶著孩子。因?yàn)椤栋职秩ツ膬骸罚@名曾經(jīng)的新聞主播，成了中國(guó)最有名的親子節(jié)目主持人。

        李銳坦言，自己是一個(gè)想到哪做到哪的人，雖然沒(méi)有擁有最優(yōu)秀、最完美或有最好機(jī)緣的人生，“但只要你別放棄，繼續(xù)做下去，也能得到自己想要的東西。”本書(shū)所得，李銳將全部捐給芒果微基金，用于資助貧困地區(qū)的留守兒童和城市品學(xué)兼優(yōu)的孩子。

“村長(zhǎng)就像幼兒園畢業(yè)班的老師”

        “有一些愛(ài)即使分開(kāi)也沒(méi)有太難過(guò)，但相聚時(shí)卻會(huì)淚流滿(mǎn)面?！变浲辍栋职秩ツ膬?》內(nèi)蒙古場(chǎng)，“村長(zhǎng)”李銳發(fā)了一條微博。

        起因是第一季小成員石頭與天天的回歸。闊別大半年，倆小子長(zhǎng)高一圈，見(jiàn)到李銳卻仍然親熱地上來(lái)就抱。石頭故意把李銳的頭發(fā)弄亂，天天就再幫他撥正回來(lái)。嘉賓開(kāi)飯時(shí)，兩人舉著吃的滿(mǎn)場(chǎng)找李銳讓他嘗第一口：“他們知道他們可以吃飯的時(shí)候，工作人員是餓著肚子的?！?月19日下午，李銳在接受澎湃新聞（thepaper.cn）專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)動(dòng)情回憶。

        這期客串結(jié)束，天天問(wèn)李銳：“村長(zhǎng)我能不能再回來(lái)？”“當(dāng)時(shí)他就把我問(wèn)愣到了，我就說(shuō)，村長(zhǎng)歡迎你回來(lái)?！崩钿J說(shuō)。

        自認(rèn)為比較“爺們”的東北漢子李銳，錄完這期哭了很久，解釋原因時(shí)，他特地拉了兩百人墊背：“不是我一個(gè)人，而是整個(gè)團(tuán)隊(duì)200人，當(dāng)這兩個(gè)孩子走到鏡頭里來(lái)的時(shí)候，每個(gè)人的嘴巴都往上翹著，眼里卻含著淚，連后勤、攝像都掉眼淚了?！?/p>

        他把第一季的合作稱(chēng)為“天作之合”，每個(gè)家庭各有特色，每個(gè)孩子各有性格，而村長(zhǎng)對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，有著神一般的地位。天天的口頭禪是：“好的村長(zhǎng)！保證完成任務(wù)！”而石頭則會(huì)繞過(guò)攝影機(jī)偷偷端來(lái)一碗飯，“村長(zhǎng)你先吃點(diǎn)，我再去給你夾肉”。第一季有生氣時(shí)要“把村長(zhǎng)裝進(jìn)籃子里”的Angela，也有只用三個(gè)動(dòng)作就能躥上村長(zhǎng)肩膀黏著的女漢子森碟，至于離不開(kāi)爸比的Kimi，這次在臺(tái)灣見(jiàn)到村長(zhǎng)也是一臉眉開(kāi)眼笑：“村長(zhǎng)我好想你哦！”

        李銳覺(jué)得，第一季于他像初戀，不一定最完美，但一定最難忘。當(dāng)?shù)弥诙緦⑻鎿Q所有家庭后，他專(zhuān)門(mén)找到節(jié)目組，希望至少能做到3+3或3+2的組合，保留部分第一季家庭?！拔耶?dāng)時(shí)的心情，和很多特別不接受換孩子的觀眾是一樣的?！崩钿J回憶。而如今讓第一季家庭在第二季中客串，也算是對(duì)此的一種彌補(bǔ)。

        當(dāng)然，最后他還是接受了節(jié)目組的安排：“村長(zhǎng)就像幼兒園畢業(yè)班的老師，依依不舍地送走了一批孩子，又迎來(lái)新的小朋友?！?/p>

“當(dāng)孩子的‘自己人’”

        但村長(zhǎng)的受歡迎程度，在第二季中似乎大打折扣。上周的記者會(huì)，F(xiàn)eynman、Joe和Grace都給村長(zhǎng)投了“不喜歡”，只有楊陽(yáng)洋和貝兒是堅(jiān)定的“喜歡”陣營(yíng)?！暗诙疚覀冇幸恍├щy，方式、方法一直在調(diào)整，我們自己也在總結(jié)一些經(jīng)驗(yàn)。”李銳說(shuō)。

        相對(duì)而言，第二季的環(huán)境、任務(wù)的難度都高于第一季，比如剛到第一站就要走濕滑陡峭的山道，“姐姐”Grace被嚇哭，吳鎮(zhèn)宇一路只能通過(guò)罵騾子發(fā)泄不滿(mǎn)?！版?zhèn)宇哥還開(kāi)玩笑，說(shuō)還以為《爸爸去哪兒》就是帶孩子到動(dòng)物園去看看動(dòng)物，結(jié)果現(xiàn)在他自己變成猩猩了?！?/p>

        第三站的時(shí)候爸爸們負(fù)責(zé)手工榨油，這一任務(wù)不僅需要技巧，也需要體力：“像黃老師，他明白節(jié)目需要的是什么，他的意思是打一碗出來(lái)拍到了就可以，但節(jié)目組要求打出一桶。結(jié)果老爸們累得要死，回去就躺下，也沒(méi)心思跟孩子互動(dòng)了。”

        這種做法容易遭致家長(zhǎng)和孩子的一致抵制。貝兒是第二季里第一個(gè)表示喜歡村長(zhǎng)的孩子，拍攝第一天，她一看到村長(zhǎng)就狂奔過(guò)來(lái)：“村長(zhǎng)你好帥啊！我好喜歡你啊！”惹得陸毅在一旁飛醋不已。但看到爸爸被村長(zhǎng)折磨，她也第一個(gè)跳出來(lái)說(shuō)“打倒村長(zhǎng)”。李銳說(shuō)：“她很清楚是村長(zhǎng)下的任務(wù)，她就會(huì)不滿(mǎn)，說(shuō)‘村長(zhǎng)是個(gè)懶豬，村長(zhǎng)老讓我們干活，他自己啥都不干’?！?/p>

        “在這種環(huán)境下，村長(zhǎng)就很危險(xiǎn)，被他們推到水里的情況會(huì)發(fā)生。但我也很聰明，我會(huì)轉(zhuǎn)移斗爭(zhēng)矛頭，告訴他們村長(zhǎng)只是一個(gè)小干部，所有的事情是總導(dǎo)演安排的。所以后來(lái)爸爸們打年糕的時(shí)候，喊的口號(hào)就是‘打倒謝滌葵’。最好笑是幫忙的村民不知道‘謝滌葵’是什么意思，以為是個(gè)勞動(dòng)號(hào)子，也跟著喊‘打倒呵呵呵’?！?/p>

        在李銳看來(lái)，兩季之間更大的不同在于，第一季的孩子是快熱型，第二季則慢熱?！斑@與誰(shuí)是老大相關(guān)。第一季石頭和天天是大哥哥，帶著弟弟妹妹玩，整體感覺(jué)就特別能‘瘋’，小朋友跟著大朋友起哄。而第二季領(lǐng)頭的是姐姐（多多），團(tuán)隊(duì)就顯得內(nèi)斂和靦腆?！?/p>

        李銳說(shuō)，自己與孩子建立感情的辦法，是當(dāng)他們的自己人?！捌鋵?shí)我這樣的塊頭，要不是心甘情愿逗他們開(kāi)心，怎么可能被一群小家伙一會(huì)推到河里，一會(huì)推到泥里？濕漉漉、臟兮兮的村長(zhǎng)，才是他們的自己人。”

        最難征服的是多多，李銳回憶，最初多多的口頭禪是“村長(zhǎng)都怪你”，他還不知道怎么得罪了孩子，謝滌葵卻笑了：“這就是大女孩對(duì)男人的態(tài)度?！碑?dāng)李銳穿著自覺(jué)很帥氣的飛行服走下飛機(jī)，孩子們興奮地跑向村長(zhǎng)的時(shí)候，多多在半途卻停下腳步?！八霌肀Т彘L(zhǎng)，但又害羞了?！崩钿J分析。

        直到錄到第三站，多多才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向村長(zhǎng)跑來(lái)，一下?lián)溥M(jìn)懷里，“那時(shí)候我知道，這個(gè)團(tuán)隊(duì)里最大的孩子已經(jīng)真正從心底接受了村長(zhǎng)。”

        小孩子容易以大孩子為榜樣，李銳覺(jué)得自己在孩子中的地位高起來(lái)了。尤其是楊陽(yáng)洋，都開(kāi)始愿意向村長(zhǎng)透露對(duì)彩虹許的愿：“多多姐姐嫁給我吧！”專(zhuān)訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)，李銳笑著模仿。

        這一季的孩子都“走內(nèi)心戲”，不僅字幕組加大解讀力度，村長(zhǎng)還需要各種角度了解孩子。吳鎮(zhèn)宇曾經(jīng)摟著Joe，問(wèn)他為什么任何選擇都要跟妹妹反著來(lái)：“是不是大人總要你讓著妹妹，你不開(kāi)心？”Joe點(diǎn)頭道：“我不想什么事情都聽(tīng)她的，我就想聽(tīng)我自己的?！比缓蟀杨^扭到一邊哭了。在一旁偷偷關(guān)注的村長(zhǎng)，“心里猛給他點(diǎn)贊”。

        每一期播出后，網(wǎng)友評(píng)論往往就揚(yáng)此抑彼，不僅是在孩子之間，乃至第一季第二季都要比較。李銳認(rèn)為，“我們應(yīng)該多向孩子學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)孩子那樣以善良的心去看待別人?！爆F(xiàn)在最令他掛心的，是第二季的錄制又快結(jié)束了，好不容易與這批慢熱的孩子建立起感情，卻馬上又要“再難過(guò)一次”。

“村長(zhǎng)”曾經(jīng)很迷茫

        2013年開(kāi)始，李銳突然變成了全中國(guó)最著名的村長(zhǎng)。大街上老太太哆哆嗦嗦拉著他的手：“村長(zhǎng)，你們那個(gè)‘五好家庭’節(jié)目，我們?nèi)叶紣?ài)看。”

        《爸爸去哪兒》開(kāi)播即紅，總導(dǎo)演謝滌葵跟李銳感慨：“兄弟，咱終于咸魚(yú)翻身了?！薄皬拇恕彘L(zhǎng)’正式取代了叫了十幾年的‘銳哥’，成了我的新代號(hào)?！崩钿J說(shuō)。

        對(duì)于很多觀眾來(lái)說(shuō)，“李銳”等于“村長(zhǎng)”。但在十多年前，這個(gè)新聞主播的名字，上過(guò)母校北京廣播學(xué)院的教材。1999年開(kāi)始，李銳以主持湖南衛(wèi)視《晚間新聞》聞名，他與節(jié)目制作人謝滌葵首創(chuàng)“說(shuō)”新聞的方式，將這檔原本只有兩個(gè)廣告的后半夜節(jié)目，做到了同類(lèi)節(jié)目收視率第一、廣告收入第一。時(shí)任總理的朱镕基還曾致電湖南省委夸獎(jiǎng)湖南衛(wèi)視、《晚間新聞》和主持的小伙子。

        因?yàn)橘N近民生的風(fēng)格，李銳也被觀眾所信任。2006年，長(zhǎng)沙發(fā)生劫持人質(zhì)事件，劫匪誰(shuí)都不見(jiàn)，點(diǎn)名要見(jiàn)《晚間新聞》的銳哥。李銳什么防護(hù)都沒(méi)有地去談判，竟然以情動(dòng)人說(shuō)服了劫匪。

        在整個(gè)湖南衛(wèi)視都在拼青春、拼娛樂(lè)的那幾年，《晚間新聞》停播了，李銳也在幾個(gè)節(jié)目中進(jìn)行了“年輕態(tài)的努力”，但這幾乎暴露了他所有的短板，“首先這一臉褶子就暴露了年齡”，其次他覺(jué)得自己天生動(dòng)作不協(xié)調(diào)，聽(tīng)說(shuō)要跳舞就想死。別的主持人輕輕松松跟觀眾打招呼：“耶！你們還好嗎？”擱在他身上，“擰巴出內(nèi)傷”。

        那時(shí)候他有種“對(duì)人生無(wú)法交代的迷失感”。去汶川地震現(xiàn)場(chǎng)，災(zāi)民棚里一位大姐跟他嘮嗑：“生活還好，就是看不到你的《晚間新聞》了，什么時(shí)候時(shí)候再播啊？”他無(wú)言以對(duì)。

        不過(guò)那幾年的經(jīng)驗(yàn)，用到《爸爸去哪兒》，卻像是厚積薄發(fā)。李銳回憶，最后一名嘉賓簽約時(shí)，離正式開(kāi)拍只有幾天，“這么短的磨合時(shí)間，對(duì)其他團(tuán)隊(duì)或許太倉(cāng)促，對(duì)于我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)，卻是綽綽有余：《晚間新聞》的生動(dòng)平實(shí)，《變形記》的戲劇化沖突，《勇往直前》的競(jìng)技設(shè)置……紀(jì)實(shí)、綜藝、戶(hù)外，再加上細(xì)節(jié)的判斷、分寸的拿捏，以及對(duì)普世情感和價(jià)值的呈現(xiàn)，共同形成了《爸爸去哪兒》的超強(qiáng)爆發(fā)力?！?/p>

        這個(gè)團(tuán)隊(duì)像是一口勁憋了多年，終于使出來(lái)了?！栋职秩ツ膬骸方倥_(tái)攝像機(jī)，24小時(shí)不間斷拍攝，工作人員輪流吃飯，睡在臨時(shí)搭的帳篷里。早上6點(diǎn)開(kāi)拍，攝像們通常3點(diǎn)就待在機(jī)位旁，很多人背著機(jī)器跑出滿(mǎn)腳血泡。后期機(jī)房從不關(guān)燈，剪輯、字幕帶著牙刷來(lái)上班。

        “曾經(jīng)以為在我的職業(yè)生涯里，《晚間新聞》就是頂點(diǎn)了。誰(shuí)也沒(méi)想到過(guò)了40歲，沉積了一年多，還能收獲《爸爸去哪兒》這樣一個(gè)奇跡。盡管奇跡被創(chuàng)造出來(lái)之前，誰(shuí)也不知道有多艱難?！崩钿J感慨。