在安徽涇縣的一番考察，令我再次深感一張潔白宣紙來(lái)之不易，如果用西方那套傳統(tǒng)手工業(yè)勞動(dòng)力成本加上無(wú)形的知識(shí)產(chǎn)權(quán)來(lái)精算，那么現(xiàn)在嚴(yán)格意義上的宣紙，價(jià)錢(qián)即使再加一個(gè)零也不算貴。

圖為老宣紙

        大概十余年前，有一天潘總問(wèn)我，說(shuō)在某工藝品進(jìn)出口公司看到一批宣紙，要處理掉，兩元左右一張，是否便宜。這個(gè)價(jià)錢(qián)當(dāng)然不貴。他說(shuō)有不少品種呢，要不你來(lái)看看。

        跑去一看，原來(lái)那家國(guó)營(yíng)公司改制，要把所有庫(kù)存物資限期清理掉。不光宣紙，筆墨紙硯外，還有各色工藝品、真絲地毯、瓷器，甚至羊絨紗、真絲睡袍等等，光服裝就有幾萬(wàn)件。單單宣紙，就有玉版箋、虎皮宣、仿古宣、畫(huà)仙紙等等，名目繁多。我先買(mǎi)了幾種回去，請(qǐng)三五好友一試。那四尺兩層玉版箋，五十張一卷包好，外包裝上用毛筆寫(xiě)明A級(jí)B級(jí)，有些居然上面敲有“1974年加工”的藍(lán)色印記。奚公子試了試說(shuō)，不錯(cuò)，簡(jiǎn)直可以仿傅抱石李可染輩的畫(huà)作。原來(lái)這紙三分熟，七分生，畫(huà)水墨別有韻味?？偣惨话俣嗑恚懤m(xù)全買(mǎi)了。

        有一種尺八屏的熟紙，云母仿古，菠菜綠色，感覺(jué)臟兮兮的沒(méi)人要，奇怪古人為何要做這種顏色，怎么用啊。正好畫(huà)家邵琦喜用熟紙追溯傳統(tǒng)，結(jié)果經(jīng)他妙手點(diǎn)染，畫(huà)出來(lái)的水墨，層巒疊翠，氣韻直追宋元。紙只有兩箱，我?guī)缀跞珨?shù)奉上，后來(lái)別的畫(huà)家聞?dòng)崄?lái)討，只有一點(diǎn)點(diǎn)“打發(fā)”了。

        為了早日清理庫(kù)存，這批宣紙按照原價(jià)的七折出售。最挑戰(zhàn)我的是一批特厚皮紙，他們說(shuō)1980年代時(shí)為一個(gè)美國(guó)藝術(shù)家定制的，留下了一百多箱沒(méi)有帶走。紙厚如板，簡(jiǎn)直可以立得起來(lái)。他們慫恿我全部買(mǎi)下來(lái)，可以更便宜一點(diǎn)。這么多，太占地方，開(kāi)始我并不在意。后來(lái)輾轉(zhuǎn)一打聽(tīng)，據(jù)說(shuō)這是美國(guó)著名畫(huà)家勞申伯格1982年來(lái)安徽時(shí)定制的。那時(shí)候與陳逸飛來(lái)往密，有人鼓動(dòng)他畫(huà)水墨。給了他一些試用，陳先生說(shuō)這種紙比水彩紙層次還要豐富，他喜歡。邵公更認(rèn)真，專(zhuān)心試驗(yàn)后說(shuō)這紙讓他發(fā)現(xiàn)了元四家的筆墨呈現(xiàn)，現(xiàn)代的宣紙則很難再現(xiàn)他們的筆墨意趣，尤其像倪云林的筆致。這種皮紙，開(kāi)始很拘謹(jǐn)，墨上去往往化不開(kāi)，但待到水分滲透進(jìn)去了，則有非常豐富的暈染效果，真可謂“元?dú)饬芾?，真宰上訴”。石濤的有些水墨作品，就是在這樣的紙上出來(lái)的。

        猶豫了大半年，2004年借到一處房子，于是鼓勇將一百多箱悉數(shù)拿下，占了整個(gè)客廳。本來(lái)想優(yōu)先考慮給陳先生畫(huà)水墨專(zhuān)用，無(wú)奈一來(lái)他忙，水墨計(jì)劃遲遲沒(méi)有落定。孰料一年后陳先生遽歸道山，徒嘆“素紙長(zhǎng)陳影逸飛”。慢慢地，先有紙商勻走三分之一，另分贈(zèng)友一批。邵公最?lèi)?ài)此紙，獨(dú)得最多，記有七八箱數(shù)千枚之譜。柴一茗老師戀物成癖，也有不少。兩年不到，房東變卦，令我限期另覓處所。情急之下，將剩下三五十箱及其他宣紙大件寄存在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，直到前兩年鄉(xiāng)下房子翻建好，這批紙才總算有安身之所，也終于卸下我一塊心病。

        啃下這批皮紙不久，商店的林經(jīng)理說(shuō)，打掃倉(cāng)庫(kù)，最后清理出一批灑金的顏色紙，有大紅、杏紅、玉白諸色，更有片金、米金、真金等分別，統(tǒng)共幾十卷。這種加工紙紙質(zhì)較脆，保存稍難，而且只能寫(xiě)字，用途比較狹窄，一時(shí)無(wú)人看中。他說(shuō)如果我要，可以半價(jià)，合下來(lái)也就一兩元一張。我買(mǎi)下來(lái)打開(kāi)一看，紙張全是手工上色，別提有多精神，至少是六七十年代的東西，或許更早一點(diǎn)。不久，林經(jīng)理來(lái)電話(huà)，說(shuō)蘇錫一批畫(huà)販子聽(tīng)聞此紙，希望加價(jià)轉(zhuǎn)讓。我當(dāng)然清楚，用此種紙色仿做晚清民國(guó)的名家大紅對(duì)聯(lián)等字件，可以說(shuō)是了無(wú)痕跡。

        買(mǎi)完這批紙，把我對(duì)老紙的興趣大大勾引起來(lái)，開(kāi)始神經(jīng)般到處打聽(tīng)有無(wú)老紙賣(mài)。有天奚公子通報(bào)，他在多倫路文化街的一條小弄堂里，看到有賣(mài)八十年代的紅星宣，只是店主很拽，價(jià)錢(qián)很貴。我馬上奔過(guò)去，說(shuō)到老宣紙，老板娘一臉自信，說(shuō)全中國(guó)就她囤積最多，尤其是紅星。那四尺整張1986年的紅星宣，她要15元一張，而且整刀賣(mài)，不還價(jià)。我先買(mǎi)了一刀回去，潑墨試用，果然和現(xiàn)在的紙質(zhì)迥然不同，那種溫潤(rùn)韻和的感覺(jué)簡(jiǎn)直難以言表。殺回去，老板娘口若懸河，和我大談宣紙，如數(shù)家珍。抵不住誘惑，買(mǎi)了一整箱四尺的，不久又買(mǎi)了一箱六尺的。再后來(lái)，又買(mǎi)了好幾箱玉扣紙，據(jù)她說(shuō)是特地為了我從新加坡分店里背回來(lái)的。這玉扣紙是當(dāng)年顧廷龍寫(xiě)字的最?lèi)?ài)，如今已經(jīng)絕跡不產(chǎn)了。無(wú)意間聊起工藝品公司那批紙，她大吃一驚，原來(lái)她一直在暗中打聽(tīng)，到底是誰(shuí)一夜之間把那批皮紙給“吃”掉了，壞了她的好事?！傲纸?jīng)理那里的紙你買(mǎi)得多，但那里的幾萬(wàn)錠墨全被我低價(jià)包了”，后來(lái)經(jīng)常聽(tīng)她得意地說(shuō)。

        那段時(shí)間，我對(duì)紙張像著了魔一般，擺出一副好學(xué)的樣子，一面買(mǎi)了不少錢(qián)存訓(xùn)、張秀民等人造紙方面的書(shū)看，一面去專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教復(fù)旦文物保護(hù)系的手工紙專(zhuān)家陳剛博士，甚至去臺(tái)灣還特地買(mǎi)了一批當(dāng)?shù)氐男埢貋?lái)做樣本比較。上海話(huà)說(shuō)“弄得像真的一樣”，呵呵。不過(guò)，偶爾從書(shū)商那里買(mǎi)到一箱造紙專(zhuān)家榮元愷的研究手稿，倒是一個(gè)意外收獲。

        雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)有像時(shí)下這樣把宣紙炒得熱火朝天，但同樣陷阱多多。那時(shí)經(jīng)常去北京，順便總要到琉璃廠訪紙。有一家紙鋪，夫婦倆是安徽涇縣的，開(kāi)始賣(mài)給我的紙還好。最后一次，神秘地說(shuō)有1950年代榮寶齋定做的半刀宣紙，難得啊，你要不？買(mǎi)回來(lái)一試，墨韻全無(wú)，再細(xì)看每張紙上的紅印，竟是電腦“任政體”，頓時(shí)讓我吃了蒼蠅一般。還有一次在滬上某拍賣(mài)行，花兩萬(wàn)多買(mǎi)了一卷清末榮寶齋定做對(duì)聯(lián)紙，外包裝上貼著印花稅票等等，像模像樣，結(jié)果也是假的，至今放在匣中，引以為鑒。

        不久前在趙員外的帶領(lǐng)下，三五知己又去涇縣考察了一番。多倫路老板娘接待了我們，她在涇縣的店老紙庫(kù)存最多，說(shuō)話(huà)中氣更足了。此番考察，令我再次深感一張潔白宣紙來(lái)之不易，如果用西方那套傳統(tǒng)手工業(yè)勞動(dòng)力成本加上無(wú)形知識(shí)產(chǎn)權(quán)來(lái)精算，那么現(xiàn)在嚴(yán)格意義上的宣紙，即使再加一個(gè)零也不算貴。說(shuō)來(lái)慚愧，老祖宗的偉大創(chuàng)造，經(jīng)常偉大得我們后代已經(jīng)不知如何珍惜了。

        回來(lái)偶爾讀到陳老蓮的一首詩(shī)，《畫(huà)水仙換長(zhǎng)公涇縣紙》：“涇縣紙最佳，宿儲(chǔ)者難得。長(zhǎng)公積蓄多，乞與不輕擲。奇俊同心人，高僧與羽客。乞而索予書(shū)，贈(zèng)之便不惜。珍重如是焉，唯予更不嗇。予畫(huà)良不易，寫(xiě)此聊相易。是匪愛(ài)我哉，奈何如吐核?！敝辽偃陌倌昵暗墓湃?，就懂得涇縣老紙的妙處并細(xì)心儲(chǔ)藏了。