【編者按】

        繼習(xí)近平訪問蒙古之后，俄羅斯總統(tǒng)普京9月3日抵達(dá)烏蘭巴托對(duì)蒙古國(guó)進(jìn)行短暫的工作訪問。

        澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）在習(xí)近平訪問蒙古期間，曾刊登中國(guó)邊疆史學(xué)者朱鄭勇的三篇文章，講述蒙古草原部落與中原王朝的關(guān)系。他在第四篇文章中，將從現(xiàn)今留存為數(shù)不多的部落文字和碑文入手，展示中原王朝和北族之間的“一廂情愿”與“裝聾作啞”。

“闕特勤碑”文：“……我從桃花石（指中原時(shí)唐朝）可汗那里請(qǐng)來了雕刻匠人，讓他們雕刻和裝飾。桃花石可汗沒有拒絕那我的要求，派來了他的宮廷匠人……”        當(dāng)今世界，大到國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系，小到一個(gè)辦公室的人事紛爭(zhēng)，“話語權(quán)”都是一項(xiàng)相當(dāng)重要的軟實(shí)力。從國(guó)際層面來講，“話語權(quán)”這一軟實(shí)力是離不開強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)、軍事、政治、科技這些硬實(shí)力作為后盾的，比如美國(guó)。然而，若謂“話語權(quán)”無論何時(shí)都需有硬實(shí)力作為支撐，則又不然。古今異勢(shì)，蒙古高原上先后興起的游牧部族往往擁有巨大的軍事優(yōu)勢(shì)，但是他們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間內(nèi)卻是沉默的強(qiáng)者。因?yàn)樗麄兇蠖鄾]有留下自己的文字記錄。

        最早與漢文明遭遇的匈奴“毋文書，以言語為約束”（《史記?匈奴列傳》）。如今我們只知道一些匈奴語的詞匯如“徑路”、“撐黎涂孤”、“若鞮”等。盡管在今蒙古國(guó)諾因-烏拉以及外貝加爾地區(qū)發(fā)現(xiàn)的匈奴墓葬中有雕刻的文字符號(hào)，但是我們?nèi)匀粺o法僅憑這些材料復(fù)原匈奴文字的全貌（N. Ishjatms, "Nomads In Eastern Central Asia", in the "History of civilizations of Central Asia", volume 2, UNESCO Publishing, 1996）。

        繼匈奴之后稱霸草原的鮮卑人，不但有自己的文字，而且還留下了一批以鮮卑語撰寫的文獻(xiàn)。在北中國(guó)建立北魏王朝的鮮卑拓跋氏將鮮卑語定為“國(guó)語”， 《隋書?經(jīng)籍志》載：“后魏初定中原，軍容號(hào)令，皆經(jīng)夷語，后染華俗，多不能通，故錄其本言，相傳教習(xí)，謂之‘國(guó)語’”。

        不少鮮卑語的文獻(xiàn)到隋朝尚見于著錄，如分別有十卷和十五卷的兩種版本的《國(guó)語》，以及五卷和十卷的兩種《鮮卑語》、此外還有《國(guó)語物名》、《國(guó)語雜物名》、《國(guó)語真歌》、《國(guó)語號(hào)令》、《鮮卑號(hào)令》等等。

        其中《國(guó)語真歌》當(dāng)即《真人代歌》，這部《真人代歌》所歌詠的是拓跋先祖篳路藍(lán)縷打江山的事跡，北魏宮廷中早晚都要唱一遍，要是再配上升旗和降旗儀式，就和國(guó)歌沒啥區(qū)別了。

        然而，《隋書?經(jīng)籍志》中所著錄的那些鮮卑文獻(xiàn)，到今天一部都沒有流傳下來。《真人代歌》到了唐代只殘存五十三章，“其名可解者六章……知此歌是燕、魏之際鮮卑歌也。其詞虜音，竟不可曉”（《通典?音樂典六》）。其名可解的六章里面，也只有《企喻》和《鉅鹿公主》兩章的部分歌詞的漢文譯文被收錄在北宋的《樂府詩集》里。

        當(dāng)慕容、宇文、拓跋、禿發(fā)、乞伏這些鮮卑部落先后卷入中原的逐鹿之爭(zhēng)時(shí)，與拓跋鮮卑淵源頗深的柔然逐漸成為雄踞漠北的強(qiáng)族?！端螘?芮芮傳》（芮芮即柔然之異譯）說柔然“國(guó)政疎簡(jiǎn)，不識(shí)文書，刻木以記事，其后漸知書契，至今頗有學(xué)者”。但《宋書》說得不清不楚，所以我們也不知道柔然所知的“書契”究竟是漢文還是鮮卑文字。但是柔然自己的文獻(xiàn)也同樣沒有流傳下來。

        從匈奴到柔然，這七八百年的時(shí)間里，我們只能通過與他們互相敵對(duì)、仇視、猜疑的漢文明的文獻(xiàn)記錄來了解他們的歷史，了解他們是如何看待自己與古代中國(guó)的關(guān)系的。他們沒有發(fā)出或者留下自己的聲音。敘述游牧與農(nóng)耕文明之間的對(duì)抗、交流、互動(dòng)的歷史的話語權(quán)完全被漢文文獻(xiàn)所獨(dú)占了。

        這種情況直到突厥打敗其原來的宗主柔然而崛起后才開始有所改變。突厥“其書字類胡”（《周書?突厥傳》），顯然是有文字的。但是突厥自公元6世紀(jì)興起直到8世紀(jì)，似乎都沒有留下自己的文字記錄。所以我們?cè)谶@段時(shí)間內(nèi)，能看到的還是與之接觸的其他文明的文獻(xiàn)，比如隋唐及拜占庭帝國(guó)的記錄。

        在漢文文獻(xiàn)中，我們看到突厥在中原王朝的離間策略下自相殘殺，以至于突厥可汗不得不改變倨傲的態(tài)度，向隋朝稱臣。漢文文獻(xiàn)中突厥可汗的卑躬屈膝之態(tài)是否能表示他對(duì)隋朝的真正態(tài)度呢？?jī)H憑由中原王朝記錄下來的這一種聲音，我們很難對(duì)此作出判斷。更何況，這封來自突厥可汗的國(guó)書應(yīng)是經(jīng)過了漢人文士的翻譯和潤(rùn)飾。

        《隋書》中倒是有兩段很能體現(xiàn)游牧人語言風(fēng)格的突厥國(guó)書，由隋朝一手扶植起來的啟民可汗，曾先后向隋文帝與隋煬帝上表，其一云：“染干（啟民可汗本名）如枯木重起枝葉，枯骨重生皮肉，千世萬世，長(zhǎng)與大隋典羊馬也”；其二云：“臣兄弟妒惡，相共殺臣。臣當(dāng)時(shí)無處去，向上看只見天，下看只見地，實(shí)憶圣人先帝言語，投命去來。圣人先帝見臣，大憐臣死命，養(yǎng)活勝于往前，遣臣作大可汗坐著也。突厥百姓死者以外，還聚集作百姓也”。

        這兩段文字中運(yùn)用了種種的譬喻，以平實(shí)的白話代替典雅的文言，與《元朝秘史》中的漢文譯文的語言風(fēng)格頗為相近，應(yīng)該是從突厥語直譯而來的。

        啟民可汗對(duì)隋朝的扶持感恩戴德之情躍然紙上。啟民可汗的這番自白可能的確出自真心，然而關(guān)于突厥與中原王朝關(guān)系的第二種聲音的出現(xiàn)，讓我們多少對(duì)此有些存疑。

        1889年，俄國(guó)考古學(xué)家雅德林采夫在蒙古國(guó)鄂爾渾河舊河道發(fā)現(xiàn)了包括闕特勤碑和毗伽可汗碑在內(nèi)的一系列古突厥語碑銘。蒙古高原的游牧部族第一次留下了自己的文字記錄，這為我們理解游牧與農(nóng)耕文明關(guān)系提供了另一個(gè)版本的歷史敘事。

        公元630年，唐朝擊滅東突厥汗國(guó)，此后的50余年里，突厥人臣服于唐朝的統(tǒng)治之下。至公元7世紀(jì)80年代突厥汗國(guó)再度復(fù)興，史稱突厥第二汗國(guó)。自唐高宗至唐玄宗，唐與突厥之間連兵不休數(shù)十年，直到721年，突厥毗伽可汗遣使入唐求和，“乞與玄宗為子，上許之”（《資治通鑒》卷212，玄宗開元九年正月）。自此雙方建立了“父子之國(guó)”的穩(wěn)定的朝貢關(guān)系。

        玄宗在給突厥可汗的國(guó)書中屢屢強(qiáng)調(diào)雙方的“父子”關(guān)系：

        “敕突厥苾伽可汗：……自為父子，情與年深”；“敕兒登里突厥可汗：……朕與可汗先人情重骨肉，亦既與朕為子”；“敕兒突厥可汗：…… 父子之國(guó)，直往直來，何異一家，真無別也”；“敕突厥兒可汗：……兒既君長(zhǎng)北蕃，復(fù)與朕為父子”（見張九齡：《曲江集》卷11《敕書》，四部叢刊景明成化本）。

        那么突厥人自己是怎么看待這種關(guān)系的呢？

        在鄂爾渾河發(fā)現(xiàn)的突厥第二汗國(guó)的《闕特勤碑》和《毗伽可汗碑》提供了一個(gè)有趣的例證。在這兩塊碑上，表明雙方“父子之國(guó)”關(guān)系的唐玄宗的漢文御書，與宣揚(yáng)突厥可汗及貴族功業(yè)的突厥文字被刻在了一起，矗立于突厥汗國(guó)人眾往來之處。

        《闕特勤碑》的漢文部分中有“爰逮朕躬，結(jié)為父子”，“可汗，猶朕之子也。父子之義，既在敦崇，兄弟之親，得無連類”的表述?！杜た珊贡返臐h文部分損毀嚴(yán)重，幾不能成文，但其中仍可見“父子之道”，“約為父子”，“父則×其子”等幾處顯示唐與突厥為“父子之國(guó)”關(guān)系的文字。

        而在《闕特勤碑》的突厥文部分，可汗則苦口婆心地告誡突厥民眾，吸取歷史教訓(xùn)，別被唐朝的甘詞厚幣所誘惑、離間，重蹈歷史的覆轍：

        “漢人的話語始終甜蜜，漢人的物品始終精美。利用甜蜜的話語和精美的物品進(jìn)行欺騙……你們這些突厥人啊，曾因受其甜蜜話語和精美物品之惑，大批人遭到殺害”（此處用芮傳明譯文）。

        同一塊石碑的兩種不同的文字表現(xiàn)出突厥人頗為矛盾的心態(tài)。一方面出于現(xiàn)實(shí)利益的考慮，任由宣揚(yáng)唐朝是“老子國(guó)”的文字暴于光天化日之下，另一方面又鑒于亡國(guó)之痛始終對(duì)唐朝保持著深深的警惕、防范乃至敵視之態(tài)。

        當(dāng)唐朝經(jīng)歷安史之亂，國(guó)勢(shì)日衰之時(shí)，來自北族的聲音就變得越來越不客氣了。繼突厥之后統(tǒng)治漠北的回鶻帝國(guó)在安史之亂時(shí)出兵助唐平叛，因而取得了作為唐朝的兄弟之國(guó)的地位。唐肅宗為了回報(bào)回鶻的援助，將親生女兒寧國(guó)公主下嫁回紇可汗。此事在回紇的《磨延啜碑》（又名《回紇英武威遠(yuǎn)毗伽可汗碑》）中有如下記載：

        “雞年（即757年）……于是他來了，把其二女（獻(xiàn)）給了……他去了……“我將不違背你的話”——他說?！拔覍⒉蛔鲥e(cuò)事”——他說。……（但）并沒有內(nèi)屬”（耿世民：《古代突厥文碑銘研究》，中央民族大學(xué)出版社，2005）。

        “兩個(gè)女兒”云云，其一即寧國(guó)公主，其二當(dāng)是隨寧國(guó)公主同降回紇的榮王之女，后號(hào)小寧國(guó)公主者。回紇碑文的記載幾乎就是將唐朝視作回紇的臣屬了。

        而《舊唐書?回紇傳》對(duì)此事的記載又是另一番面貌，負(fù)責(zé)送親的漢中王李瑀不卑不亢，辭令辯給，對(duì)坐于榻上的可汗不拜而立，且責(zé)以大義，令可汗不得不起身奉詔。對(duì)于唐朝公主的遠(yuǎn)嫁，回紇“蕃酋歡欣曰：‘唐國(guó)天子貴重，將真女來。’”。史家之用心仍在于宣揚(yáng)唐朝的外交勝利，并暗示大唐雖衰，但仍為四夷所仰慕。這種“倒驢不倒架”的姿態(tài)在唐朝冊(cè)封回紇可汗的詔書中也有體現(xiàn)。

        《唐大詔令集》中所載的幾道冊(cè)封詔書中有“咨爾回鶻君”、“能事大國(guó)”、“爾其慎固封疆，祗守名器，罔墜先烈”等語。大唐仍是一副天朝上國(guó)的架子，對(duì)回紇可汗又是嘉勉又是訓(xùn)誡的口氣。

        然而形勢(shì)比人強(qiáng)，自突厥第二汗國(guó)復(fù)興以來，唐朝不但喪失了號(hào)令漠北的權(quán)威，連當(dāng)年北藩君長(zhǎng)上于唐太宗的尊號(hào)“天可汗”都被篡奪了。在突厥第二汗國(guó)的《毗伽可汗碑》和《翁金碑》，以及回紇汗國(guó)的《鐵爾痕碑》中常有“像天一樣的、天作的突厥毗伽可汗（t??ri t?g t??ri yaratm?? türk bilg? qa?an）”、“天汗（t??rik?n）”、“我的天（可）汗（t??rim qan?m）”等字句（漢文譯文及拉丁文轉(zhuǎn)寫見耿世民：《古代突厥文碑銘研究》，中央民族大學(xué)出版社，2005）。突厥和回紇的可汗大多都以“天可汗”自稱。

        到后來，唐朝也就索性承認(rèn)回紇可汗才是“天可汗”了，立于814年的《九姓回鶻毗伽可汗碑》的漢文部分中，就多次稱回紇可汗為“天可汗”。821年唐朝的《冊(cè)回鶻可汗加號(hào)文》稱“夫以回鶻雄桀如彼，慶榮若此，雖自貴曰天驕子，未稱其盛，雖自尊曰天可汗，未稱其美”（《唐大詔令集》）。

        當(dāng)我們把游牧帝國(guó)與中原王朝各自對(duì)雙方關(guān)系的體認(rèn)放在一起對(duì)照時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)雙方都有點(diǎn)一廂情愿地在那里自說自話，以至于他們各自對(duì)自己在彼此關(guān)系中所處的地位的認(rèn)識(shí)有著很大的差異。如果雙方只顧堅(jiān)持自己的訴求，充耳不聞對(duì)方的聲音，那將是一場(chǎng)聾子之間的對(duì)話。形勢(shì)如此演變下去，兩個(gè)聾子恐怕都要憤于對(duì)方聽不懂人話而動(dòng)起手來了。

        所幸唐朝與突厥、回紇之間并非真聾，而只是裝聾作啞。他們知道自己與對(duì)方的利益和底線的所在，因此在外交上既強(qiáng)調(diào)，又選擇性無視一些決定彼此關(guān)系性質(zhì)的因素。在彼此的默契與妥協(xié)下形成的這一雙邊關(guān)系的框架有其模糊的一面，但同時(shí)也表現(xiàn)出更大的彈性和包容性。這使得雙方能在實(shí)踐中得以根據(jù)具體的形勢(shì)變化作出調(diào)整，以維持既有關(guān)系。這也是唐朝在8至9世紀(jì)能夠與游牧帝國(guó)大體保持和平關(guān)系的關(guān)鍵之一。

        雖云古今異時(shí)且異勢(shì)，但從唐朝、突厥、回紇三方留下的歷史記錄中，我們至少可以吸取兩點(diǎn)有用的經(jīng)驗(yàn)：只聽一種聲音是不行的；不好好聽并且理解對(duì)方說了些什么也是不行的。